아버지는 자유의 전사였다.

이슬람 전사의 저항과 투쟁 - 이슬람과 중동, 분쟁의 소용돌이 속에서 맨몸으로 저항한 민중의 역사
램지 바루드 지음, 최유나 옮김 / 산수야 / 2016년 6월

::: 288-289 쪽

이스라엘 병사들이 곧 난민촌으로 쏟아져 들어왔다. 일부는 그냥 달려왔고 또 다른 군인들은 커다란 군용 차량과 작은 지프를 타고 몰려왔다. 전쟁이 시작되려는 순간이었다. (...)   나는 돌멩이를 들고 우뚝 섰다. 아이들이 병사들 쪽으로 달려가면서 돌을 던지기 시작하자 나도 더 이상 두렵지 않았다. 나는 한 손에는 책가방을, 다른 손에는 돌멩이를 들고 지옥으로 달려 들었다.

" 신은 위대하다!" 를 크게 외치며 돌을 던졌다.

내 돌은 아무 것도 맞히지 못하고 바로 코 앞에 떨어졌지만, 자유로워짐을 느꼈다. 나는  더 이상 마른 팔라펠 샌드위치를 타려고 유엔 구호 급식앞에 줄지어 선 하찮은 난민촌 아이가 아니었다. (...)

나는 태어나서 처음으로 내가 어떤 사람인지 나 만의 언어로 말 할 수 있을 것 같았다. 내 이름은 램지, 모하메드의 아들, 누세이라트 출신의 자유의 전사, 그리고 비통함 속에 눈을 감은 뒤 우리 형의 작은 무덤 옆에 묻힌 어느 농민의 손자라고 말이다.

눈물겹다. 모든 상황들이 우리의 1920년 대 그것에서 처럼 안타깝기 그지없다. 일제의 압박에 저항하던 우리 민족의 투쟁처럼, 터키의 지배 하에 있던 팔레스타인이 영국 세력에 밀려 버린 터키 대신에 자리를 바꿔 앉은 영국의 지배를 받고 있었다. 국가도 민족도, 위치해 있는 땅도 다르지만 외세의 침입을 번갈아 받으면서도 자신의 고향과 땅을 지키고자 분투했던 팔레스타인의 투쟁이 전혀 낯설지 않게 보인 것은, 일제 치하의 고통 받던 우리 민족의 투쟁과 겹쳐지고 있었기 때문인지도 모르겠다.

중동의 분쟁 지역, 지구상에서 가장 위험하다고 하는 지역인 팔레스타인의 투쟁은 아직도 현재진행형이다.

치열하고 끔찍한 테러의 형태로 메스미디어에 오르내린다. 대체, 왜?  그들의 역사 속에서 무슨 일이 있었기에 이토록 오랫동안 분쟁이 끊이질 않는건가, 확실하게 알지 못하는 이 사태를 확실히 알아 보려는 노력은 하지 않은 채로 난,  죄없는 난민들만 고통 속에 살아가고 있다는 생각을, 어쩌면 잘못된 시각으로 어설프고 부족한 판단을 내리고 있었던 것은 아니었나 되짚어 보게도 한다. 역사는 힘 있는 자의 편에서 쓰여진다고, 세계적으로 막강한 힘을 가진 나라들의 비호 아래 그들과의 비밀 협약이 오고가고, 기어이 자신들의 목적을 달성해 내고야 마는 쪽이 옳은 것으로 비춰질지도 모른다.

나도 그 중의 하나가 아니었나 생각해 본다. 6일 전쟁이 발발하자 전세계에 흩어져 있던 이스라엘 사람들이 속속 자기 나라로 돌아와 아랍 국가들과 전쟁에 임했던 이야기도 이스라엘 편 쪽에서 생각을 했었던 기억이 난다. 주로 이스라엘의 입장에서 바라보게 되었던 것은 그 쪽 사람들의 배경을 자세히 알아보려고 하지도 않았었고, 사람들이 말하는 쪽의 편으로 쏠려서 생각했던, 일종의 군중 심리에 말렸던 것 같다. 게다가 지금까지 팔레스타인 사람 쪽에 서서 이들의 관점으로 보여 준 책을 아직 읽지 못했던 것도 하나의 이유일지도 모른다. 이런 점에서, 이스라엘의 반대 선상에서 바라 본 이 책이 또 다른 시각을 마련해 준다. 힘 있는 자 만이 항상 옳은 것은 아니라는 것도.

특히 이들 상황과 비슷한 시기에 잔혹했던 시절을 겪어왔던 우리로서는 더욱 올바르게 바라보며 판단할 수 있는 시선을 가질 필요가 있음을 더욱 생각하게 한다. 그들이 태어나고 자란 고향 마을에서, 조상대대로 일구어 오던 땅에서 강제로 내쳐졌던 그것은 절대로 옳았던 상황도, 정의로운 일도 아니었음을.

영국과 손을 잡은 시오니즘적 유대 민족 이스라엘이 어떤 방식으로 인종 청소 작업을 끝냈었고, 오늘 날 우리가 보아 온 가자 지구가 생겨나게 되었는지를 저자는 할아버지대 부터 아버지 시대까지 거슬러 이야기를 푼다. 마치 소설처럼, 옛날 이야기처럼 느껴지게 하지만 그의 아버지와 할아버지에게는 잔혹했던 시대였다. 이스라엘의 대포 아래 추방되고 굶주림과 고통 속에 살아서 버텨 낸 그 이야기들이 차라리 소설이라면 그 소설을 읽고 이스라엘은 어떤 반응을 보일까?

가자 지구로 피난해 들어갈 때 어린아이였던 저자의 아버지가 잘난 형에 치이면서 헤쳐 나오게 된 삶의 과정과 자유를 향한 전사였던 이야기는 저자의 가족사 로만 치부하기에는 너무나 눈물겨운 팔레스타인 아랍인의 역사이다.

이 책의 원제 또한 My father was a freedom fighter. 이다. 죽을 때 까지 가자의 난민촌에서 정신을 잃지 않고 꿋꿋이 버텨 내었던 아버지가 마지막 숨을 거둘 때까지 그가 어떻게 살아 왔는지를 따라 가면서 그의 행적 속에 있어왔던 수 많은 전투들, 항쟁들, 협약, 그리고 고통과 분노를 읽다 보면 팔레스타인의 모든 것을 명백히 투영하고 있음을 알게 된다.

한국 현대사 산책 1940년대편

한국 현대사 산책 1940년대편 1 - 8.15 해방에서 6.25 전야까지, 개정판 ㅣ 한국 현대사 산책 1
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 11월

1946년과 47년은 한반도에서 일본이 물러 간 뒤에 새로 미국과 소련이 바톤을 주고 받듯이 들어왔던 혼란스런 시기였다.

얼마나 기다려왔던 시간이었던가. 고대했던 시간은 해방만 되면 잘 살 수 있으리라 생각했던 국민들을 또 다른 국면으로 몰고 갔으니...

학교에서는 한국 현대사를 간략하게 정리 하듯이 지나왔다. 시험 범위에서 출제 빈도가 낮았기 때문이었으리라. 이런 까닭으로 아는 것에 별로 남아있지 않아 이러쿵 저러쿵 평가할 만한 여지가 생기지 않았다가 조정래의 <태백산맥>을 읽게 되면서 그 상황을 마치 영화로 보여 주듯이 세세히 알게 했고 뒤늦게 우리의 그 때 그 시절 현실을 알게 되었던 셈이다.

그 때 그 사람들의 삶은 선택 하나에 따라 목숨이 오고 갔었던 불확실한 시대였었고 그만큼 살벌했다. 태백산맥을 아직 완독하진 못했지만 한국 전쟁이 터지기 전까지의 분위기는 모두 읽어 왔기에 강 준만의 이 저서, 한국 현대사 산택이 나름대로 쉽게 읽혀졌다. 이 책은 앞서 소설과는 달리 정치권의 인물과 그들이 서로 대치하게된 분위기 등이 당연히 더 상세하게 나온다.

우선 미군정 하의 우리 상태, 모멸감이 느껴질 정도로 미군들의 태도가 우월감에 차 있었다. 일본 점령에서 미군 점령으로, 점령을 한 나라만 바뀐 느낌이었다. 신탁 통치의 배경과 이승만의 출현, 임정의 귀환 등 정치인들끼리의 다른 생각들이 해방을 맞아 건국을 해야 하는 시기에 일대 혼란을 가중 시켰고 하나로 뭉쳐지지 못한 채 흩어졌다.

이데올로기의 대립이라고는 하지만 실상은 좌, 우의 개념 자체도 모호했다고 본다. 사람에 따라서 생각에 따라서 상황에 따라서 이쪽 저쪽으로 이름 붙일 만한, 이념같지도 않은 이념 하에서 분리가 되었던 것이 안타까울 뿐이다.

오늘날 우리는 아무 일 없었던 것 처럼 일상을 살아가지만 1940년 대의 혼란기 때나 지금 시점의 정치권을 보아도 사람들의 생각 차이는 예나 지금이나 비슷하다는 생각이다. 하나 되지 못하는 생각들, 열강들의 간섭, 미군정 통치, 이런 장애 요인들이 있었다손 치더라도 백성들만 변함없이 굶주리고 못 살게 되는 혹독한 경제 상황은 도무지 나아지지가 않았으니 이 또한 안타까운 일이다.

국가가 바로 서야 국민이 살 수 있는 것을 여실히 보여주던 일대 혼란기 였다.

그 당시에는 국민 대부분이 무지하고 문맹이었기 때문에 국가가 흔들리는대로 당할 수 밖에 없었다 한다면 지금은 국가가 설사 국민을 흔든다 하더라도 국민 개개인이 중심을 잡고 있다면, 국민이 오히려 국가를 바로 서게 하고 올바른 방향으로 나아가도록 키를 잡는 역할을 했으면 좋겠다. 앞선 시대에 곤혹을 치뤘던 국민들의 후손이라 이제는 좀 편히 살아가고 싶은 심정이다.

일상은 철학이 되고, 인도 힌두 사원 프로젝트

인도, 사진으로 말하다
현경미 지음 / 도래 / 2014년 6월

이런 말이 생각났다. 서울에 다녀 온 적이 있는 사람과 서울에 발 디뎌 본 적 없는 사람 둘이서 서울에 대해 이야기 하라 한다면 서울 다녀 오지 않은 사람의 목소리가 더 크다고. 나는 대체 인도에 대해 무슨 생각을 하고 있었던 것일까?  인도 아이들, 검은 피부 사람들의 이국적인 모습, 인도의 강과 같은, 인도를 방문한 적이 있는 사람들이 대부분 찍어 오는 그런 대표격과 같은 사진들만 보고서, 나 만의 방식으로 스스로 인도를 재창조 했던 것은 아닐까?  이런 면에서 작가의 힌두 사원 프로젝트는 예상치 못했던 깊이감으로 내게 다가왔다. 그저 소를 숭배한다는 정도에서 그쳤던 힌두교에 대한 나의 얄팍했던  지식도 그녀가 보여 준 힌두의 신들로 인해, 한 두 명도 아니고 각종 다양한 모습의 신들을 통해서 속살까지 들어가 본 느낌으로 이동하게 한다. 이젠 인도~!, 라고 들린다면 변화하는 시대 속에서도 적응을 잘 해 나가는 힌두교의 여러 신들이 거기 존재하고 있음을 먼저 떠올릴 것 같다.

인도에서 4년 이상을 생활해 온 작가는 인도에 발 디딘 후 3년 동안 그저 마냥 시간이 흘러갔다고 한다. 그런 공백의 시간이 있었기에 인도의 평범한 면을 겉핥기 하기 보다는 더 깊이있는 문화와 그들의 역사쪽으로 관심을 두게 된 계기가 될 수 있었던 것은 아닐까?  그녀가 살고 있던 지역에서 가까운 힌두 사원부터 시작해서 소개받아 알게 된 사원까지 크고 작은 힌두 사원들을 방문하면서 저자는, 인도라는 나라는 한 마디로 표현 할 수 있는 것이 아님을 더욱 느낀다. 그것은 보는 사람들의 마음 상태에 따라서 각자의 시선으로 답을 얻을 수 있는 까닭이기도 하다. 그녀의 힌두 사원 프로젝트를 따라 가다 보니 겉보기의 인도가 아닌 좀 더 깊은 맛이 우러나는 인도가 조금은 보이는 것 같다. 그녀를 통해서 내가 설정해 놓았던 인도의 풍경을 다시 조명해 보려 한다.

"보리수와 여인"이라는 작품은 어디선가 본 적이 있는 명화의 한 장면처럼 내게 다가왔다. 역시나 책의 표지를 장식하고 있기도 한 이 작품은 고전에서 빌려 온 명화이려니 생각할 만큼 우아하고 가장 인상 깊은 사진이었다. 자세히 들여다 보면 현실 속의 한 장면이 맞았다. 나무가 생생하게 서 있다. 시골 할아버지와 천진한 아이들 사진은 내가 머리 속으로 알고 있던 모습에 가까워서 그들의 이방인스런 모습들이 당연하게 다가왔다. 반면, 현대식으로 갖춰놓은 실내 모습이라든지 관광객을 위한 시설들을 둘러 보면 인도의 또 다른 모습이구나 싶었다.

여행지를 다녀오면 남는 것은 사진과 추억이다. 마음으로 담은 사진보다는 그 곳에 내가 있었음을 오래도록 간직하고 싶은 열망이 결국 기록을 위한 사진을 찍게 한다. 작가는 기록 위주가 아닌 카메라 뷰 파인더를 빌려서 인도의 마음을 담은 것 같다. 가난한 사람들의 모습이 아닌 누구나 품어 줄 것 같은 나무의 넉넉함을, 쓰레기 둥둥 떠내려 가는 연못에서 빨래를 하는 여인을 마치 그림처럼 담아 냈다. 그 자리에 있지 않은 독자에게 인도에서만 볼 수 있는 여인의 모습을 보여주고 있는 것이다.

현대화가 계속되고 있는 인도의 사정도 다른 여러 나라가 거쳐왔던 변화를 피해 가지 못하고 있는 듯 하다. 아파트가 들어서고 부모의 재산을 탐내어 부모를 속이는 불미스런 범죄도 연출되며 전통 가정의 체계도 허물어지고 있는 상황도 알 수 있다. 저자가 살고 있던 아파트 베란다에서 훤히 내려다 보이던 풍경들, 화장실이 부족해서 숲 속으로 가던 사람들, 어디선가 돼지들이 와서 먹어 치우는 일상, 배수 시설이 거의 없어서 비만 조금 내려도 물난리가 나던 인도, 뜨거운 폭염, 소들이 버젓이 활보하는 거리등은 인도에서만 당연한 일상이 아니었을까. 그녀가 사진으로 말해 주는 인도는 그 속에 철학적인 일상도 함께 녹아있었다. 인도의 일상은 한 편의 인생을 이루고, 그 인생은 철학이 된다는 생각도 갖게 한다. 

축복 아닌 장수의 한 단면

노후파산 - 장수의 악몽
NHK 스페셜 제작팀 지음, 김정환 옮김 / 다산북스 / 2016년 2월

지금 현재로선 노후의 삶이 어떠할 지 도무지 그려지지 않는다. 돈에 쪼들려서 죽지도 못하고 겨우겨우 살아갈 수 있을 지, 돌보아 줄 사람 하나 변변하게 있을 지, 대체 몇 살까지 버텨낼 수 있을지 등 이런 것은 모두 부정적인 생각이다. 우리들은 행복하게 살고 싶고 나이들어서도 그렇게 살고 싶은 그 생각은 변함 없다. 그런데 지금으로서는 70대, 80대의 생활, 심지어 90세, 100세의 삶이 어떠리라는 예상은 전혀 할 수가 없다. 아직도 다가오지 않은 미래를 미리 당겨 걱정 해야 하는 이유가 여기에 있는 것 같다.

불확실성. 확실한 것은 아무 것도 없는 이 시대의 생활에서 앞에 놓여있는 가까운 삶에 급급한 나머지 먼 훗 날로 여겨지는 노후의 삶을 예상하기란 쉽지 않다. 그렇게 우리는 우리의 삶에서 어쩌면 가장 행복해야만 하고 가장 편안해야 할 시기를 대비하기는 커녕 생각도 하지 못한 채 어느 날 갑자기 문득 맞이하게 될 지도 모른다.

일본 NHK 에서 노령자들을 대상으로 살펴 본 그들의 비참한 삶을 통해서 미리 보게 되는 노후의 모습은 충격적으로 다가온다.

가장 놀랍고 불안하게 만드는 것은 평범하고 성실하게 살아 온 사람들의 노후였다. 우리들의 대부분은 특별한 것 없이 그저 성실하게 일하는 현재 속에서 살아가고 있어서 결국은 수 십 년 후의 우리 모습이 될  지도 모르기 때문이다. 연금을 받으면서도 조금씩 궁지에 몰리다가 결국은 바닥에 까지 떨어지는 생활을 감히 짐작이나 할 수 있을까?   가장 큰 역할이 바로 건강 상태이다. 병원에 다니면서 혹은 입원하면서 생활이 무너지기 시작하고 급기야 국가의 보조를 받아야 할 상황이면서도 장례비로 남겨 둔 은행 예금 때문에 국가의 도움도 얻지 못한다. 이것 말고도 국가가 돌보아 주는 혜택을 받지 못하는 이유는 여러가지이다. 때로는 집이 있어서, 가지고 있는 예금이 바닥 나면 불안해 지므로 꼭 쥐고서 이러지도 저러지도 못하는 노인들, 국가에 신세지고 싶지 않다, 가난을 겉으로 표현하지 않는다 등등 의존하는 돈과 의지할 만한 사람이 부재하는 현실이 되어 버리는 것이다.

이에 국가 돌봄 서비스와 생활 보호 시스템의 조정을 재고해 봐야 하지 않겠는가 하는 생각에 이르게 한다. 게다가 연금으로만 생활하는 사람이 늘어남으로써 생기는 국가적인 부담 등 풀어야 할 과제가 여럿 눈에 띈다. 이것은 일본 사회를 통해서 본 노후 생활이라고 넘겨 갈 일이 아니라 우리에게도 다가 올 미래를 준비하고 계획해 보자는 깊은 의도도 함께 읽어야 할 부분이기도 하다.

누구나 늙는 삶을 좀 더 행복하게 살아갈 수 있는 기반을 다져 보는 계기로 이 책을 살펴보면 좋겠다.

왜 이유없이 계속 아플까.

왜 이유없이 계속 아플까 - 병원 가도 알 수 없는 만성통증의 원인
게리 캐플런.도나 비치 지음, 이은경 옮김 / 더난출판사 / 2015년 7월

원제목이 Total recovery 라는 이름의 이 책은 환자에게 하나의 질환에만 초점을 두지 말라고 제안한다. 몸 한 두군데 부상을 입고 병원에 가면 의사는 물론 가장 중점적인 부상과 통증에 집중을 한다. 이 책에서도, 스키를 타다가 부상을 크게 입고 입원한 빌리의 경우와 교통 사고로 다친 여인, 그저 질환의 발생으로 생겨난, 식습관으로 인해서 생겨난 모든 통증들을 사례로 들고 있다.

여러 사례를 통해서 보건대 통증은 아주 복합적인 원인으로 발생할 수 있음을 알 수가 있다. 통증이 없으면 진통제와 그 밖의 약제를 많이 쓰게 되고 결국 그 약들이 더욱 나쁜 통증의 또 다른 원인이 될 수도 있음을 사례에서 보여준다. 눈으로 보이는 메카니즘으로만 치료하는 것으로 완치가 가능하다면야 더 할 언급은 없을 것이다. 그러나 복합적인, 원인이 없어 보이는 통증을 퇴치하기란 모래밭에서 바늘 찾기 만큼이나 막막한 일이기도 하다. 이럴수록 환자와 물리 치료사, 검사하는 사람의 결과 까지도 모두 함께 조화롭게 원인을 찾아가는 자세와 의사의 종합적인 판단을 요하게 된다.

저자는 통합 의학 분야를 개척했고 통합 의학 센터장을 맡고 있으며 만성 통증과 우울증 환자를 돕는 일을 하고 있다. 그래서 더욱 몸을 하나의 커다란 생태계로 간주하고 환자가 그동안 복용해 온 약의 종류와 식습관부터 체크해 가면서 통증을 일으키는 원인을 찾아간다. 이 과정에서 당연히 한 분야에만 국한하지 않는다. 환자 개개인에 따른 소화 흡수의 차이까지도 염두에 두며 하나씩 문제를 풀어가는 자세를 보인다. 대부분의 병원에서 보이는 분주하고 바쁜 처치, 환자 한 명 당 의사와의 진료 시간을 생각하면 '배려' 라는 단어가 떠오르지 않을 수가 없는 부분이다.

개인적으로는 만성에 가까운 복통, 두통, 신경성, 심인성 질환 등에 큰 관심이 있어서 이 책을 읽기 시작했는데 동양에서 한의학을 다루듯이 몸을 전체적으로 다루면서 통증을 대하는 태도에서 무척 호의를 느꼈다. 장 관련 부분에서 알게 된 장 누수 부분도 새로운 정보로써 신선하기까지 했다. 게다가 잘못된 식습관이 공항 장애까지, 라는 사례는 개인적 관심사를 그대로 보여준 알찬 사례였다.

겉보기에는 건강할 듯 하고 건강 진단에서도 정상이었던 남성이 스스로가 이상한 증세, 낌새 하나 만으로 병원을 방문하게 되고 그 원인을 파고들어 갔던 사례는 환자 스스로의 발견과 관심도 무척 중요함을 보여준다. 건강하다 생각하는 것과 건강하게 보이는 것 둘 다 진정 건강했던 것이 아닐 수도 있다는 사례를 확실하게 보여준 셈이다. 건장하고 늘 운동을 잘 하는 젊은 남성에게 간혹 다가오는 가슴의 찌릿함이 심장 질환으로 죽을 수 있었던 가능성을 없앴다는 사실 하나 만으로도 자신의 몸을 잘 알고 있어야 자신을 살릴 수 있음을 보여준 좋은 사례였다.

그 밖의 사례들에서도 통증이 어떻게 시작하고 치료해 가는 접근 방식을 잘 보여 주고 있어서 관심있는 독자들에게 유용한 소개가 될 수 있을 것 같다.