기도의 막이 내릴 때

기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본) ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 8월

 가족이라는 이름으로 함께 사는 사람들의 유대 관계, 구성원 각자의 역할이 무엇인지, 그리고 사랑의 깊이는 어디까지 일지, 이런 기본적인 것들에 대한 본질을 생각하게 하는 내용이다. 너무 범위를 넓혀서 이 책을 소개하는 첫걸음을 떼었는지도 모르겠다. 아버지와 어머니의 출발이 가정을 이루게 하고 그들 사이의 자녀는 부모의 역할에 따라 행불행이 결정지어 지는, 그래서 나아가는 인생 살이 자체가 어떻게 되어질지도 모른다는 점을, 이 책의 전개를 따라가다 보면 가족과 삶을 연관하여 생각해 보지 않을 수가 없게 된다.

너무나 평범한 일상들이 연속되고 무덤덤하게까지 느껴지게 할 만큼 단조로운 일상이 이어진다면 앞으로 어떤 일이 벌어질 지, 어떤 예상치 못한 일이 생겨날 지는 감히 짐작조차 하지 못할 것이다. 이 책의 내용 대부분도 덤덤하게, 그러면서도 독자가 전혀 짐작조차 할 수 없게 이야기가 나아가 진다는 점에서, 어떤 이야기가 나오려고 이럴까 싶기도 한다.  절반을 넘어가도 도대체가 감을 잡을 수가 없기도 했었다. 그도 그럴것이 죽은 사람들이 여기 저기에서 따로 발견되고  수십 년이 지난 사람과의 관계를 어찌 연결지어 생각할 수나 있을 것이며 왠만해선 쉽지도 않은 일이다.

집을 버리고 떠나온 여인이 있었다. 남편과 아들을 버린 여인, 그 사정을 묻지도 따지지도 않고 받아 준 식당 여주인이 있었다. 그렇게 세월은 흘러가고 수십 년이 흐른 후 집 떠나온 그 여인은 외롭게 죽는다. 그 여인의 아들을 찾아내고 나니 바로 가가 형사였다.  "가가 형사 시리즈" 마지막 이야기의 도입부이다.

그런데, 사건이 하나 벌어진다.

"한 쪽에서는 남의 아파트에서 죽은 여자의 시신이 발견됐고 다른 한 쪽에서는 남의 오두막에서 남자가 불에 탄 채 발견됐어." (117-118쪽)

형사들이 비밀을 파헤치기 시작하고, 아무리 찾고 찾아도 미스터리는 풀리지 않는다. 

그러던 어느 날, 또 다른 곳에서의 시신, 

"시가현에서 중학교 교사 생활을 하던 사람이 왜 오나가와 원전에서 노동을 하다가 마지막에는 신코이와의 하천 둔치에서 살해되느냐 이 말이지. 도무지 영문을 모르겠네."   (277쪽)

영문을 알 수도 없고 짐작도 가지 않는 내용이 전개되어 간다. 추리 소설을 꽤 읽어 왔고 나름 눈치도 빠른 독자로서 이번 책은 뭔가 지리멸렬하게 내용이 펼쳐져 가기만 하는 형국이었다. 물론 답이 금방 보이면 책 읽어가는 맛이 전혀 느껴지지 않겠지. 그런데 너무나도 일상적인 일들이 흘러가기만 하는, 그러면서 연결이 전혀 되지 않는 사건들을 밝혀가는 그 과정에서 고개만 갸웃거려 진다고나 할까. 

가가형사, 그에게는 어머니에 대해서 알아야 할 이유가 충분했다. 이번 일련의 사건들을 통해 누가 어떻게 무엇 때문에 이런 일을 벌였을까, 를 해결하기 보다는 어머니가 어떤 삶을 살아왔고 외롭게 죽어가야 했는지 그 사실을 알아야 했다. 1월부터 12월까지 다리 이름이 적혀 있던 메모, 그 의문부터 풀어야 했다. 그런데 이 따로 떨어진 일들이 나중에 어떻게 만나고 이어지는지를 독자가 발견하게 된다면, 결코 뻔하지 않은 내용의 이야기를 끝에 가서야 알게 하는  그 맛도 작지는 않을 것이다.

형사들의 노력 또한 잘 그려졌다. 똑같은 일을 반복하여 해 내던 그 순간들, 그것들이 모여 일상이 되는 그들의 삶 또한 잘 그려지고 있다. 사람의 뒤를 캐 내기가 얼마나 힘든 일인데 죽은 사람들의 신원 부터 거기에서 죽게 된 이유, 살아있는 사람들과의 관계를 파고드는 그 집요함은 전혀 연결되지 않던 일에까지 파고 드는 집요함도 잘 보여 주고 있다. 그래서 형사들 중 하나가 했던 말, "진상에 이르는 길은 헛걸음을 무수히 하지 않으면 찾을 수가 없구나." (294쪽) 에 공감을 하게 된다.

연극배우 히로미, 성공한 인생으로 비춰지는 그녀의 삶에는 어떤 희생과 역경이 있었는지를  그녀의 이야기에서 그 모든 것이 시작하기도 한다. 자, 가가 형사의 사촌, 마쓰미야 형사와 그들의 동료 형사들이 발에 불이 나도록 찾아 헤매는 사연, 따라가 보자.  책 소개를 하면서 서두에 왜 가족의 본질을 생각하게 되었는지 나름대로 대답을 찾을 수 있을 것이다.

철학의 역사

철학의 역사 : 소크라테스부터 피터 싱어까지 - 삶과 죽음을 이야기하다 ㅣ 소소의책 역사교양서
나이절 워버턴 지음, 정미화 옮김 / 소소의책 / 2019년 7월

제목그대로 철학자들의 이야기이다.  표지에서 우선 눈에 띈 것이, "삶과 죽음을 이야기하다." 였는데 철학이라는 것이 워낙, 삶을 어떻게 살아가야 할 것인가, 나는 무엇을 하고 싶은가, 이런 복잡다단하고 정답도 없는 것들에 대한 생각을 추구하는 것이어서 삶과 죽음을 언급하는 글귀가 들어가 있는 것은 당연하다고 할 수 있겠다.  밥만 먹고 살아가는 사람이 아닌 다음에야 정신을 채우고 마음 속의 빈 공간을 다독여 가는 것이 바로 이런 생각의 집합들이 아니던가. 이 책은 그렇게 살아왔던 철학자들의 삶과 그들의 사상, 생각의 결과물들을 딱 맞는 제목 하나씩 붙여 가며 책을 만들어 냈다. 빠질 수 없는 철학자 분이 소크라테스이고 이야기의 시작도 이 분 부터 시작해 간다. "질문하는 남자" 라는 제목으로.  

피터 싱어 라는 현대 철학자까지 다루는 이 책은 처음 읽는 독자들 이라면 내용이 좀 많고 복잡할 수도 있다는 점, 미리 알려 드리고 싶다. 학교 때 중구난방으로 철학자의 이름과 사상을 줄긋기 식으로 알고 있었던 사람이라면 제목으로 철학자의 기본적인 분위기를 먼저 가늠해 보며 서서히 내용을 읽어가 보길 권한다. 그러면서 순서대로 철학자들의 사상과 분위기가 스며들듯이 닿아 오게 되면서 그다지 어렵지만은 않을 것이다. 다만 이름 정도만 어렴풋하다는 독자라면 이 책을 통하여 내용이 집중적으로  짜맞춰져 가는 성과를 기대할 수가 있을 것이다. 

이 책을 통하여 한 가지 크게 얻은 점은 큰 덩어리로써 개념을 잘 잡게 되었다는 것이다. 우선적으로는 일상 생활 속에서 걱정을 좀 많이 하는 편인데, 특히나 다가오지 않은 일에 대해서도 당겨가면서까지 걱정을 하던 걱정쟁이에 속하고 있을 정도였다. 에픽테토스, 키케로, 세네카를 지나치면서 현재의 소중함을 다시 일깨웠고, 그다지 가깝게 여겨지지 않았던 토마스 홉스를 통해서도 우리 인간의 본질과 인생을 "끔찍하고 야만적이고 짧은" 이라는 제목이 말해 두듯이 심각하지도 무겁지도 않음을 돌아 볼 수 있었다. 이런 것들이 한데 뭉쳐 죽음이라는 결론적 부분에 이르러서도 크게 느껴지지 않게 하는 효과도 생겨날 수 있을까?  그것 까지 이르기에는 아마도 너무나  깊고도 넒은 경지이리라. 

개인적으로는 크게 생각해 볼 명제로써, 자유, 신, 그리고 행복으로 나누어서 생각을 해 봤다. 각각의 철학자들이 남기고 간 유산들을 되짚어 보면서 철학자 따로, 사상 따로 물과 기름처럼 어울리지 못했던 그 지점을 벗어나서 이제는 그런 생각들이 실 생활과 삶에 어떻게 적용이 되어지는지도 생각해 볼 수 있는 시간을 갖게 한다는 그 점이 좋았던 것 같다. 이런 부분에서 수확을 했다는 느낌도 갖게 해 줬던 것 같다. 서술 방법에서도 교과서 적이었다기 보다는 오히려 소설 느낌이 나는 쪽이어서 가독성도 좋았다고 본다.

좀 어렵게 느껴졌던 한나 아렌트 조차도 질문하지 않은 일상이 쌓여 어떤 결과를 가져 왔던가를 다시 한 번 되새기게 했고, 질문과 생각을 거듭해 가면서 착오를 다시 고쳐 나가고, 그것이 다시 진리가 되어 가는 과정이 바로 현대 철학에서 추구하고 있었던 바 라는 것도 쉽게 이해하게 했다. 특히, 트롤리 이론으로 다가왔던 사고 실험 부분도- 5명과 1명이 따로 분리되어 있는 상태에서 5명을 살리기 위해서 1명을 희생시켜도 될까, 하는 이론 - 이번에는 확실히 개념을 잡을 수 있었다. 그리고 컴퓨터의 판단, 인간과 지능적 컴퓨터의 미래, 이런 것들까지 뻗어 나가는 철학은 오히려 철학의 역할이 아닌가하는 생각도 들게 한다. 

글자 그대로의 자유, 행복이 아닌 그런 사고의 힘은 실 생활에 어떻게 적용될 수 있으며 사물을 바라 볼 때 어떤 시선을 갖게 하는지, 더 나아가서는 생활 방식의 변화까지도 철학이 미치는 영향은 거대하다는 느낌도 지울 수가 없는 것을 보면 역시 적지 않은 수확을 거두었다는 생각이다. 소설을 읽어가듯 정리의 시간을 가져보고 독자 나름대로의 생각의 늪으로 빠져 들 수 있는 기회를 가져 보길 바란다.

인스타그램, 순간을 남기면 보이는 나

인스타그램, 순간을 남기면 보이는 나 - 평범한 일상이 선물이 되다
사라 태스커 지음, 임지연 옮김 / 프리렉 / 2019년 7월

 "평범한 아이 엄마에서 성공한 사업가로",  인스타그램으로 어떻게 성공한 사업가 까지 가능할까, 전혀 예감하지도 생각해 보지도 못한 구절이 앞장 서 있다. 이 책을 읽기 시작한 궁금함은 인스타그램때문 만은 아니었다. SNS 는 여기저기 말도 많고 탈도 많고, 그만큼 영향력도 파급력도 있기에 나처럼 소심하고 나서기 꺼려하고, 내 생활을 낱낱이 보이고 싶지도 않은 사람에게는 전혀 무관한 일인 까닭이다. 남들 스마트폰 잡고 여기저기 연결하고 있을 때에 나만의 세계를 즐기는 나로서는 개인 일기와도 같은 조용한 한 구석, 그것도 인기도 없는 블로그의 한 구석을 차지하고 있을 뿐, 하루하루 변화롭게 연결하는 인스타그램은 내게 그다지 매력있진 않아서 이기도 했다. 그렇다면 왜 이 책을 잡게 되었냐고?  바로 일상 기록, 나를 찾아가는 그 부분이 강하게 끌어 당겼기 때문이다. 하나의 목적만을 위해 책을 읽지는 않을 것이다. 혹자는 인스타그램 성공적인 방법을 구하여 이 책이 매력있기도 하겠지만 혹자는 바로 나처럼 자신을 찾아가는 방법 중 하나로써 일상을 찾아내고 기록하고 남기는 방법에 조언을 구하고 싶기도 한 이유 때문이기도 할 것이다. 여러가지 목적으로 볼 수 있는 책이라고 할까.

평범한 아이엄마, 아이만 바라보던 여인은 저자로서 어느 새 많은 연결 고리와 망을 갖게 되었다. 영향력이 생겨나고 자신의 세계가 확장되어지는 효과를 얻은 것이다. 그렇게 발걸음을 떼어낸 저자의 사진 찍는 법, 일상 속 보물을 발견하는 법, 그리고 기록으로 남기는 법과 같은 것들은 마치 남에게 나의 생활을 알려지게 하는 느낌도 있지만 이 과정에서 놓치기 쉬운 부분을 더 많이 알게 한다. 나 스스로 일상의 보물을, 그것도 한 가지로 압축할 수 있는 그것은 대체 무엇일까. 늘상 같은 일상의 시간들이 단 하나의 사진으로 대표 하라면 어떤 사진을 들이밀 수 있을까, 를 생각해 볼 때 이 책은 방향을 지시하고 어떻게 할 수 있을지 그 정도를 소개한다. 매장 실려있는 사진들도 평범한 듯 예사로운 사진들은 아니다. 욕조에서 발을 내밀고 있는 사진 하나만으로도 많은 의미를 구사한다. 특별한 강의 시간에 배워야만 나올 수 있는 사진은 아닌 것이다. 나를 찾아가는, 24시간 스쳐 지나가 버리면 그만일 하루를 딱 한 장의 사진으로 남겨 둔다는 자체는 작지않은 과제 임에 틀림없다. 또 그만큼 재미있고도 매력있는, 그러면서 나를 알아가는 과정임에도 분명하다.

"비쥬얼 스토리텔링"과  "클릭 어필", 저자는 평범한 듯 평범하지 않은 소개로써 인스타그램에서의 관심 집중과 팔로어들 관리, 지금까지 해 오고 앞으로도 계속 해 갈 그 비법들을 쉽게 잘 설명해 주고 있다. 그 첫걸음으로 나온 것이 바로 사진 찍기 이다. DSLR 뿐 아닌 주로 스마트 폰으로 모든 것을 해 낼 수 있는 방법도 자세하게 꼼꼼히 소개하고 있다.  주로 사진에 관련한 이야기가 대부분을 차지하고 있긴 하지만 그 나머지, 소중한 일상의 한 단면을 잡아 내는 법, 그것으로 하나의 이야기를 구성해 가는 법과 같은 것은 한 번 쯤 되새겨 읽어 볼 만한 부분이다. 사진과 나의 일상, 그리고 그것으로 세상과의 연결, 이런 식으로 한걸음씩  시작을 해 가는 것이다. 자신만의 작은 일상을 잘 찾아내고 잘 꾸려간다면 그것이 곧 세상과의 좋은 만남이고 성과가 됨을 볼 수 있다. 특히 "프로젝트의 힘", 주제별로 찾아내 가는 일상, 주말마다 해시태그 붙여가기, 같은 것들은 정말 실천해 보고 싶은 부분이기도 하다. 일상이 금방 풍부해 지고 무궁무진해 지는 느낌이 들었다. 그렇게 자신의 삶을 저장하여 세상과의 연결을 시도하는, 그리고 공유해 가는 그 과정이 자신을 개발하고 발전시켜 나가는 한 방편으로 알차게 꾸며져 있다. 인스타그램에서의 성공을 염두에 두는 독자라면 더욱 도움될 책이기도 하다.

다락방 미술관

다락방 미술관 - 그림 속 숨어있는 이야기, 2020 세종도서 교양부문 선정
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2019년 8월

이런 종류의 책을 가끔씩 읽어가다 보면 시간이 지날수록  내용면에서도 시대별로, 쟝르별로 화가들과 작품들은 거의 비슷비슷해 지기 마련인지라 어느 덧 명화들과 화가들의 뒷 이야기들 조차 진부해 지기 십상이다. 이 책 또한 화가들과 작품들, 그 배경에 얽혀 있는 이야기들을 엮어 낸, 그림도 감상하고 화가들의 생애와 에피소드 등을 소개한 책이다. 더불어 세계 곳곳에 있는 미술관들도 알 수 있게 해 준다는 것이 좀 더 추가되었다고 할까.

그런데, 이 책에 이르러  약간 다른 점을 찾자면 여류 화가들이 꽤 많이 눈에 띈다는 점이다.  특히, 인상파 야수파 부분에서 나혜석이 등장한다는 점에서 좀 다르게 보였다. 지금까지 많은 책을 접해 왔던 것은 아니지만 어느 정도 명화와 화가들 이야기를 때로는 흥미롭게, 때로는 파고들면서 읽어 왔던 터라 왠만한 화가와 명화들은 거의 다 섭렵해 보지 않았을까 생각해 오던 차였다. 혹시라도 생소한 작품, 낯선 화가는 누구일까, 하는 기대가 생겨나기 마련인데 이번에는 나혜석이 등장하여 눈길을 끌었다.  그녀의 유럽 여행기를 읽어 본 지 얼마 되지 않은 터라 그녀 자신의 자화상을 들여다 보는 기분은 또 남달랐다. 조선 여자로서 파리에서 그림 공부를 했었던 그녀의 자화상은 개인의 재능만으로 반짝였어야  했을 그녀만의 일생이 조선 여자 였다는 시대적,공간적인 장애로 인해 생겨난 탓이었던지 무겁고 어두워 보였다.

첫 번째 소개하고 있는 르네상스   시대의 아르테미시아부터 근대 미술의 베르트 모리조, 매리 카사트, 수잔 발라동, 현대 미술에 들어서서도 다양한 분야에서 여류 화가들을 소개하고 있어서 이들을 비교해 보는 것 하나 만으로도 새로운 즐거움을  발견해 냈다.  케테 슈미트 콜비츠, 모더존-베커 같은 작가는 화가로서도 작품으로서도 많이 생소하였다. 또한, 그림을 보면 익숙하여도 다시 한 번 더 그 이름들을 반복하게 하는 프리다 칼로나 마리 로랑생같은 작가도 등장한다. 

여전히 불행했던 화가들의 모습, 특히 마지막 장의 모딜리아니 부부, 그들의 비극적인 삶은 여기에서도 소개 되었고 거의 대부분의 여류 화가들의 불행은 예술가로서의 삶이 녹록하지 않았음을 다시 한 번 더 보여 주었다. 남자들 때문에 불행했어야 했던 삶들, 재능을 가진 여인이었기에 거쳐갔던 불행들이 시대별로 나타났던 여류 화가들에게서 각기 다른 모습, 혹은 비슷한 방식으로 불행을 보여 주고 있어서 역시나 안타까웠다.

전문적인 그림 해설 방식은 아니어서 가벼운 마음으로 명화와 작가들을 접하고 대할 수 있다는 장점 또한 빼놓지 않고 싶다. 

지구별 여행자

지구별 여행자
류시화 지음, 크리스토퍼 코어 그림 / 연금술사 / 2019년 6월

::: 누군가 나에게 말했다. 이 삶은 나 스스로 선택한 것이라고. 삶에서 겪게 되는 대강의 줄거리들을 나 자신이 선택해서 태어난 것이라고. 자신에게 필요한 배움을 얻어 더 높은 영혼의 단계로 올라가기 위해.... 하지만 누구에게나 어떤 순간이 찾아오기 마련이다. 내가 나에게 한없이 낯설어지는 순간, 내가 살고 있는 삶이 내 삶이 아닌 것 같은 순간이.      (58쪽)

이 문장에 이르렀을 때에 공감 100% 느끼면서 나아가게 하던, 류시화의 지구별 여행자. 이 책은 김영사에서 출판한 이후 올 해 다시 새로이 연금술사에서 나왔다. 문장 구절마다 삶의 이유와 존재, 목적을 향해 나아가고 그 이유와 답을 얻고자 하는 구도자의 느낌과 깨달음이 순간순간 나타나 있다. 당연히 밑줄 그을 만한 부분과 문장들이 많을 수 밖에 없다.

인도를 여행하며 부딪혀 간 수 많은 스승들, 제자들에게서 뿐만 아니라  평범한 장수들, 인도 특산품을 팔던, 노인과 소녀에 이르기까지 그들로 부터 얻은 깨달음은 인도였기에 얻을 수 있었던 행동과 답변이었던 것 같다. 우리네 삶에서 이들 방식대로 언급한, 신이 정해 주신 그대로, 신은 모든 곳에 있고, 사람은 그저 존재할 뿐이고 다음 생에서, 라는 그런 부분들은 당연하지도 않고 평범하지도 않은 부분 아닌가.  물론 우리 드라마 중 최근 인기였던 도깨비, 라는 소재에서는 다음 생과 또 그 다음 생을 표현하고 있지만 특정 종교인에게는 부활과 재생의 의미는 좀 다르리라 생각해 보기도 한다. 작가가 만나 온 그 인도인들은 생을 달관하고 오늘을 소중히 여기는 사람들이었기에  내일로 미루는 사람에게는, "내일이 먼저 올 지 다음 생이 먼저 올 지", 와 같은 말을 던지는 것으로 현재, 지금 여기, 이곳을 강렬하게 강조한다. 특히 원숭이가 낚아 채어간 공으로 시작점을 다시 정한다는 그 지점에서, 뭔가 이뤄가는 그 중도 지점을 방해하고 나아가지 못하게 하는 것들에 대해 좀 더 너그러워지게 하는 마음을 갖게 하기도 하는 것을 본다면, 작가가 만났던 그 사람들이 보여 준 말들의 집합, 지구별 여행자, 라는 이름으로 태어나 수 많은 독자들에게 공감과 현재의 삶을 소중하게 여기며 살아갈 수 있게 하는, 가다듬음 과도 같은 문장들을 선사해 주는 것 같다.

::: 결국 나는 완벽한 인간이 아니며 생은 온갖 시행착오를 거치기 마련이라는 것, 자신의 시행착오를 너그럽게 받아들이지 않는 것이야 말로 가장 큰 시행착오라는 것, 따라서 자신을 괴롭힐 일이 아무 것도 없다는 것을..     (113쪽)

실수와 시행착오는 있기 마련인 일상에서 잠시 스쳐 지나가 버리지 못하는고 오래 붙잡아 두며 괴롭히게 되는  소심한 마음에 작은 약과 같은 문장이기도 하고, 지금 여기 현재를 소중히 생각하게 하는 문장들도 마음을 붙들어 맨다.

"우리 생에 다음 이란 없는 것", 지금이 아니면 없는 것과도 같음을 다시 한 번 일깨우기도 한다. 그래서 "아 유 해피?"  라고 인사하듯 확인하고 말하는 그들이야말로 살아있는 행복 실천자들이다. 교육, 재산, 신분, 각자의 소유물, 이런 눈에 보이는 가치와 양으로 결코 비교할 수가 없는 그들만의 정신적인 유산은 눈에 보이는 것 만으로 확인하려 드는 우리네 삶에 조금이나마 다른 시선, 생각, 안목, 느낌을 던져 주기도 한다. 삼복 더위를 이겨내는데에 몸을 위한 보양탕을 찾듯이 늘 행복하기를 바라는 마음이라면 지구별 여행자와 같은 깨달음의 문장들을 음미하고 찾고 되짚어 보며 마음과 정신들을 돌 볼 필요에 대해서는  다시 말 할 필요조차 없지 않을까 싶다.

"아 유 해피?"