마음을 쓰다

마음필사 - 나를 다시 꿈꾸게 하는 명시 따라 쓰기 ㅣ 손으로 생각하기 1
고두현 지음 / 토트 / 2015년 6월

"손으로 생각하기"  그럴듯하게 마음을 끌어 당기는 알맞은 단어이다.

늘 머리로 생각한다 라고 한다면 시를 읽거나 암송할 때의 그 감동과 느낌은 읽는 것이 아니라 느끼는 일이므로, 생각 쪽에는 머리 부분이 아니라 마음과 가슴이 되는 것인가?

마음필사, 그 마음을 손으로 옮겨 느껴보는 기회를 갖는다.

가슴에 와 닿던 느낌의 언어들을 손을 통해 대신 느끼게 하고 마음을 전달하는 이것은 바로 쓰기를 통해서 일 것이다.

머리로 생각도 하지만 손으로 써 가며 느끼는 일은 그저 읊조리고 읊는 일에서 벗어나 더 큰 감동이 오리라는 것은 자명한 일 같다.  감각 기관을 더 많이 사용하고 있음으로 해서 느낌의 범위는 더욱 넓어질 것이니까 말이다.

종이 위에 한 글자 한 글자씩  정성들여 써 나갈 때 펜이, 연필이 종이를 긁어 대는 듯한 사각거리는 소리,

한밤중에 아무도 깨어있지 않고 오롯이 나 홀로 일어나 있는 밤, 모두들 깊은 잠에 빠져 규칙적으로 오르내리던

숨소리 만이 공간과 시간을 채우는 그 때에, 그 사각거리는 혼자만의 동작과 작디 작지만 종이 위에서 흘러나오던

가느다란 소음, 이 모든 것이 내 손으로, 내 손가락 끝에서 만들어지고 전해져 와서 눈으로 귀로 가만가만

흘러들 때의 그 기쁨, 알 수 없이 느껴지던 작은 환희, 아무렇지 않은 걸까, 작은 것을 크게 부풀리고 과대 포장한

것은 아닐까?

속으로만 되뇌어 오던 시 한 구절, 문장 하나에 담겨있는 그 단어가 마음을 홀려 어느덧 그 문장에 자꾸 눈이 가고

기웃거리게 하던 그것을 어쩌면 조금이라도 내 것으로 하고 싶어 자꾸 긁적여 보게 되는 그 행동, 다시 한 번

전해져 오는 작은 소음 속에서 느껴지는 보이지 않는 질감들, 그렇다. 온전히 내 것이다.

내 마음 속으로 쏙 스며 들어가는, 그리고 나 만의 것, 느낌, 마음으로 그 글을 읽는다, 내 것으로 만든다.

우리나라 시인, 외국시인, 우정과 사랑과 인생과 시간의 흐름이 함께 있어 그 어느 것이든 몇 번이고 읽어가며

필사 할 수 있게 되어 있다. 아름다운 글들과 함께 할 수 있도록 되어 있다.

나의 할아버지가 탈옥한 이야기

나의 할아버지가 탈옥한 이야기 - 중국 문화대혁명을 헤처온 한 남자의 일생
옌거링 지음, 김남희 옮김 / 51BOOKS(오일북스) / 2015년 5월

집 앞 골목에서 막내 딸이 배드민턴을 치고 있는데 다짜고짜 잡혀가는 아버지, 루옌스, 그 뒤에 황망하게 따라 나서던 그의 아내, 완위.

우리나라의 비극이었던, 단장의 미아리 고개에서 이념의 경계에 섰던 남편과 아내의 애절했던 헤어짐이 떠오를만큼 한 가족의 가장, 아버지이자 남편, 계모의 아들인 루옌스는 반혁명 분자로 낙인 찍혀 감옥으로 끌려간다.

머릿속으로 바둑을 두는 것처럼 활자 기록하는 기억 능력이 비상한 그의 머리 속에 그가 끌려간 감옥에서의 일들이 저장된다.

훗날 그의 손녀 딸이, 우리 할아버지 루옌스가 겪었던 이야기를 읽는 독자가 되어 길고 긴 이야기가 시작된다.

독자들로서는 중국의 한 때, 혁명기 때의 무조건적인, 무차별 비판과 처형, 감옥으로 보내는 일련의 사건들을 자세히 들여다 볼 수가 있다. 드라마로 제작한다면 쉽게 막을 내리지 못할 만큼의 분량이 되리라. 최근에 우리나라에서 이 소설을 원작으로한 영화가 상영되기도 했단다.

처음부터 중간을 넘어서는 부분까지는 감옥과 죄수들의 생활과 그 이전의 삶들이 기억 속에서 오고가며 현재와 과거를 넘나들었다. 너무나 상세하게 묘사되어 하나하나 영화로 보는 듯한 느낌이 들었다.

옌스의 탈옥, 그것은 완위에 대한 사랑이었고, 자수해서 다시 노동개조 농장으로 돌아간 것은 가족에 대한 사랑 때문이었다.

어린 나이에 루 집안에 시집와서 애정없이 살아온 완위, 옌스 자신이 스스로 고른 여자가 아니라 어머니가 데리고 왔다는데에서 옌스는 달가워 하지 않고..  미국 유학으로 서로 떨어져 지내고, 전쟁으로 인해 또 떨어져 살아간다. 그런 환경에서도 세 아이들을 길러내고 루씨 집안을 조용히 지켜 온 완위를 옌스는 혹독한 감옥 생활을 해 가면서 진정한 사랑임을 깨닫는다.

무엇을 위해 살 것인가?   도망치지 않는다면 살아 무엇을 하나?   할아버지는 이날 밤 부터 도망칠 계획을 짜기 시작했다. 만일 도망쳐서 완위앞에 선다면 말해주고 싶은 것이 있었다. (...)  사랑하는 것을 사랑하지 않는다고 여겼소. 눈이 번쩍 뜨여야만, 엄청난 재앙이 닥쳐야만, 무기징역으로 끌려 가야만 자신을 이해하고 과거의 그것이 사랑이었음을 꺠달으니 말이오.  (136쪽)

옌스는 박사급 반혁명 분자로 정치범이다. 이렇다할 뚜렷한 죄목도 없이 사형선고를 받았고 다시 무기징역이 되었다가 총살이 처해지는 무리 속에 들어가 있기도 했다. 이런 일이 일어나기까지 사람의 처신이라는 것이 순간순간 참 무섭다는 생각이 들었다.

이념에 휩싸여 있던 상태, 그리고 전쟁을 겪었고 반대파와 숙청이 난무하는 가운데 말 한마디 삐끗 잘못 놀렸다가 그의 인생은 방향이 틀어져 버렸다. 살아남기 위해 그는 수감 생활동안 말을 더듬는다.

이 길고 긴 이야기의 여정은 가족에 대한 사랑 이었고 그 순간마다 벅찬 감동이 솟아 올라왔다.

수용소에서 상영되고 있는 교육 영화 속에 딸이 나온다는 말을 듣고 다 자란 딸의 얼굴을 보기 위해 천신만고 라는 단어가 어울릴만한 일이 있었다. 지도원에게 뇌물로 백금 오메가 시계를 바치고 눈 밭을 거슬러 도착한 본부강당, 떼지은 사람들 틈을 헤치고 마지막 남은 5분 속의 딸의 얼굴을 보자 펑펑 울던 옌스, 아버지의 정이 느껴지던 뜨끈한 장면이었다. 영화관에서 상영 중에 이 장면이 나왔다면 관객에게 뭉클한 감동을 주었지 않나 싶다.

석방되어 돌아 왔을 때 완위는 이미 기억을 잃어가고 있는 중이었고 노부부에게서 보여지는 사랑이 찬란하게 느껴졌었다.

가슴 뭉클한 감동으로 시종 안구에 습기가 차이는 것을 피할 수가 없었다.

천천히 음미하듯 읽어 보길 추천한다.

웃을 수 있는 가치가 있는 삶을 살기 위해

웃음으로 삶을 디자인하라 - 원하는 모든 삶은 웃음 뒤에 있다!
대릴 데이비스 지음, 이선희 옮김 / 시그마북스 / 2015년 6월

웃음 웃을 수 있는 삶을 창조하라 라는 의미부터 자세히 들여다 봐야 했다.

제목 자체에서 난, 웃음이 생기는, 웃을 수 있는 삶을 기대하며 많이 웃는 것의 비법 혹은 어떻게 웃을 수 있을까 라는, 웃음에만 집중을 했었던 것 같다. 웃을 수 있는 가치가 있는 삶을 만드는 법 이라는 원제를 들여다 보며, 뭔가 지나치게 깊게 생각을 했었던 듯 한 내 시선에 약간 당황할 수 밖에 없었다. 내가 생각했었던 웃음에 집중했던 것과 저자가 표현하고자 했던 가치있는 삶과는 서로 초점이 다르기 때문이다. 우선적인 착오는 나의 엉뚱했던 선입견 때문에 발생했었지만 이런 잘못된 판단으로 인해 책을 읽어갈 때의 저자의 생각이 완전 새로운 각도로 부터 내게로 다가오는 것을 느꼈다. 미리부터 생각을 고정시키고, 그 생각인 상태로 내용으로 들어가는 것 자체가 어떤 결과로 나타나는지 이번 책에서 발견하게 되어 좀 유별난 경험이었다 생각했다. 즉, 인생 자체를 어떻게 웃음과 결부시키는가 부터 시작한다는 것은 비슷한 출발이었다.

뇌에서 분비되는 호르몬의 작용과 행복한 느낌과의 관련, 자동적 사고의 과정, 이렇게 전개되는 다소 딱딱했던 해설이었지만 여기에서 다른 방향으로 틀기 시작했다.

저절로 생각이 넘어가도록 하지 말자, 로 그것은 곧 다가올 미래와의 연결 보다는 지나온 과거에 얽매여 있어서 자신의 잠재성을 보지 못하게 된다는 그 부분에 이르러면서, 나의 뇌에서 이미 고정적으로 웃음 만에 초점을 두었었다는 걸 깨닫게 된 것이었다.

이 책은 삶에 웃음을 추가 하자 보다는 웃어질 수 있도록 삶이 되어가는, 삶에 대한 자세를 고찰하는 것이다.

결국 그 삶 자체가 웃을 수 있는 가치를 가지게 하게끔 말이다.

그래서 자동적인 사고를 하지 못하도록 하든지 넘어서게 하고 있는 것이다.

전념하고 소신껏 행동해야 한다. 그러면서 눈으로 볼 수 있도록 작성하는 행동 요령의 페이지도 마련되어 있다.

이 부분에서 제목을 오해했던 나를 알게 되기도 한 것이다.  

각 장 별로 넘어갈 때 마다 중요한 부분으로써 다시 생각하게 하는 행동 요령이 있어서 생각할 시간을 갖게 한다는 점이 참 괜찮은 방식이라는 생각도 들었다.

자신에게 감동을 줄 만한 것을 생각해 보며 더 확장시켜 갈 수 있는 방법도 나열하고 있다. 그 다음 단계로 넘어가기 위해 종류를 고려해 보고 실천을 위한 해결방법도 마련되어 있다. 이런 과정을 거치다 보니 해야 할 일과 하지 말아야 할 일도 보게 되고.

과거를 내려놓고 앞으로 나아가기 위해 해야 할 일 들과 스스로를 더욱 다지도록 하기 위한, 다른 사람들을 배려하는 방법.

이 모든 것의 목표는 궁극적으로 행복해 지기 위한 삶을 향해 걸어가는 것 임을 결론적으로 보여주고 있는 것이다.

이 목표를 향해 다른 각도로 다가가는 방식도 엿 볼 수 있었던 기회였다.

달라진 부모와의 관계 회복

아버지를 위한 상처받을 용기 - 아들러 심리학의 행복 에너지
기시미 이치로 지음, 김현정 옮김 / 스타북스 / 2015년 6월

<상처를 긍정으로 바꾸는 가족 관계의 모든 것>

이 책의 부제 같이 붙은 또 다른 이름이기도 하다.  아버지를 위한 아들러 심리학, 저자의 아버지를 예로 들어서, 늙으면서, 병세가 진행되면서부터 저자에게 다가오는 새로운 관계, 미래의 어느 날이 될 지 모르지만 언젠가는 다가오는 피할 수 없는 관계를 이 책에서 이야기 하고 있다.

병세 파악을 잘 했었어야 했다. 알고 있었으면서도, 자신의 심근 경색도 알면서도 크게 심각하게 생각지도, 염두에 두지도 않았었다.

있을 법한 이야기이다. 중풍에 대한 증상과 전조 까지도 알고 있었음에도 실제 현실에서 일이 터지고 나니 그 알고 있던 머리 속의 이론들은 종이 위의 지식에 지나지 않았었다. 시간을 화급히 다투어야 했었던 그 시기에 다른 원인이나 이유를 굳이 생각해 보려고 했다거나 그것에 대한 알고있던 증상과는 연결이 되어지지 않은 채, 마치 전혀 모르고 있었던 때와 같은 현상처럼 되어 갔다는 것이 이상할 정도였다.

이것이 바로 그럴리가 없다거나, 저자가 표현했던 대로 다른 것으로 보려 하는 그런 것의 하나가 아닐까 한다.

저자는 아버지가 가까이 살고 있어 방문을 해서 보살펴 드리지만, 가까이 살고 있는 가족의 눈이 잠시 정형화된 틀 속에서 검사하는 사람의 눈 보다는 더 정확하다고 말하고 있다. 같이 생활하고 살고 있는 가족들의 역할이 알게 모르게 진가를, 그 역할의 크기를 대변해 주고 있는 말 이기도 한 것이다. 검사 하는 사람 앞에서는 상황에 따라, 그 날 컨디션에 따라 어떻게 반응할 지 알 수 없기 때문이기도 하다.

고령의 부모와의 관계, 간호할 때의 부모와의 관계를 이해하는 것은, 힘들기만 한 간호에서 좀 덜어 줄 수 있고 나아지는 방향으로 가기 위함이다.

이것이 이 책을 읽게 된 동기 이기도 하고. 부모와의 관계 설정과 이해에 대해서 더 알고 배우기 싶기도 해서였다.

힘든 일이 있어도 쉽게 극복 할 수도 있게 해 줄 거라는 기대감과, 무엇보다 본인의 마음이 좀 더 편해지고 부담감에서도 가벼워 질 수도 있으리라는 생각도 하게 된다. 어쨌든 좋은 것이 좋은 것이니까 말이다.

치매, 한 단어만 놓고 볼 때에는, 모든 알고 있던 것을 잊어 버리는 것이라 생각을 했었는데, 한 공간을 사용하기 위해 다른 공간을 한 쪽으로 밀어 두거나 비껴 놓는 것과 같은 이해하기 쉬운 설명으로 한 발자국 더 다가갔다고 할 수 있다. 노인이 되면 아무래도 이런 병 때문이기 보다는 여러가지를 한 꺼번에 수행하는 것이 힘들다는 것도 이런 작용을 하고 있음을 알아야 할 것 같다.

젊었을 적 처럼, 왜 안 돼? 성급하게 몰아부칠 일이 아니라는 것이다.

부모와의 관계에서 생각해 봐야 할 거리들, 예전과 달라진 부모를 이해하고 받아들일 수 있는 설명과 상황, 저자의 아버지를 간호해 오면서 생각해 왔고 느껴 왔던 실제 경험들을 담담히 기록해 놓은 것을 읽으면서 크게 닿아 온다는 느낌 보다는, 이럴 수도 있다, 지금 현재, 그리고 앞으로 다가올 시간에도 대처하는, 받아 들이는 자세에도 약간은, 좋은 영향을 줄 수 있으리라 기대해 본다. 마치 같은 상황에 처한 동병상련의 느낌으로 서로 의사 소통이 잘 되는 사람들 처럼, 아, 하면 아 하고, 어, 하면 어, 로 바로 알아 들을 수 있는 이해력과 동감의 의식을 일깨워 놓을 수 있었다고 할 수 있다.

super note rising

슈퍼 노트 라이징
장량 지음 / 세니오 / 2015년 6월

돈 나고 사람났지, 사람나고 돈 났는가 라는 말 부터 생각이 났다.

돈에 관한, 돈에 의한, 돈을 위한 삶에, 어떻게 살아야 하나 를 간접적으로 암시해 주는, 조금은 드라마틱한 소설이다.

돈을 쫓아 삶까지도 허망하게 만들고 무엇을 위해 그렇게까지 내달리는가 를 생각하게도 해 주는 드라마, 영화, 소설 등이 앞서서 여러 각도로, 돈과 인생에 관련해서 짚어보게 하는 것들이 꽤 있긴 했었다.

결과나 끝 부분의 이야기는 대개 허무함, 무엇 때문에? 를 부르짖으며 한심스럽기도 하고, 저렇게까지.. 와 같은 단어를 내뱉으며 의미깊은 되돌아 보기를 하게 하기도 했었다.

슈퍼노트, 정교한 백 달러 짜리 위조 지폐를 그렇게 불렀다.

자본주의가 우리에게 가져 온 부의 편재가 사회 속에서 어떤 역할을 했는지도 생각하게 한다.

돈을 우선시하고 돈 위주의 삶, 새벽부터 밤까지 달려가는 것도 따지고 보면 돈 때문이 아닌가?  그렇다고 돈 없이 고고하고 우아한 삶이 지속되지는 않고 그렇기에 앞 뒤 정신 가릴 새도 없이 돈 돈 을 외치게 되는 것이야 말해 무엇하리.....

이 소설의 주인공 은서도 넉넉한 삶의 소유자가 아니다. 본래 꿈이었던, 멋진 책을 발행하고자 했던, 웹 디자인을 전공 했었지만 반 지하방의 가난한 삶을 컴퓨터 학원 강사로서 이어간다. 지폐의 발행 번호가 유별난 것을 모아오는 취미 생활 중에 우연히 은행의 자동 현금 출납기에서 뽑았던 현금 임에도 같은 번호를 가진 지폐가 여러장 인 것을 발견하게 되고, 이 진짜 지폐 같은 위폐를 누가 만들어 낸 것인지 궁금해 한다. 한국 은행은 발칵 뒤집히고 경찰도 동원된다. 출세에 눈 먼 경위와 나이가 같다는 이유로 친구처럼 지내게 되고, 위폐를 만든 위조범은 자수한다.

슈퍼노트를 위조한 위조범이 예상 밖으로 바로 근처에 살고 있다는 생각을 하면서 몸서리를 치던 은서, 세상에서 미련 가질만큼 크게 목숨 보전할 이유를 찾지 못하는 평범하디 평범한 그녀의 인생 살이가 왠지 마음을 아리게 하는 구석이 있었다. 살고자 하는 강한 의욕을 불러 일으키는 계기, 동기, 이유를 주지 못하는 사회, 누구를 향해 부르짖어야 할 지 조차도 애매모호한, 보이지 않는 적을 향해 있는 느낌마저 든 거였다. (74쪽)

여기까지는 그런대로 줄거리가 맹숭하기만 했지만 위조범이 출소하면서 부터 전개는 흥미진진해 진다.

완벽에 가까운 위폐를 만들어 내기 위한 과정에서 책을 찍어 내는 과정 이야기도 나오는데, 현대의 펄프로 대량 생산한 산성 용지에 인쇄를 하면 백 년도 되기 전에 종이가 부스러지고 잉크가 날아가 책 자체가 사라진다는 말. 이로써 전세계의 도서관의 최대 골칫거리라는 문장이 있어서 생각나는 것이 있었다. 책도 오래되면 점점 못쓰게 될 정도로 종이도 낡고 부스러진다는 생각을 하지 않았던 바가 아니지만 그 속에 담겨 있는 진실, 전해져 내려가야 할 정보와 지식은 어찌 하나 라는 생각, 그래서인지 요즘 도서관에서 예전의 책이 있음에도 불구하고 새로 출판한 책들을 부지런히 들여오고 재정비 하는 모습을 보고서, 같은 책을 왜 반복해서 주문해 들여오지 의아하기도 했었다. 종이 품질에 따라 글자가 사라지는 속도가 있으니 그랬었구나, 역시 모든 것에는 한계와 유효기간이 다 정해져 있었구나 라는 생각을 또 하게 했다.

부의 편재보다 기회의 편재로 허덕이는 어중간한 청춘들, 학력, 기술, 배경이 뛰어나지 못하고 일류도 아닌 사람들에게는, 나이가 적으면 적어서, 또 나이가 50 대가 넘어가 버리면 나이 탓으로 꿈과 희망이 사라져 가게 하는 현실이 눈 앞에 펼쳐져 있음에 동감가지 않을 수 없는 문장도 있었다.

"꿈과 희망을 이룰 기회를 가지지 못한다는 것은 스스로의 존재가치를 찾을 수 없고 생존 의지가 꺾인다." 는 표현에서는 자아 실현을 할 수가 없는 마당에 생존 의지는 적어질 수 밖에 없고 그럼으로써 사회적으로도 적지 않은 문제가 될 것이라고 생각이 되었다.

드라마, 수사반장 출신의 최불암이 강력 추천 했다는 작품으로 , 끝으로 치달으면서 더욱 호기심을 일으키는 내용으로 흘러간다.

이 소설을 통해서 돈과 관련된 기회와 부의 편재 문제도, 돈의 제작면에서도 여러가지로 들여다 본 느낌이다.