헤밍웨이와 함께 한 일 년.

헤밍웨이의 작가 수업 - 키웨스트와 아바나에서의 일 년
아널드 새뮤얼슨 지음, 백정국 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

기대가 컸던 마음으로 읽기 시작했던 책이다.

어떤 방식으로 글이 전개 될까 기대하게 한 건 헤밍웨이의 어떤 스타일이 어떻게 표현되어 나올지에 관한 궁금증 때문이었다.

무작정 읽고 무작정 써라, 라는 식일지, 글 쓰고 나면 오류를 지적할 지, 라는 그런 생각은 여지없이 무너뜨리고, 젊은 아널드가 헤밍웨이와 함께 했던 일 년 이라는 시간이 그려진다. 바다 생활에 관한 이야기가 끝까지 이어지는 것이다.

거장, 헤밍웨이와 바다에서 함께 보낸 시간 이라는 것은 어떤 것일까, 책 한 권 전체를 통틀어 전개되는 바다 낚시, 헤밍웨이와 함께 하는 그 시간들이 독자도 그 속에서 같이 낚시를 하게 하고 그의 거친 숨소리를 듣게도 한다.

젊은 아널드 새뮤얼슨, 헤밍웨이의 횡단여행을 읽고 감명을 받아 그를 만나기 위해 열차 지붕 이라는 불안하고 온전치 못한 차편 이라도 마다 않는다. 당시는 한참 경제 공황으로 일자리가 없어 너나 할 것 없이 부랑자 같이 지낼 수 밖에 없던 시절, 기차의 검은 연기까지 온몸으로 맞는 힘든 여정 끝에 키웨스트에 도착한다.

헤밍웨이와의 만남, 그의 생김새, 키가 크고 덩치 있는 그가 아널드를 맞이하던 그 모습이 인상적이었다.

그를 만나기 위해 왔다고 하면 어떤 말을 할까, 작가가 되고 싶다는 의지를 어떻게 이해해 줄까, 가슴 떨리던 첫 만남, 그리고 차분하게 이야기를 들어주며 이것저것 챙겨주던 헤밍웨이, 그의 책들이 꽂혀있던 방, 읽어 보라며 적어주던 책 몇 권.

젊은 아널드의 긴장감이 느껴지는 대목이었다.

헤밍웨이는 아널드가 기대하지 못했던, 함께 지내면서 바다에 나가 낚시도 하고 글도 쓰자던 제안을 하고 아널드는 그의 요트에서 지내게 된다. 바다에서의 낚시하는 모습, 요트에서의 사람들과의 만남이 전반적으로 전개되어 지고, 특히 쇠돌고래 들이 나타나서 점프하던 그 모습은 글로써 접하는데도 흥분하며 읽어가게 하는 벅찬 장면 이었다. 독자인 나까지도 아널드처럼 펄쩍 뛰어 가며 사진을 많이 찍고 싶었으니까.

"그걸 써 볼 생각일랑 아예 말게. 묘사가 불가능해. 그런 감격은 세상의 어떤 작가라도 독자들에게 전달할 수 없어.

E.H 는 그 일을 잊지 않았다. 몇 년 후 그 날의 쇠돌고래들은 노인과 바다에 나오는 어부의 꿈 속에 등장했다."

요트 위에서의 생활과 낚시를 통해서, 아바나 항구 도시에서의 사람들을 접하면서 경험을 쌓아가는 그 생활이 아널드에게 좋은 글감이 되어 줄 거라던 헤밍웨이의 조언들, 작가 지망생이라면 느꼈을, 재능이 있기나 한 건지에 대한 불안감, 쓴 글을 읽으며 덧붙이거나 빼주기도 했던 그런 모든 것들에 대한 과정들이 교실에서의 수업에 비교할 수 있을까.

"자네나 나나 똑같은 걸 보지. 무엇을 본다는 것과 그것에 대해 쓴다는 건 완전히 별개의 문제라네. 누군들 못 보겠나. 그러나 있는 그대로 보고 벌어진 그대로 쓸 수 있어야 모름지기 작가라고 할 수 있지."

키웨스트와 아바나에서 보냈던 일 년은 아널드에게 잊지 못할 시간이었을 것이다.

독자로서도 그들과 함께 한 시간이, 바다 낚시를 하고 아바나 항의 그 사람들과 만났던 유익했던 시간으로 남는데 말이다.

마라 다이어, 그녀의 정체는?

마라 다이어 1
미셸 호드킨 지음, 이혜선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

영화나 TV 드라마처럼 보여지는 면이 많은 쟝르라면 마라 다이어는 완전한 공포물이다.

거기에다 음향까지 가해진다면 나로선 절대 두 눈 뜨고 볼 수 없는 가슴 섬뜩한 장면들이 수시로 등장할 것이라서, 아주 강도가 낮은, 덜 무섭고 덜 놀랄 일 만으로 꾸며진 공포 영화조차도 절대 시도하지 않는 나로선, 마라 다이어를 영화화 했다면 보지 못했을 것이다. 책으로 읽을 때에 눈으로 글을 읽을 뿐인데도 불구하고 그 장면들이 어떻게 이루어질지, 어떤 식으로 관객에게 다가설 지가 선연히 상상이 되어 읽어 가는 와중에도 무서움이 스멀거리면서 올라왔다.

주로 읽는 시간이 퇴근을 하고 저녁 먹은 후 9시 이후가 되는데, 밤 시간에, 고요한 가운데 책을 읽고 있으면 분위기가 아주 그럴 듯하게 더해지고만다. 오싹 거리기도 하고 뒷통수가 뭔가로 찜찜해 지는 그런 상태가 되기도 하는 걸 느낀다.

이 책이 영화화 되어 봤다면 눈에 특정 장면이 들러 붙어서 떨어지지 않는 상태로 계속 남아서 그 기괴한 잔상으로 인해 괴롭힘 좀 당하게 되었을 지도 모를 일이다. 책은 크게 잔상이 남을 일도 아니라서 이렇지 않을 것이라 믿고 자신있게 읽어 내려갔는데 갑작스레 발생하는 사건들이 예사롭지 않게 다가왔다.

 마라와 그녀의 남자친구였던 주드, 그리고 친한 친구들이 함께 있었던 건물에서 어느 날의 사고로 인해 친구들은 죽고 마라는 살아 남는다. 어떤 이유에서인지 마라는 그 사고 당일의 기억이 없어졌는데, 극심한 사고로 인해 외상 후 스트레스 장애에 시달리게 된다. 돌아보면 죽은 친구들이 눈에 보이거나 멀쩡했던 주변 사람들이 그녀가 생각했던 방식으로 죽어 버린 채 발견이 된다.

책 중반부 까지는 도대체 이게 뭐지?   무슨 일인거지? 라는 생각에, 또 마라 자신도 그 자체가 사실이 아닌 환각 증세가 심해서 일 것이라고 생각하기도 하고, 정신병 환자인 것인가 라는 생각도 하게 했다. 마라의 가족들은 그 일이 있은 후 사고가 났던 그 지역에서 벗어나 다른 곳으로 이사를 하고 마라도 전학을 한다.

새로 온 학교에서의 생활은 만만치가 않다. 전학생 으로써 적응 이라는 것을 해야 하니까. 게다가 마라에게는 환각 증세까지 심해서 정신병자 라고 소리를 듣게 될까봐 노심초사 하게 되고 더욱 힘든 생활이 기다리고 있다.

고등학생들 특유의 하이틴 로맨스 드라마를 연상시킨다.

전학을 온 마라에 대한 호기심, 마라의 눈에 비친 다른 학생들의 행동, 나쁜 학생들의 짓궂은 괴롭힘도 있었지만 친구가 되어 주는 노아와 제이미 같은 학생도 등장하면서 달달한 분위기로 흘러간다.

마라를 좋아하는 노아의 집 설정면에 있어서는 대부분의 여자애들이 선망하는 아주 부자인 모습으로 그려져 있어서 좀 만화같다는 느낌이 들었다고 해야 하나, 특히 노아의 방에 있던 근사한 책꽂이에 꽂혀 있던 많은 책들과 도서관 같은 분위기는 독자인 나도 읽으면서 부럽기까지 했으니.

책의 후반부로 갈수록 새로운 국면으로 펼쳐지는데 여태까지의 흐름과는 상상하지 못했던 방향으로 흘러간다.

중반부까지 보여주던 면과는 다른 흥미로움이 슬며시 나타나면서 독자들에게 호기심을 유발시키기도 하니까.

이 부분에서는 초능력자인가?  라는 생각?

궁금함과 함께 이어져 가는 이야기 속에 독자들이 쏙 빠져들게 한다.

2권에 계속 이라는 표시가 궁금증을 더 유발시키면서.

백성을 예로써 대하는 지침서.

정선 목민심서
정약용 지음, 다산연구회 편역 / 창비 / 2005년 3월

다산 정약용 선생의 유명한 서책들 중 하나로, 제대로 된 온전한 목민심서를 읽기 위해서는 어려운 점이 많을 것이라 생각은 했었다.

어려운 말과 한자에 일가견이 있어야 할테고, 그래야 비로소 책에 접근할 수가 있지 않겠나 라는 예상을 하고 있었다.

게다가 목민심서, 제목에서 보여주는 재미없음? , 흥미를 끌지 못하는 뭐, 그런 것?  등등으로 그다지 손이 가지 않았던 책이었다.

" 오늘날 백성을 다스리는 자들은 오직 거두어 들이는데만 급급하고 백성을 기를 줄은 모른다.

 이 때문에 백성들은 여위고 시달리고, 시들고 병들어 쓰러져 진구렁을 메우는데, 그들을 기른다는 자들은  화려한 옷과 맛있는 음식으로 자기만을 살찌우고 있다. 어찌 슬프지 아니한가?"

이 한 부분에서 난, 정 약용 어르신의 백성 사랑하는 마음이 물씬 느껴져 왔고, 한 줌 가식없는, 무한한 사랑을 느꼈다.

요즘 한참 사회 관련 서적에 열을 올리고 있던 참에 정선 목민심서를 만난 탓도 있을 것이다.

재미없을 거라고 아예 밀어 놓고 있었던 그 선입관에도 무안함이 얹어졌다.

다산연구회의 역주 목민심서 6권을 추리고 추려서 한 권의 교양서로 펴 낸 것이 바로 이 정선 목민심서 이다.

지방 행정 지침서 라고 볼 수 있는데, 지침서의 의미로써 이 책을 슬쩍 한 번 보게 된다면 그야말로 흥미가 발동하지 않고  읽고 싶은 끌림이 덜 생길지도 모른다.

행정관들에게 행해야 할 행동 지침, 행정 관리법 이라 생각이 드니 우선적으로 끌림이 생기지 않는 것은 오히려 이상하지 않을지도.

너무 재미있었다. 개인적으로 더 빨리 만나지 못했던 것이 송구스럽기까지 하다.

줄 그을 부분도 많았었고, 일일이 그 부분을 타이핑 치지 않고 책을 그 만큼 옆에 두고 반복해서 읽어 볼 생각이다.

한 고을의 수령이 되어 관직을 제수받아 임지에 도착 하는 것 부터 시작해서 하나하나 그 모습들의 자세한 설명과  그 때 상황에 따라 취해야 할 올바른 태도는 물론, 하지 말아야 할 폐단과 옳지 못한 것의 본보기들이 자세하고 재미있게  구성되어 있다. 물론, 다른 관리들의 모범적인 태도와 일처리 방식을 보여주며 결론은 꼭, 백성이 편안하고 잘 살게 하는 것으로  초점을 두고 있다.

우리 선조의 기상과 믿음직함이 느껴지기도 했다.  주야장천 백성을 위해, 백성의 고달픔을 이해하고 편안한 삶을 생각하며  고심해 온, 존경해야 할 관리의 한 분을, 그 분의 백성을 아낌과 소중히 하는 마음을 독자는 느낄 수 있을 것이다.

정도(바른 길)을 선택해서 올바르게 일처리를 하게 하며 혹시라도 예에 어긋나지 않겠나, 시간 낭비와 정책의 오류 시행을  방지하는 그 기본과 표준을 제시해 두고 있으니 수령에게도 백성에게도 박수 받을 책이다.

이 책 자체가 요즘 시대에도 눈 여겨 보고 지키고 따라 주었으면 하는 행동지침들도 자주 보이고 있어서 공직에 계신 분들의  지위, 높으시든 낮으시든 자주 읽어 주었으면 하고 바라는 바 이기도 하다.

그리고 이 시대 속의 사람들의 생활 면면 이라든가 살림살이까지도 엿 볼 수 있어서 19세기 우리 국민들의 삶도 들여다 보는  맛이 쏠쏠하다.

많은 역주, 해석들을 읽기 편하게 한 권으로 만들어 주신 분들의 노고가 있어서 오늘 날 나 같은 독자 까지도 흥미롭게 읽을 수 있었고, 감사드리고 싶다.

나의 언어로 세상을 읽다.

인생 독해 - 나의 언어로 세상을 읽다
유수연 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

내게는 영원한 고전으로 남아있고, 몇 번이고 읽어도 요즘에 또 다시 떠오르고 있는 <데미안> 으로부터 저자의 독해는 시작한다.

역시, <데미안>을 또 다시 읽게 했던 이유는, 나 뿐만이 아니었고 저자에게도 첫 번째로 <데미안>을 말하게 하는 이유로써 충분하게 나타나고 있는 것 같다.

까뮈의 <이방인>, 공교롭게도 몇 주 전에 이 책을 다시 읽고 있었다. 다시 읽어도 같은 혼돈스러움에 빠질 수 밖에 없었던, 이번에도 쉽지 않아 를 반복하게 했던 책을 저자는 토익 강사 처럼, 보기를 만들어 체크 하면서 읽게 하는 주문을 하고 있다.

<이방인>을 읽어야 하는 이유를 확실하게 시각화 하고 있는 것이다.

이처럼 저자의 책은 눈으로, 느낌으로, 생각으로 다각적으로 골고루 즐길만한 요소로 가득 차 있다.

저자가 책을 읽는 이유는 책에서 통찰력을 얻는, 현실적인 접목을 하기 위해서 라고 했다.

헤밍웨이의 진정한 고귀함을 일컫는 영문장으로 시작해서 군데군데 적합한 명 문장이 원문 그대로 함께 배치되어 독자에게 강조의 느낌을 주고 있다. 눈에 들어오는 사진들이 편하게 다가오고 그것에 조화를 맞춘 것으로 바로 시를 선택했다.

글, 사진, 시, 명문장, 지루함을 느낄 사이 없이 읽어 갈 수 있는 조화로움에 독서가 즐겁다.

고전을 저자만의 독해로, 저자의 언어로써 표현해 냈으니, 카뮈의 페스트, 생텍쥐베리의 어린왕자, 솔제니친의 이반 데니소비치의 하루 등 독자 스스로도 같이 읽어 보고 독자만의 생각을 기록해 보는 것도 좋으리라.

고전에서 얻을 수 있는 생각은 독자 개개인마다 다를 수 있으므로.

저자의 언어와 독자의 그것에서 비교해 볼 수 있는 새로운 흥미도 더불어 있을 듯 하다.

개인적으로는,페스트 와 이방인에서 저자의 생각이 참 독특하다 라는 느낌도 다가왔고 이런 점으로 인해 그 책들을 다시 한 번 더 들춰보게 되는 마음이 들도록 했다.

저자는 자신 만의 언어로 표현해 내는 만큼이나 인생을 각자의 눈으로 보고 각자의 언어로 읽어내길 바라고 있다.

자기 개발의 한 방편으로 책 읽기를 통해 인생을 통찰하기를 원한다.

그래서,독자들 각자의 몫도 던지고 있는 것 같다.

가만히 토닥여 주는 사랑스런 책

우울할 때 반짝 리스트 - 엎드려 울고 싶을 때마다 내가 파고드는 것들
한수희 지음 / 웅진서가 / 2015년 7월

기분이 가라앉거나, 늘 해 오던 일에서도 재미가 나지 않고 앞으로의 삶도 잘 보이지 않는 채 일상이라는 이름으로 어제도 오늘도 내일도 똑 같은 모습으로 살아가는 생활에서 벗어나기 위해서 할 수 있는 일이란, 책을 읽고 영화를 보면서 일상의 틀을 깨려는 것이었단다.

일찍 눈을 뜨고, 직장인들의 덩어리 속에 묻혀 통근을 할 때의 그 심정, 영혼이 병드는 느낌이었다고.

언제까지 이렇게 똑같은 전투 같은 삶을 치뤄내야 하는거지 라는 생각으로, 우울한 마음으로 항상 지나가던 그 길, 일 터를 향해 가는 그 길목에 있던 샌드위치 가게, 은행, 낯이 익은 그 거리. 어제 지났던 그 길을 오늘도 그대로 답습하며 똑같은 시달림과 변함없는 긴장, 짜증, 스트레스가 ...  쌍둥이들처럼, 일과의 고통 속에서 소리없는 비명을 질러대는 것 같았던 그 나날들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 이 길을 언제쯤이면 가지 않게 될까, 다시 오지 않을 길이라고 미리 예정되어 있다면 그리워 질 날이 올 지도 모른다 라고 스스로 최면을 걸어가던, 그런 생각으로 가라앉는 기분을 끌어 올리던 그 날, 그렇게 저자의 책 이름처럼 우울할 때의 반짝 하고 힘을 내게 하는 생각이 되어 주곤 했었던 날도 있었다. 

사람의 마음이라는 것이, 오늘을 살아가는 비슷한 삶의 사람들의 모습이라는 것이 생각도, 느낌도 비슷하지 않을 수가 없구나, 라는 생각도 들었다.

저자가 힘들 때 마다 읽었던 책 들, 영화들을 둘러보며 아, 공감된다, 이 책, 이 영화... 그랬다.

리스본 행 완행 열차는 저자가 요약해서 설명해 준 부분을 다시 읽어가며 더욱 내게로 가까이 다가온 느낌도 들게 했다. 소설을 요약하는 저자의 능력에 눈을 더 크게 떴었다.

저자는, 떠나버린 사랑에 대해서, 불확실한 현재에 대해서, 늘 해야만 하는 일에 대해서, 무엇이 될 지 보이지 않는 미래에 대해서, 스스로를 달래기 위해 파고 들었던 책과 영화 속에 현실 속의 자신을 대입시켜 본다.

우리가 책을 읽고 영화에 감화되는 것의 이유가 바로 이런 것이 아니었나 생각도 해 봤다.

그리고 위로가 되는 책과 영화, 나 만의 책과 영화가 될 만큼 기억에 남고 마음을 울렸던 그런 것들이 있었던가 뒤돌아 보게도 했다.

책이 참 예쁘다. 자그마한 크기에 꽃으로 디자인이 된, 은은한 향기가 배어있는 듯한 모습의 책이다.

예쁜 노트, 아기자기한 소품을 좋아하는 독자라면 손에 꼭 쥐고 싶은 마음이 들 만한 책이다.

핸드백 속에 쏙 집어 넣고 틈 날 때 마다 꺼내어 저자의 지저귀는 듯한 문체에 흠뻑 빠지기 좋은 예쁘장한 책,

나도 마음을 울리는 영화 한 편, 소설 한 권 더 보고 싶게 하는 그런 책이다.