헤밍웨이와 함께 한 일 년.

헤밍웨이의 작가 수업 - 키웨스트와 아바나에서의 일 년
아널드 새뮤얼슨 지음, 백정국 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

기대가 컸던 마음으로 읽기 시작했던 책이다.

어떤 방식으로 글이 전개 될까 기대하게 한 건 헤밍웨이의 어떤 스타일이 어떻게 표현되어 나올지에 관한 궁금증 때문이었다.

무작정 읽고 무작정 써라, 라는 식일지, 글 쓰고 나면 오류를 지적할 지, 라는 그런 생각은 여지없이 무너뜨리고, 젊은 아널드가 헤밍웨이와 함께 했던 일 년 이라는 시간이 그려진다. 바다 생활에 관한 이야기가 끝까지 이어지는 것이다.

거장, 헤밍웨이와 바다에서 함께 보낸 시간 이라는 것은 어떤 것일까, 책 한 권 전체를 통틀어 전개되는 바다 낚시, 헤밍웨이와 함께 하는 그 시간들이 독자도 그 속에서 같이 낚시를 하게 하고 그의 거친 숨소리를 듣게도 한다.

젊은 아널드 새뮤얼슨, 헤밍웨이의 횡단여행을 읽고 감명을 받아 그를 만나기 위해 열차 지붕 이라는 불안하고 온전치 못한 차편 이라도 마다 않는다. 당시는 한참 경제 공황으로 일자리가 없어 너나 할 것 없이 부랑자 같이 지낼 수 밖에 없던 시절, 기차의 검은 연기까지 온몸으로 맞는 힘든 여정 끝에 키웨스트에 도착한다.

헤밍웨이와의 만남, 그의 생김새, 키가 크고 덩치 있는 그가 아널드를 맞이하던 그 모습이 인상적이었다.

그를 만나기 위해 왔다고 하면 어떤 말을 할까, 작가가 되고 싶다는 의지를 어떻게 이해해 줄까, 가슴 떨리던 첫 만남, 그리고 차분하게 이야기를 들어주며 이것저것 챙겨주던 헤밍웨이, 그의 책들이 꽂혀있던 방, 읽어 보라며 적어주던 책 몇 권.

젊은 아널드의 긴장감이 느껴지는 대목이었다.

헤밍웨이는 아널드가 기대하지 못했던, 함께 지내면서 바다에 나가 낚시도 하고 글도 쓰자던 제안을 하고 아널드는 그의 요트에서 지내게 된다. 바다에서의 낚시하는 모습, 요트에서의 사람들과의 만남이 전반적으로 전개되어 지고, 특히 쇠돌고래 들이 나타나서 점프하던 그 모습은 글로써 접하는데도 흥분하며 읽어가게 하는 벅찬 장면 이었다. 독자인 나까지도 아널드처럼 펄쩍 뛰어 가며 사진을 많이 찍고 싶었으니까.

"그걸 써 볼 생각일랑 아예 말게. 묘사가 불가능해. 그런 감격은 세상의 어떤 작가라도 독자들에게 전달할 수 없어.

E.H 는 그 일을 잊지 않았다. 몇 년 후 그 날의 쇠돌고래들은 노인과 바다에 나오는 어부의 꿈 속에 등장했다."

요트 위에서의 생활과 낚시를 통해서, 아바나 항구 도시에서의 사람들을 접하면서 경험을 쌓아가는 그 생활이 아널드에게 좋은 글감이 되어 줄 거라던 헤밍웨이의 조언들, 작가 지망생이라면 느꼈을, 재능이 있기나 한 건지에 대한 불안감, 쓴 글을 읽으며 덧붙이거나 빼주기도 했던 그런 모든 것들에 대한 과정들이 교실에서의 수업에 비교할 수 있을까.

"자네나 나나 똑같은 걸 보지. 무엇을 본다는 것과 그것에 대해 쓴다는 건 완전히 별개의 문제라네. 누군들 못 보겠나. 그러나 있는 그대로 보고 벌어진 그대로 쓸 수 있어야 모름지기 작가라고 할 수 있지."

키웨스트와 아바나에서 보냈던 일 년은 아널드에게 잊지 못할 시간이었을 것이다.

독자로서도 그들과 함께 한 시간이, 바다 낚시를 하고 아바나 항의 그 사람들과 만났던 유익했던 시간으로 남는데 말이다.