˝1년 동안 지구 한 바퀴˝

무작정 떠날 용기 - 29개국 67개 도시 340일간의 세계여행
이준호 지음 / 알비 / 2016년 9월

"1년 동안 지구 한 바퀴" 라는 명제 아래에 29개국 67개 도시를 돌아 다니는 여행자,  뭘 하는 사람이기에 이렇게 자유로울까, 라는 생각이 가장 먼저 떠오르는 건 여행이 주는 한 없는 자유로움의 이미지 때문 일 것 같다.

어디에도 묶여있지 않은 몸이라야 340 일 동안 글자 그대로, 발길 닿는대로 움직일 수 있음에랴.  언감생심, 그것도 선뜻 결정 내릴 수 없는 평범한 사람인 까닭에 저자가 보여주는 용기와 무모하리만큼 여기저기 기웃거려 보며 다른 세계 속 사람들과의 부대낌에 걸음을 맞춰 본다.

그가 함께 했던 사람들, 쿠바의 외딴 마을에 들렀다가 돌아오던 만원 버스에 지친 몸을 예정에 없던 헤어 스타일 변신, 꽁지머리로 탈바꿈 하면서 얻은 귀한 웃음, 호흡이 가파르게 하는 도시 쿠스코.

골목길마다 보여지던 아이들, 다른 언어를 쓰는 초면의 사람들과의 교감, 순간을 기록으로 남겨 온 저자의 습관. 모든 것들이 인상적으로 다가왔다.

" 모든 일에 타이밍이라는 게 있다면 간절함에도 역시 유효기간이 있다.

이 핑계 저 핑계 대며 바라만 보다간 훅하고 지나가 버리는 거다.

하고 싶은 것을 내가 제일 잘해 낼 수 있는 순간은, 그 마음이 가장 가까이 놓여있는

바로 지금이다."          (77쪽)

인연, 연인과 같은 어쩌면 말장난 처럼 느껴지는 단어들의 엇갈림 속에서도 저자의 느낌은 남다르다.

다소 나 보다 어린 나이의 저자에게서 배워가는 순간이기도 하다.

그가 걸었던 거리들은 지구 반대편의 도시에 있었고, 그를 스쳐갔던 사람들 또한 멀리 떨어진 마을 사람들이었다.

암스테르담에서, 프랑크푸르트에서, 런던에서, 부에노스 아이레스에서, 그가 닿았던 그 곳의 공기와 뒷골목에서는

사람 사는 냄새가 섞여있고, 우리네와 닮은 아이들의 웃음 소리가 있었다.

때로는 사진을 찍어주며 혹은 갖고 있던 통기타가 매개가 되어서 그저 스쳐 지날 뿐이었던 만남이 더욱 강렬해 진다.

우유니 소금 평원이 그려 냈던 수평선과 지평선의 데칼코마니 같은 풍경을 위주로 했던 모습이 아니라

거기에서 만나기 위해 모여든 사람들처럼 그 길 위에서 함께 느낀 감동을 나눴던 사람들에게서 얻은 느낌의 나열을

저자는 전해 준다.

보여주는 여행이 아니라 느낌의 여행 같다는, 저자만의 시선으로 바라 본 깨달음을 읽을 수 있게 한다.

벌에 쏘이고 나서야 벌의 무서움을 안다.

천공의 벌
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2016년 9월

우리 삶에서 원자력 발전소가 존재하는 이유는 전기 생산을 위해서, 이라고 알고 있었을 뿐이다.

그 밖에, 그것에 대해 자세히 알고 있거나 알려고 했던 순간은 대부분의 사람들에게 거의 없었을 것이라고 생각한다. 지금까지는 체르노빌 사고와 일본 지진으로 말미암아 원전에서 발생했던 방사능의 유출 사건이 없었다면 그대로 아무 것도 알지 못한 채, 알려고 하지 않은 채 흘러 갔을지도 모른다.

너무나 위험한 것임에 잘 알고 있어야 할 부분임에도 일상 속에 파묻혀 지나가 버리는 수 많은 일부들 처럼 그렇게 지나가고 있음을,  벌에 한 번 쏘여봐야 그 맛을 제대로 알게 되는 것 처럼 작가의 시뮬레이션 스타일인 <천공의 벌>은 진한 교훈을 던지며 다가선다.

원전 기술자인 미시마, 옛 자위대 출신인 사이카, 그리고 항공 사업 본부 기술자들과 근무자들이 중심이 되어 만들어 가는 이야기는 일본에게는 뼈 아픈 현실로 나타난 실재였음에 더욱 설득력이 커진다.

조심하자, 아니, 그만하자, 반대하는 소수의 사람들이 있는가 하면, 안전하다, 걱정할 일이 아니다, 라며 계속 건설해 가는 정부와 그 중간 어디에도 입장을 두지 않고 "침묵하고 있는" 다수의 사람들 에게 경각심을 던지는 소설이기도 하다.

작가의 다른 작품들이 이미 보여주었던 스토리 전개의 힘을 고려해 볼 때 이 <천공의 벌> 또한 가볍지도 않은 주제이면서도 장면마다 전해오는 긴장감과 긴박함이 대단하다. 방위청 소속 헬기 빅 B 를 완성하고 첫 번째 시험 비행을 하려던 날 이른 아침, 알 수 없는 이유로 이것은 납치를 당한다. 헬기의 납치, 조종사도 승무원도 없는 무인 헬기를 무슨 수로 납치 했는가부터 의문의 시작이다. 요즘 한참 이야기 나왔던 무인 자동차처럼 도로 위에서 뿐만 아니라 공중에서도 무인 헬기가 활보하는 그 날이 올 지도 모르겠다는 생각을 살짝 해 보는 순간, 그 헬기 속에 남자 어린이가 탑승하고 있음이 뒤늦게 밝혀지고 해결해야 할 문제가 연속적으로 터진다.

그 헬기는 신양 이라는 원전 바로 위에 떠 있게 되고 얼마 안 있어 추락할 것이라는 위협은 사건의 발단치고 가볍지 않은 무게감으로 다가온다. 구해야 할 어린아이와 원전에 추락하게 될 때의 위험성, 모두 경험해 보지 않은 공포와 두려움으로 사람들을 떨게 한다. 이 소설을 읽으면서 원전의 원리를 속속 들여다 보게 된 계기도 되었다. 북한이 만들고자 했던 경수로와 여기 나오는 고속 증식로의 차이점이나 발전 경로, 냉각재, 방사성 물질, 폐연료 같은 것들, 혹시라도 단어만 익숙해졌던 그것이 어떤 작용을 하고 어떤 식으로 위험해지는지, 왜 원전이 바다 가까이에 있을 수 밖에 없는지도, 어느 정도 이해가 가도록 서술이 되어있다.

소설을 읽으면서 원전의 필요성과 편리함 뿐 아니라 그 편리함을 얻으면서 잃게 되는 어마어마한 크기의 영향력까지도 몸소 체험하는 기분을 느끼게 해 주는 것도 이 소설에서 얻게 되는 좋은 점이다. 범인이 누구인지 밝혀가는 과정과 정부의 태도에서 보여지던 식상하리만치 비슷한 대처는 국민을 위한 국가라는 생각 이전에 하나의 이익 집단화 되어 버린 것이 국가라는 이름으로 버텨내 오고 있었던 것은 아닐까, 라는 생각도 들게 했다. 원전 기술자를 아빠로 둔 죄 아닌 죄로 목숨을 잃은 미시마의 아들에 얽힌 뒷이야기와 젊은 나이에 죽어간 원전 기술자들, 그리고 엉뚱하게 헬기 납치 때 연루되었던 헬기 기술자의 아들, 어린 사람들의 다양한 희생의 모습에서 마땅히 보호 받아야 할 사람들이 국가 안에서 벌어진 시스템 아래에 보호받지 못하고 있는 현실도 아이러니하게 눈에 들어왔다.

땀범벅이 되어 범인을 쫓던 두 형사만 따라 다녔다 하더라도 충분히 흥미로웠던 이야기 구조는 극적인 내용도 갖췄다. 산꼭대기 등대 위에서 헬기의 추락을 두 눈 똑똑히 뜨고 지켜 보고자 했던 사이카의 뒷모습, 그리고 그를 쫓던 두 형사의 모습은 충분히 한 편의 드라마였다.

DSLR 사진 촬영 방법 by 스콧 켈비

스콧 켈비의 DSLR 사진 촬영 방법 - 당신의 사진을 프로처럼 보이게 할 200가지 이상의 절대적 노하우
스콧 켈비 지음, 홍성희 옮김 / 정보문화사 / 2016년 8월

" 플래시로 촬영한 사진이 보기 싫은 것은 여러분 혼자만이 아니다."

완전 동감한다. 인물이면 인물, 풍경이면 풍경에 플래시를 사용해서 담았다면 그 사진은 훤하게 날아가 버린 흉측함이 남아 있을 수 밖에 없기 때문이다.  사진 좀 찍어 봤다는 사람치고 캄캄한 밤 조차에도 카메라에 장착된 플래시를 절대 열지 않고 그대로 노출과 렌즈를 사용해서 빛을 알맞게 조절하지 어둡다고 무턱대고 번쩍 플래시를 발사하진 않는다. 캄캄하지만 어디에선가 떠돌고 있을 광원을 이용하기 위해서이다.

그러나 이런 방식으로 사진을 담다보면 어디엔가 더 손을 보고 싶은 욕심이 생겨나기 마련이다. 그것에 바로 플래시 사용법을 제대로 알고 싶은 욕구가 생겨나는 이유일 것이다. 저자는 물론 팝업 플래시가 아니라 외장용으로 각종 플래시 사용법을 소개한다.

나 같은 경우 플래시가 우선적인 관심 요인이어서 먼저 펼쳐 보게 되는데 이 책에서 제 1장에 포진하고 있는 걸로 보아서 많은 분들에게 또한 이 플래시가 관심 분야일 듯 싶다.

조리개, ISO, 셔터 스피드를 이용해서 광량 설정은 물론 카메라에 붙이지 않고 떼어낸 상태로, 혹은 위에서 흩뿌리거나 후막 동조 기능(이 책에서는 자세한 의미를 설명하고 있지 않아서 개인적인 해석을 요하는 용어인 것 같다.) 을 사용해서 노출 시간차를 이용하는 방법, 확산광으로 자연광처럼 빛을 뿌리는 법 뿐만 아니라 소프트 박스나 젤 같은 평소 잘 모르고 있던 기구 사용도 소개한다. 무엇보다 화이트 밸런스의 CLOUDY 설정은 나 또한 시도해 보았던 부분이기도 해서 다음 기회에도 잊지 않아야 겠다는 생각을 하게 했다.

책의 내용은 무척 풍부하다. 초보자이지만 전문가처럼 따라 해 볼 수 있도록 예시를 주고 있는데 관심가는 부분부터 보게 된다. 스튜디오 촬영 방법 이라든지 인물사진과 풍경사진은 사진에 처음 입문하는 사람들에게는 유용할 듯 싶다. 움직임이 빠른 스포츠 사진과 남들처럼 찍는 사진이 아닌 다양한 여행 사진찍는 법과 도시 풍경의 예시 등도 읽어 볼 만 하다.

렌즈에 대한 관심도 적지 않을 것인데 역시 렌즈도 다루고 있다. 내가 광각 렌즈를 처음 접했을 때 감탄사를 내 지를 수 밖에 없었던 것은 움직임이 없이도 한 눈에 들어오는 풍경 때문이었다. 일반 렌즈보다 더 넓은 시야를 제공하는 광각, 매력적이라 하지 않을 수 없었다. 여기에 렌즈 기능에 대한 설명이 더 나오므로 독자에게는 유용할 것이다.

단렌즈 VS. 줌렌즈 (36쪽)    예전에는 단렌즈의 선예도를 더 높여 보았었다면 지금은 단렌즈 못지 않은 선명도의 줌렌즈가 많다 하니 카메라 입문자들에게는 구미가 줌렌즈로 옮겨갈 수도 있겠다는 생각이 든다.  불꽃놀이 촬영을 할 때 항상 기준이 없이 우왕좌왕 하면서 여러 모드로, 수치로 테스트 샷을 해 볼 수 밖에 없었는데 셔터 스피드 4초, 조리개 F11 로 딱 기준을 잡아 주니 기억해 둘 만한 부분이다. 저자는 프로이니까.

대부분은 카메라의 사용법조차 읽어보지 않은 채 카메라의 기능을 무작정 사용하려는 시도를 하게 된다. 찍어 보다 보면 언젠가는 잘 얻어 걸릴(?)지도 모른다는 착각을 한 채.   기능을 제대로 사용할 줄 안다면 좀 더 효과적으로 원하는 사진을 얻을 수 있을 것은 자명한 일이다. 사용법을 숙지하고 기능에 적응하는 방법을 우선하면서 저자가 제안하는 플래시, 렌즈, 조리개, 셔터 스피드, ISO 등을 적절하게 배합할 줄 안다면 더 큰 무기가 될 수 있으리라. 공부하고 생각해 본다면 의도한 가운데 주도적으로 원하는 사진을 얻어 내기가 더 수월해 질 것이다.

파리지앵이 추천하는,

당신에게, 파리
목수정 지음 / 꿈의지도 / 2016년 9월

단연코 이 책은 주저함이 없이 별점 5개이다.  언젠가 이런 책이 나와주길 기대하고 있었던 것 같다.

파리에 가면 꼭 느껴보고 싶은 거리들과 그 거리 위에 줄지어 서 있는 카페, 그 카페테리아에서 저마다의 할 일들을 하며 차를 마시는 파리지앵들의 본래 모습을 좀 더 가까이에서 느껴 보고 싶었던 것이다. 무수한 불특정 다수의 파리지앵들이 어떤 빵을 먹고 어떻게 일상을 보내는지를, 그것도 꼭 가 볼만 하고 먹어 볼 만한 맛집과 음식을 소개해 주는, 친절하다 못해 상세하기를 이루 말 할 수 없는 이 책이 참 고맙기까지 하다.

나 어렸을 적에 서울에 잠시 방문했을 때 지방과 다른 특별한 무엇이 있을 것이라는 기대감을 안고 하룻밤을 머문 후 그 다음 날 아침에 보여지던 서울 변두리 뒷골목의 일상에서, 한 순간에 그 기대감은 연기처럼 사라지고 없었다. 그것이 세계 어디를 가든 사람의 일상은 특별할 것도, 기대할 것도 없는 일상 그대로이기 때문일 것이다. 그것이 서울 사람이든 파리지앵이든 먹고, 산책하고, 구경하는 일상은 별다를 것 없기 때문이기도 하다. 이런 면에서 구석구석 좋은 보물이 감춰져 있다는 것을 이번 기회에 귀띔 받은 느낌이다.

생각해 보라. 파리 하면 가장 유명한 관광 명소들, 루브르 박물관을 위시하여 에펠탑 같은 것에만 집중하며 신경 쓰게 될 지도 모르지만 29번 버스를 타고, 루브르 안마당까지 들어갔다가 다시 골목골목 들르는, 버스 차창으로 스쳐가는 동네 모습과 샹젤리제 거리를 지나치며 종점은 에펠탑.  그 얼마나 가슴이 설레이는지 모르겠다. 내가 살고 있는 동네마다 지나는 버스역 처럼 그렇게 파리를 느끼게 한다는 그 자체가 이미 그 동네에서 오래 산 듯한 느낌까지 들게 한다. 600 년 넘은 파리 시청 건물 뒷편에 전시하고 있는 각종 전시, 줄 서서라도 관람하고 싶다. 무료라니까 더욱. 대통령 집무실인 엘리제 궁을 사이에 두고 절친했던 두 사람, 라 보에씨와 몽테뉴의 이름을 딴 거리가 있는 샹젤리제 가. 요즘 핫한 플레이스로 마레를 들 수 있다는데 그 거리에 들어서 있는 스웨덴 문화관도 꼭 들러서 무슨 케이크든 랜덤으로 다 먹어보고 싶게 한다. 얼굴에 주근깨가 가득 있는 스웨덴 처자들의 소박함도 함께 서비스 받으면서. 장미 한 가지만 팔고 있는 꽃집, 베로니크 퐁텐, 음식으로 치자면 국밥 한 그릇으로 몇 대를 이어오듯 117 년 전에 문을 열었다 하니 꽃에 관해서는 장인급이라 생각든다. 루브르 박물관 앞 카페, 베를레는 박물관을 실컷 돌아보고 난 후 아픈 다리를 쉬기에 딱 좋을 것 같다. 여기도 1900 년대 초에 문을 열었다 하니 그 역사도 짧지는 않다. 현재는 1,2 층으로 되어 있다하니 나의 좋았던 옛날 시절, 대학교 앞의 그 다락방 같던 제과점이 생각이 난다. 자그마한 2층으로 올라가 차와 빵을 먹던 그 느낌이 여기 베를레에서 났기 때문이다.

우스운 것은 파리 한 가운데에서도 우리나라에서 처럼 장이 선다는 것이다. 바스티유 장. 거기에다가 양념 통닭에 대한 파리 사람들의 찬사는 우리의 양념이 파리지엥들에게도 유혹적일 수 있겠다는 자신감도 든다. 여기에 우리 한국 식당 '순(soon)' 이 자리하고 있다한다. 장을 담그는 항아리를 인테리어 배경으로 보여주면서.

무엇보다 파리 교통 공사가 운영하는 지하철, 버스 같은 대중 교통의 용이함이 좋아 보인다. 게다가 센 강 위에 버스처럼 다니는 배 까지도 포함해서. 정거장마다 구간이 짧아서 잘못 내려도 당황하지 않고 슬슬 걸어가면  낙담하는 일 없이 돌아다닐 수 있다는 점도 좋다. 루브르 안마당까지 들어가는 69번 버스 뿐만 아니라 29번 버스에도 관심이 크다. 옛날 귀족들이 집을 짓고 살던 마레 지구를 관통한다고 하니 느긋하게 버스를 타고 바라보고 싶다. 게다가 기차역과 지하철 노선이 교차하고 있는 교통 허브와도 같은 리옹역은 스위스, 이탈리아, 스페인의 도시로까지 갈 수 있다니 이렇게 매력적일 수가 없다.

관광 명소를 다녀 볼 생각보다는 숨어있는 파리 곳곳의 일상을 하나 씩 주워 보고 싶게 한다. 오래 두고 언젠가 파리에 가면 그녀가 말해 준 그 곳들 꼭 거닐어 보고, 꼭 먹어 봐야겠다. 그 동네 다 둘러보려면 파리에 하루 이틀 머물러선 안 될 것 같다. 공원, 카페, 전시, 거리마다 박물관과 예술가들로 넘쳐나고, 밥을 먹듯 예술을 사랑하는 파리지엥들의 일상은 그 자체가 헤밍웨이의 책 제목 처럼  " 파리는 날마다 축제" 라는 이름에 걸맞다.  두 번이나 테러를 당하고도, " 무슨 일이든 일어날 일은 일어난다. 그러나 삶을 즐기겠다" 는 파리 시민들의 태도도 그들만의 의연함으로 다가와 감동을 준다.

남영호 대장의 사막 횡단기

내게 사막은 인생의 지도이다 - 탐험가 남영호 대장의 무동력 사막 횡단기
남영호 지음 / 세종(세종서적) / 2016년 8월

생명이 존재한다는 그 자체 만으로도 신기할만큼 삶을 이뤄가기에는 조건들이 희박하고 부족한 지역 사막.  황량함과 건조함 만으로 마음마저 바스락 거릴 지경 같은 그 곳에 10 년이 다 되도록 탐험을 해 온 이가 있다. 그가 느끼고 생각해 온 사막을 통해서 나도 간접적으로 사막을 헤매어 본다. 그 곳에서도 희망은 살아있고 살아가는 방식이 있으며 보이지 않는 삶의 규칙들이 있음을 자세히 알게 한다.

일반적으로 사막의 희망, 그것의 이름은 오아시스라고 알고 있었다. 흔히들, 오아시스없는 사막이라는 말은 중요한 부분이 빠진 껍데기를 표현할 때 쓰곤 했었다. 아무리 척박한 곳이라 해도 사막을 새로운 각도에서 남들이 발견하지 못했던 뭔가를 알아내고 찾아낸다는 행동은 벌써 위대하다는 생각을 하게 한다. 그는 GPS 에 의지해서 삶의 극한 조건으로부터 이겨 낸 그 결과물을 독자에게 펼쳐 보인다. 열 번 백 번 천마디 말보다 단 한 개의 탐험 일지 만으로 인간이 해 낼 수 있는 무한한 능력과 자신감을 읽을 수 있게 한다.  그는 수 많은 탐험 기간동안 남루했고, 지쳤고, 시커먼 몰골로 서 있었다손 치더라도 그가 이뤄 낸 사막 횡단기에서는 그랬지 못했던 사람들을 대신해서 인생 개척에까지 적용해 볼 수 있게 하는 끌어당김 같은 것도 있었다.

사막은 인간이 마음대로 제어할 수 없는 뭔가가 분명 존재하고 있는 거대한 자연이었다. 타클라마칸 사막 횡단을 계획하면서 앞서 횡단했던 사람들의 기록조차 찾기 쉽지 않았던 것을 봐서도 사막 횡단은 살아남기 힘든 형태의 탐험임에야 말 할 것도 없음을 보여준다. 최초 탐험자 스웨덴인의 죽다 살아난 일화도 바로 그 증거이다.

물이 떨어졌을 때에는 앞으로도 뒤로도 갈 길은 죽음의 길, 무조건 앞으로 더 깊이 가고야 말았고, 그럼으로 해서 물을 찾을 수 있었기에 살 수 있었다. 카슈가르의 유목인들도 이제는 한 곳에서 양을 기르며 거의 정착민에 가깝게 변했다. 그들이 유목민에서 정착민이 된 이유는 그만큼 사막에서의 생존이 힘듬을 보여주는 것이겠지.

인도, 호주, 방글라데시 등지 뿐만 아니라 그가 다녀왔던 타클라마칸 사막, 고비, 그레이트 빅토리아 사막 등 길 위에서 만나고 스쳤던 많은 사람들과의 교류, 탐험가의 지치고 더러운 몰골로 다른 이의 눈에 비췄던 작가의 모습이 한데 어우러져서 주변에서 쉬이 만날 수 없는 장면들을 발생 시킨다. 갠지즈 강가에 떠내려오던 죽은 여인, 막무가내로 운전하던 운전기사 때문에 눈깜짝할 사이에 벌어진 소년의 죽음, 노상강도 처럼 돌변해 버린 마을 주민 등은 여늬 다른 종류의 여행에서 자주 볼 수 없는 위험도 뒤따랐음을 보여준 사례들이었다.

나는 사막을 모른다. 안 가 봤으니까.  아는 것이라고는 거대한 모래 집합소 였을 뿐이었지만 남영호 대장의 발자취에서 이미 많은 것을 얻을 수 있었다. 지구가 생겨난 이래 인간이 손대지 못한 채 유구한 세월을 이어 온 사막은 본래 모습 그대로 유지하고 있는 얼마되지 않는 자연 풍광이라는 것, 그런 사막에 이제는 인간이 개발하러 이미 들어가고 있다는 것, 사막 스스로 정화해 내는 능력으로 가장 깨끗하다는 점과 모래 알 하나하나마다 시시각각, 그리고 그 성분에 따라서 색깔이 다르다는 점, 사막에 비가 내린다는 말은 들었지만 발에 진흙을 휘감을 정도로 발걸음이 무거워져서 잠시 쉬어가야 하고 오들오들 거릴 정도로 춥다는 것까지 그는 탐험에 지쳤겠지만 독자를 위해서 커다란 공헌을 한 셈이다.