인어가 잠든 집

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

삶과 죽음의 경계에서 죽음을 정의 하라면 무엇을 근거로, 기준으로 어떻게 결정해야 할 것인가. 

더 이상 숨을 쉬지 않는 일로, 혹은 심장이 뛰지 않는 것으로, 아니면 뇌사 라는 것으로, 죽었다, 라고 할 수 있을까.  죽음을 판가름할 때 어린아이인 경우, 하물며 자기 자식인 경우에는 설사 아이가 죽었다손 치더라도 얼마나 믿고 싶지 않을 것이며, 죽고 말았다는 그 기준은 어디에 있나.  당연히, 의사가 죽었습니다, 라고 선고하면 빼도 박도 못하는 선고가 될 것이다만 뇌사의 경우에 그것이 받아들여지기 까지, 믿고 싶지도 않고 부정하는 단계에서 다시 체념의 단계로 넘어가기에는 시간이 걸릴 것이다. 인어가 잠든 집, 제목에서는 이런 문제를 다루었을 거라는 예상은 전혀 주지 않는다. 인어, 잠들다, 무슨 이야기를 주제로 다루고 있을까, 궁금했을 뿐인데 삶과 죽음의 경계를 다루는, 아주 애매하고도 심각한 사안을 다루고 있었다.

갑작스런 사고는 잘 자라고 뛰어 놀던 일상 속의 아이가 사촌과 함께 수영장엘 가서 벌어지고야 만다.  그 여자아이는 미즈호, 그 애가 물 속에서 건져 올려 졌을 때에는 이미 축 늘어져서 의식을 잃은 상태였다. 미즈호의 엄마와 아빠는 이혼을 전제로 별거중인 부부이다. 다행인 것은 미즈호의 아빠가 첨단 과학 사업체를 운영하고 있다는 것이고 장애인을 위한 새로운 기계를 실험하고 있던 중이었다. 여기까지 이야기가 전개되어도 이미 독자는 미즈호에게 그 첨단 기술을 이식시켜 보려고 하겠다는 예상을 할 수 있다. 그런데 그 결과가 어떻게 될 지, 이야기의 흐름은 어디로 갈 지 예상할 수가 없게 일상은 지속된다.

미즈호의 삶과 죽음을 둘러싸고 부모로서의 간병하는 자세, 끝까지 손을 놓지 않는 그 마음은 안타까움을 자아냈다. 어느 부모가 자식이 죽었다고 곧바로 믿을 수 있다는 말인가. 할 수 있는데까지 해 주고 싶은 부모의 마음과 태도가 결국에는 끔찍한 현실 속에 던져져서 보는 사람들의 관점에 따라, 사고 방식에 따라 갈라지는 의견 차이와 충돌은 소설을 구성하는 의미를 더욱 짙게 해 주었다. 어디까지가 부모의 노력으로써 보아야 할 것이며, 어디까지를 욕심으로 봐야 할 것인가. 뇌사를 어떻게 생각해야 할 지, 드라마에서만 들어오던 식물인간, 주변에 전선을 주렁주렁 달고 생명을 연장시켜 가는 장치들, 어디까지가 살려는 의지이며 어디까지가 예비 유족들의 만족이 될 지는 누구도 쉽게 판단할 수가 없을 것 같다. 거기에다 죽기 일보 직전에 또 다시 던져진 과제, 장기를 기증할 것인가. 죽음을 받아들이기도 쉽지 않아 아연해 하는 부모 앞에서 장기 기증의 부분은 어쩐지 너무 갑작스럽게 달겨드는 갈등 요소임에 분명하지만  그 장기만 받을 수 있다면 다시 살 수 있는 확률이 있는 사람들의 편에 서 보자면  새로운 삶을 줄 수 있는 기회가 되기 때문에 지극히 현실적인 요인으로 바라보게 한다.   

자, 당신이라면, 미즈호의 부모 입장으로, 그리고 애타게 장기기증을 기다리는 환자 입장에서 어떤 생각을 할 수 있을까, 여러모로 상대방의 입장을 대신하여 보여 준다. 아울러, 뇌사 판정 과정 뿐만 아니라 각각의 현실에 처한 각 개인의 섬세한 심리 상태 또한 잘 표현해 보여 주고 있어서  감정 이입을 충분히 하여 읽어 볼 만한 소설이다.

기네스 세계기록 2019

기네스 세계기록 2019 (기네스북) ㅣ 기네스 세계기록
기네스 세계기록 지음, 신용우 옮김 / 이덴슬리벨 / 2018년 11월

크고 작고, 길고 짧고, 무겁고 가벼운의 형용사 앞에 최상급 단어인 '가장' 을 붙일 수 있는 기네스 북의 기록들은 다채롭기만 하다. 이 책에서 가장 많이 출현하는 단어가 바로 '가장' 이다.  

화려하다.  세계기록 보유자, 행동, 모양들이 한 가득 눈에 들어온다. 비행기를 100 미터나 끌어당긴 단체의 위력, 우주에서 다시 행성 지구로,  식물과 동물까지 소개되어 진 것을 볼 때에는 백과 사전 같다는 느낌도 살짝 들었다.  날개 길이 3.2 미터 짜리 맹금류,  무서울 것 같다. 

얼마 전에는, 코로 주둥이로 주인과 축구공을 주거니 받거니 하던 반려견을 소개한 TV 프로그램을 본 적이 있었는데 참 보기 드문 모습이라 생각했었다.  이 책에서 소개하고 있는, 줄넘기를 가장 많이 한 개와 사람 (75쪽) 이 나오는 것을 보니 축구공을 잘 받아 내던 그 개가 떠올랐다. 혹시 우리나라 개도 기록에 도전해 볼 수 있지 않을까 생각해 봤다. 

그냥 재미로, 호기심의 발동으로, 책을 펴기만 하면 세상 속 놀랄 노 자인 기록들이 숨어있다. 인간의 몸이 이렇게까지 자랄 수 있을까 싶은 흉한 모습도 볼 수 있다. 역대 가장 긴 손톱 이라니, 이렇게 자라도록 놓아 두자면 일상생활이 제대로 가능하기나 했을까 싶다.  게다가, 신체를 꾸미고 뚫고 바르는 것, 음식을 이용한 기록들, 몸을 못 살게 구는 극한적인 행동들, 이런 것들은 보기만 해도 무모하고 위험한 종류였다. 

때로는 인간 승리적인 모습과 기술을 이용한 능력 또한 몸을 써서 표현해 내는 일이긴 하나 한편으론 에그, 눈살 찌푸려 지게 하고, 한편으론 경이로움을 주기도 한다.  세상에는 참 다양한 사람들이 살고 있구나, 싶다.

분야는 또 어디까지인가.  social media 나 스포츠에 이르기까지 인생 전반에 걸쳐 대단한 묘기와 재주, 기술을 펼쳐 뽐내는 기록의 장은 수많은 훈련과 연습을 거친 결과물일 것이다. 이로써 무궁무진한 인간 세계는 더욱 개발되고 풍부해 지겠다 싶으니 어떤 기록들이 더 만들어 질 지 가까운 미래가 궁금해 졌다.

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다.

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

 정말 마음이 맞는 친구를 만난 느낌을 받았다. 저자의 이야기를 읽어갈수록 몰입하게 되고,  더욱 흥미로운 마음으로 그 다음 페이지를 넘어가게 한 이유가 바로 이런 생각에서 일 것이다. 

톨스토이와 도스토옙스키를 양 손에 들고 어느 쪽에 더 무게감을 두는지 고개 갸웃거린다는 저자의 두 작가에 대한 애정은 거의 무한일 것 같다. 왜냐면, 톨스토이의 넓이와 도스토옙스키의 깊이 두 가지로써 인생의 답을 얻을 수 있다고 단정 짓는 분인 까닭이다. 덕분에, 인생에 대한 길고 난해한 질문들에 조금은 가까운 답을 생각해 보기 위한 기회도 갖는다.

우선, 저자가 두 작가에게서 받은 그 영광스러운 답은 무엇일까, 궁금해 하며 톨스토이의 세계와 넓이가 어느 정도일지 가늠해 보려고 했다. 지금까지는 그저 읽어왔던, 대문호 톨스토이의 작품이기 때문에 접했던 안나 카레니나, 바보 이반, 크로이체르 소나타 등의 이면에 이런 많은 생각들과 연결성이 있었던가 싶을 정도로 저자의 이야기는 매 장마다 각각의 주제를 잡아 실타래를 풀듯 이어간다.

사랑, 결혼, 죽음, 인생, 톨스토이의 작품 속에 들어있는 주제들이다.  저자는, <톨스토이에 없는 것은 우리 삶에도 없는 것이다.> 라고 표현할 정도로 인생과 톨스토이의 작품을 연결하여 그 속에 모든 것이 있었고, 그것을 하나하나 찾아서 밝혀내고 있다. 

첫 구절부터 마음을 사로잡는다. <사랑, 지나고 나면 마음의 사치>, <죽음은 어째서 늘 이기는가?>, 와 같은 소제목들이, 저자가 광고 카피라이터 라고 일깨워 준다. 표현 멋진 걸, 감탄을 하며 책장을 넘기는 맛이 쏠쏠했다. 저자 덕분에, 톨스토이의 무덤까지 찾아갔던  톨스토이 덕후, 그 열정의 저자로 인해 톨스토이를 재조명하게 되는 기회, 거기에 그의 작품들까지, 독자로서는 몰랐었던 느낌과 안목을 부여받는 기분이다.

2시간의 러닝 타임동안 진행되는 영화조차 단지, 휴대폰을 손에서 놓을 수 없다는 이유로 외면 받는 시대에, 4차 산업혁명이 이미 도래했고 인공지능이 사람의 역할을 해 내려고 하는 이 시대에, 케케 묵은 먼지로 덮인 고전 속 인물이 어떤 의미가 되어 줄 지 저자는 톨스토이와 도스토옙스키를 모셔와 화두에 올려 두었다. 새로이 다가서는 톨스토이의 진면목을 다시 돌아보게 되는 시간을 충분히 갖게 해 줄 것이다.

퇴근길 글쓰기 수업

퇴근길 글쓰기 수업
배학수 지음 / 메이트북스 / 2019년 2월

점진적으로 빠져들게 하는 책이다. 글쓰기를 마냥 어려운 일이라는 선입견에서 탈출하여, 왜 글을 쓰고, 무엇을 어떻게 써야 하는지, 그 과정을 조목조목 설명하는 것 부터 시작한다.

글을 써야 겠다는 생각만으로는 또, 글을 쓰고 있다는 것 만으로는 만족할 수 없는 독자가 실제로 어떤 방식으로 써야 할 지 단계적으로 나아가는 구성 또한 좋다. 생각만으로 머무르고 있던 독자에게는 실행을 하게 하고, 실제로 쓰고 있는 독자에게는 어떻게 나아갈 지를 보여주기 때문이다.

"글쓰기는 별 거 아니다." 부터,  좋은 문장쓰기 -> 좋은 문단으로, 그리고 에세이에서 다시 비평까지 점진적으로 단계를 밟아 설명해 준다. 마침내는 개인적으로 단편 한 편을 완성할 수 있게 한다는 점에서,  마치 강의를 듣고 따라 하게 하는 느낌을 준다.

이런 것들이 필요했었고 목말라하고 있었던 독자라면 대단히 찬사를 보낼 만 하다. 글쓰기 교과서적인 방법론을 설명해 놓은 책이라서 완전 초보 독자에게는 다소 어렵게 다가가게 될 지도 모르겠다.  그러나, 평소부터 글을 쓰고 싶었고, 글과 함께 살아왔지만 그저 끄적이는 느낌으로만 있었던 독자라면 상당히 도움이 될 것이다.  수필은 참 쉬운 듯 보였으니까.  그저, 주제도 마음대로, 글이 가는 방향도, 흐름도 마음대로, 붓 가는데로 쓰는 것이 아니, 쓰여지는 것이 수필이라 했으니 얼마나 만만해 보일 것인가. 일기, 편지, 기행문 같은 것이 수필의 영역이고 보면 반드시 멋진 문장으로만 구성하고 있지 않으니 더욱 쉬워 보인다. 그만큼 우리는 오히려 함부로, 글을 갈겨(?) 오다 시피 한 것은 아니었을까, 되돌아보게도 된다.

모든 글에도 형식과 규칙이 있을진대, 그럼으로써 틀이 만들어지고 쓰는 사람, 읽는 사람 모두에게 편안함을 줄 수 있었던 것은 아니었을까도 생각해 본다. 올챙이더러 개구리처럼 팔짝 뛰어 보라 못 하듯이 지금은 글쓰기에 있어서 올챙이이기에 그나마 만만해 보였던 수필 쓰기에서 곧바로  평론이 그리고 비평이 등장하자 상당히 당황스러울 지경이었다. 많은 예문을 들어서 설명하고 있기에 참고도 되고 읽을 거리는 많지만 막상 이렇게 글을 잘 따라 쓸 수 있을까도 싶다. 그러나 이 책의 목표는 독자들이 자신만의 글을 써 내게 하고 그렇게 나아가다 보면 스토리 텔러도 되게 하고, 자기 소개서의 주인공으로서 휙휙 글을 쓰게 만드는 것일 것이다.  언젠가 팔짝 뛰어 오를 그 날은 글쓰기 수업을 체득하고 비평과 개인 글을 완전히 잘 써 내었을 때의 그 날이 될 것이다, 라는 기대감도 갖게 하는 책이다.

알수록 다시 보는 그리스 로마 신화 100

그리스 로마 신화 100 - 알수록 다시 보는
토마스 불핀치 지음, 최희성 옮김 / 미래타임즈 / 2019년 2월

이 책의 이름 앞에 자리 잡고 있는 "알수록 다시 보는" 이라는 말은  대부분의 독자들에게 그리스 로마 신화가 매우 익숙하다는 전제하에서 나온 것일 것 같다. 너무 많이 들어왔고 또 그만큼 친숙하긴 하지만 이 책을 통하여 새로 알게 되는 이야기가 많음은  대체 그리스 로마 신화를 어떻게 알고 있었던가도 생각해 보게 한다.  모르고 있었던 이야기가 왜 이리 많이 나오는지 새로운 마음으로 다시 읽어 보는 기분이기도 하여 아주 흥미롭게 읽었다.

혹시라도 나처럼, 그동안 흔하게 들어오던 그리스 로마 신화를  이미 다 알고 있었던 것 처럼 착각하고 있었던 독자였다면 이 책이 아주 제격이라고 생각한다. 신화 이야기를 차지하고 있는 신들을 태초 때 부터 시작하여 그들의 행적과 이야기들을 일목요연하게, 알기 쉽도록 순서를 배정했다. 어떻게 구성하느냐에 따라서 그 기억이 얼마나 오래도록 지속되느냐에도 영향을 미친다고 생각이 들어서 이 책의 구성은 아주 탁월하다는 생각이다. 기억이 가물거리고 있던 독자들에게 새로이 업데이트 시켜 주는 기회를 충분히 주면서, 한데 섞여있던 이름들과 에피소드들을 자세히 기억할 수 있도록 도움을 주는 형태이다. 제우스면 제우스와 관련되는 모든 신들을 차례대로 엮어 냈고, 복수나 사랑에 관련한 신들, 영웅들, 게다가 처음 들어 보는 이름들의 님프들까지 쳅터들을 따로 구성하여 배치했다.  신들의 이름이 쉽지 않아서인지 잘 잊어 버리기도 하는데 특히나 별로 자주 등장하지 않았던 정령들 같은 경우에는 사실 잘 모르던 쪽에 속해 있을 수 밖에 없었다. 이번 기회에 정리와 함께 새로이 등장한 사소한 부분들의 신 까지도 섭렵할 수 있었다.

거기에다가, 글로써만 읽지 않는 신화 이야기 이다. 매 페이지 마다 모든 신들의 모습과 장면들이 그림과 조각 같은 작품들과  함께 소개하고 있다.  보이는 신들과 보여지는 에피소드 같은 것들이 독서의 즐거움을 한껏 더해 줌은 말 할 필요가 없을 정도이다.  

이번 신화를 읽으면서 매우 집중하였던 부분중 하나가 있었는데,  신들의 왕인 제우스가 자리잡기까지의 그 흐름이다. 제우스의 할머니 할아버지 격, 대지의 여신 가이아와 하늘 신 우라노스, 그들의 아이들 중에서 제우스 부모가 나타난다. 이 흐름 속에서 예전에 읽었었던 <수메르, 혹은 신들의 고향> 이라는 책 내용과 연결하여 연상되는 작용도 맛보았다. 지구와 문명의 탄생에 우주인들이 관여하였다는 기록과 증거들이 바로 그것이다. 이 책에서 소개하고 있는, 거신 티탄족들과의 전쟁에서 승리하였다는 제우스가 올림프스 신들의 제왕으로 올라서기까지 의 이야기는 더 이상 그리스 로마 신화 속 이야기로만 닿아오지 않았다. 각자 자신들만의 특이한 무기들, 번개와 천둥, 상대방에게 보이지 않게 하는 황금투구 등 이런 것들은 어쩌면 오늘날의 시각으로 보자면 광선총과 폭탄, 투명 인간용 무기 처럼 생각되어 지기도 한다.  우리 신화에서 하늘 신의 아들인 환웅이 웅녀와 혼인했다는 이 부분 에서도 곰이 마늘을 먹고 견뎌서 사람이 된 것으로 생각해 왔었다가 곰을 숭배하는 종족들의 여인 중 하나라고 생각할 수 있지 않겠는가와 같은 맥락의 이야기 같았다.

같은 내용의 책이라 할 지라도 어떤 부분에서는 새로이 닿아오는, 깨닫게 되는, 반짝 떠오르게 하는, 그런 책들이 있는 것 같다. 이 책을 통해  바로 다른 책과의 연상작용이 일어나게 하는 아주 흥미로운 지점을 발견하게 한 점에서 이 책의 우수성이랄까, 기억의 저편으로 흘러 망각으로 넘어가려던 내용들이 이렇게 새롭게 다가서게 하는 작용을 해 버리고 말았다는 것이 아주 큰 의미로 다가온다.

신들 하나하나 인간과 같은 감정의 표현들은 그들이 동떨어져 있는 신적인 존재라는 느낌보다도 인간과 아주 가깝다는 느낌을 불러 일으키기도 한다. 여신들과 인간의 여인들까지 탐한 신들, 자식을 이용하여 복수까지 결심한 신들, 그 중에서도 신들을 모욕한 죄로 대대로 친족, 존속 살해를 해야 만 했던 가계, 어찌 보면 우리의 삼국유사 처럼 얼토당토 않은 에피소드들도 넘치고 있지만 이런 것들이 머나먼 신들의 세계에서 일어난 일만은 아니라는 점, 인간의 그것과 너무나 닮았다는 점도 흥미롭다.  

 작가로서의 삶 이전에는 글쓰는 일과 멀리 떨어져 살아왔던 작가가 뒤늦게, 조금 늦은 인생의 후반기에 1855년 이 책을 발표했다. 좋은 구성과 눈으로 익히게 하는 작품들이 독자에게 그리스 로마 신화를 더욱 가깝게 해 줄 것이다.