왜 나는 나를 아프게 하는가

왜 나는 나를 아프게 하는가 - 정상과 비정상, 그 경계의 심리학
야오야오 지음, 김진아 옮김 / 제이플러스 / 2015년 3월

언제던가, 영화 레인 맨 을 본 적이 있다. 혼자 만의 세계 속에 있지만 숫자에는 천재인, 그러나 정상적인 사람들이 본다면 그들은  확실히 다른 사람들이었다. 뭔가를 중얼거리며 평범한

사람들의 행동 양식과 완전히 다른 모습이며 한 두 가지에 철저하게 침잠되어 특수한 재능을 보여주는 것과 같은.......

정상과 비정상, 경계에 서서, 우리들이 흔히 들어봤었던 질병들, 자폐증, 우울증, 조울증, 의식과 무의식 그리고 잠재의식 까지도  그 입장에 서서 어떤 상태의 질병인지를, 어떤 모습으로

보여지는지 까지를 저자는 자세한 설명을 더해 주고 있다.

사회적인 동물로서 인간은 다른 사람들과 엇비슷하게 조화를 이뤄가며 살아가는 행동 양식을 갖춘 사람을 원하며, 아무런 문제 발생도 없이 살아가는 것을 "정상" 이라 규정하고 이 범위를 벗어나면 비정상 이다, 이상하다 라고 표현하기도 한다.

이 질병들은 사실, 환자 입장에서 고통스럽다 표현하지만 어떤 증세인지를 정확히 알지 못하는 평범인 으로서는 마음의 질병, 마음이 아프다는 영역이, 감기 라든지 뼈가 부러졌다든가 하는

증세처럼 단호하고 결단적인, 확실한 개념의 느낌을 벗어난다는 것에 이상야릇함이 있기도 한 것 같다. 게다가 이해력의 부족으로 그 마음의 병으로 고통 받고 있는 환자에 대한 이해도가 현저히

낮을 수 밖에 없다고 생각한다. 눈으로 직접 볼 수 없는 마음의 이상 증세이므로 우리네 습성으로는 정신적 문제 라든지 마음의 질병은 왠지 약간은 다른 이해 못 할 심정으로 공감하지 못하는 것도 사실인 것 같다.

영화 속 인물의 괴로움, 유명 인기 배우의 자살과 같은, 뉴스 속에서나 들어 볼 수 있었던, 주변 평범한 사람들 사이에서의 마음의 질병 같은 것은 그다지 흔하지 않았음을 오히려 다행으로 여겨야 하는지도....

이 책의 저자는 각종 질병들의 상태와 증세들을 독자들이 이해하기 쉽게 상세히 설명해 준다.

말로만 들어오던 질병에 대해 얼마만큼 심각하고 어떤 시스템의 작용으로 일어나는지도 알게 해 준 것 같고, 이렇게 함으로써  그들의 아픔, 사태의 심각성, 현대를 살아가는 사람의 마음의 고통을 더 이해할 수 있어서 좋았다. 적을 알았으니 본인 스스로에  대해서도 잘 알아야 물리칠 수 있지 않겠는가 싶다.

그림을 통한 심리 상태의 파악과 그 설명도 무척 흥미로웠고 그림 그려 놓는 결과에 따라 심리를 읽어내는 방법도 자세히 설명 되어 있어 독자들도 스스로 파악해 볼 수 있게 되어있다. 물론 전문적으로 깊이 들여다 보며 파악하는 정도까지는 아니더라도  마음의 상태가 어느 정도인지 읽어가며 고개 끄덕일 수 있을 것이다.

불면증과 외상 후 스트레스 장애까지도 다루고 있고 의식과 무의식의 세계, 잠재의식 부분에서도 오묘함을 느꼈다.

이렇듯 마음의 통증, 스스로 생각해 볼 기회도 가지며 질병에 대한 이해도도 높일 수 있는 시간이 되어 줄 것이라 생각한다.

돈보다 운을 벌어라

돈보다 운을 벌어라 - 주역의 원리로 운을 경영하는 법 ㅣ 좋은 운을 부르는 천지인 天地人 시리즈
김승호 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 4월

죽을 만큼 이라고까지는 할 수 없지만, 스스로 할 수 있는만큼, 하고 싶고,

하려고 했던 의지도 불태워 가며 나름대로 열심히 살아왔다.  이 말은 곧,

내 주변 어딘가에 있을지도 모르는 "운" 이라는 것을 전혀 염두에 두지 않고서

오로지 노력과 의지, 나 자신에게 달렸다 라는 생각에 골몰해서, 주변을  돌아

보는 일 없이 앞만 보며 달려 왔다는 뜻도 되겠다.

이 책이 눈에 들어왔을 때 선뜻 읽기를 시작했다는 그 자체가 이미 내 마음

속에서 변화가 일었다는 것을 의미하는 건지도 모른다 라는 생각이 들었다.

내 마음 속에 동그라미 같은 파문을 던진 글이, 사행심리로써가 아니라 운을

열어두는 의미에서, 작지만 꾸준한 행동을 해야 한다는 말이었다.

이미 이 책 이전에 마음 속에서 울려오는 생각 중의 하나가 바로 이 글과

유사한 내용이었음에 더욱 관심이 갔고, 돈 보다 운을, 사는 곳과 사람에도

운을 언급하는 이 주역 관련 책에 하나씩 눈을 돌려 보기로 했다.

그 첫번째가 바로 돈 보다 운을 벌어라 이다.

한 마디로 콕 집어 운을 벌어 들이는 방법과 최단시간내에 뭔가를 잡아

끌어들이는 흡인력은 느낄 수 없었다. 전체적인 의미로써 작가의 생각을

받아들이는 독자들 각각의 태도와 결정에 달린 것 아닌가, 라는 생각을

해 보았다. 무조건 열심히 할 일 하며, 앞도 뒤도 돌아보지 않으며, 그저

묵묵히 달리기만 한다고 해서, 열심히 했으니 보상이 따른다의 뜻은 절대

아니라는 것 만은 확실히 느꼈다는 것이다.

어떻게 하면 운을 벌 수 있나? 이 의문에 답을 찾기 위해 물음표를 달고

한 장 한 장 페이지를 넘겨가도 속 시원하게 정답을 알려 주지도, 보여

주지도 않지만 아마 저자는 천기누설을 바로 알려주지 않을 심산처럼

실례를 들어 설명하거나, 나쁜 예와 비교, 서술해 가는 방식으로 독자

스스로 깨닫고, 고쳐가고, 느끼도록 유도해 가는 느낌도 많이 든다.

책에 바로 답이 있다면 밑줄 긋고 그대로 끝일지도 모르는 일이지만,

우회적이고도 다소 지루함을 안겨주며, 인내심 테스트 하듯이 독자를

끌어오게 하는 방법도 나름대로는 좋았다는 생각이다.

짧지 않은 시간에 읽기를 끝까지 하도록 만들고, 그 끝에 서서 스스로

생각해 보게도 하니까 말이다.

사람은 누구나 폭탄이다.

사람은 누구나 폭탄이다
박웅현.TBWA 주니어보드와 망치.TBWA 0팀 지음 / 열린책들 / 2015년 2월

늘 생각해 오던 주제, 머리 속에서 뱅글뱅글 맴돌고 있는 부분 중 하나는 바로

사물에 대한 창의성 이었다. 떠오르게 하다, 만들어 내다, 생각을 짜내다 라는,

무엇인가를 창조해 내는 행동처럼 이것을 생산해 내고 만들기 위해서는 머리 속에서

떠 올라와야 하고 그럼으로써 전구에 불이 밝혀지는 그 자체가 창의력 이라

생각하고 있었다.  그러나, 작가, 박웅현의 창의력, 창의성은 이런 통념이 아니라고

미리부터 말해 준다. 그리고 그것은 바로 만들어 가는 과정, 단계 임을

제시하고 있다.

철 모르는 대학생들로부터 무엇을 듣겠는가 고 미리부터 들을 것도 없다는

전제 하에, 그들이 많은 청중들 앞에서 발표 하게 하는 그 과정을, 마치

보이는 듯이 동적으로 독자들에게 보여줌으로써 창의성, 창의 라는 행동을

설명하고 있다. 작가의 책에 관심이 있다 라는 것은 바로 창의성의 방법,

창의의 행동이 궁금하기 때문이기도 한데, 늘 그렇듯이 그것에 대한 정답은

곧바로 나오지 않는 것이겠지?

어떤 내용이든 수많은 사람들이 자신만을 바라보고, 무슨 말이 나올지 기다리고

있는 장면 앞에서 순순히 아무런 동요도 없이 잘 발표할 수 있는 배짱 좋은

사람이 얼마나 될까.  그 앞에서 흔들림 하나 없이 잘 버티고 서 있다는 자체가

이미 반은 이루어 낸 것 같은데, 내용있는 발표까지 성공을 시켰다면 그 성취감이야

표현할 수 없는 것이리라. 우리네 학교 교육이 남 들, 나를 제외한 타인들 앞에

서서 자신의 주장과 뜻을 밖으로 표현하는 시간과 기회를 거의 전무하다시피

주지 않았던 이유라면 이유가 될까. 우리는 발표 라는 것 자체에 신 나서 떠들며

손 들고 앞에 나서지 않는다. 이런 이유에서인지 이 자체를 시작으로 창의력의

발현 이라니?  도무지 연관성이 없는 것 처럼 책의 서술은 진행 되지만

페이지를 넘겨가는 그 과정에서 다른 책들의 편집 내용과 다른 면을 독자들은

볼 수 있을 것이다. 마치 그 팀의 일원이 된 듯이 함께 고개 갸웃거리고 의심하며

동감도 느낄 수 있으니 말이다. 그들이 회의를 하고 있다면 독자도 그들의

테이블에 함께 앉아 있는 것 같은 기분 말이다. 이것 하나 만으로도 이미 유별나다.

망치 프로젝트, 독자들마다 개인적으로 망치의 의미를 다르게 생각해 볼 수도

있을거라 짐작해 본다. 무언가를 깨뜨리다, 개인적 의견으로는, 이 학생들이

과제를 수행해 가면서 점점 단계를 오르게 되고 한 단계씩 깨우쳐지고 생각의

지평이 넓어지게 하는 그 역할, 이 학생들이 깨우치는 과정을 앞에서 이끌어주는

멘토들 또한 학생들로 부터 얻어지는 생각들, 서로간에 양 방향적인 두드림과

깨뜨림이 바로 망치의 역할이요 의미가 아닐런지 생각해 봤다.

한 단어, 한 가지 행동, 모든 것에 망치 표현을 빌려 쓰자면 창의력이 무수히

우수수 떨어질 거리(things) 들이다.

작가가 보여준 14명의 학생들의 대중 앞 강연 과정에서 역시나, 창의력은 이렇게

도드라지고 나타나서 표면 위로 떠올라 온다는 것을, 그렇게 길게 표현하지 않아도

독자 개개인에게 작가의 뜻 전달이 충분히 되어 지리라 생각해 본다.

작가의 표현 방식과 편집 구조에도 손뼉을 쳐 주고 싶다.

74쪽,  나에게도 이야깃 거리가 있고 나의 별볼일 없는 듯한 경험들 속에

창의적인 이야기의 씨앗들이 반짝이고 있다는 걸 발견한다는 것, 그것만큼

놀라운 창의성도 없을 것이다.

버티는 삶에 관하여

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

20 대의 몸부림과 허탈에 관한 책은  가만 생각해 보건데, 직접 읽어 보고 접해 본 책만 해도

적지 않았다고 본다.

"버티다" 의 의미는 버둥대며 존재하기 위한 분투에 가까운 힘겨움을 던져 주는 만큼, 유쾌하고

발랄한 느낌을 기대해서는 안 되겠지.  수필적인, 붓 가는데로 생활 속에서 느끼는 바를 잘,

그야말로 멋진 어투와 단어, 문장들이 있지 않을까 라는 생각은 했었다.  기대 이상이었다.

일상 속에서 벌어진 일, 사람들에 대한 느낌, 가볍게 받아 들이고 그냥 과거 속으로 내동댕이

-치다시피 휙휙 지나가 버리는 시간을 어쩌면 그렇게도, 이런 감탄사가 가끔씩 나올만큼

작가는 유연하고도 물 흐르듯이 그렇게 잘 써 나갔던 것인지, 한 가지 에피소드, 길지 않은

단막극 처럼 짧게 짧게 이어가는 그 이야기들 속에서 동감되고, 마음을 움직이는 구절과

단어들이 얼마나 많던지, 하나씩 길어 올려 영원히, 가능하면 오랜 시간동안 옆에 붙들어

두고 싶을 정도였다. 닮고 싶은 문장들도 많았고 너무나 동감되어 계속 반복해 가며 그 문단들을

읽느라 눈의 흐름이 제자리 걸음 속에서 거의 정지하다시피 붙들고만 싶었으니까.

버틴다, 한낱 삶 속에서 살아남기 위해, 개개인의 목표와 가치관에 따라서 그것들이 하나하나

다를테지만, 때로는 시도했고 때로는 좌절했던 그 순간들이 너무나 적나라하게 드러나 있었던

감정들이 마치 눈으로 와서 달겨들 듯 했었다.

분노에도, 느낌에도, 좌절에도, 감정에서도 색깔이 느껴졌다고나 할까. 색감있는 분노와 좌절,

그 색깔이 무슨 색 이다 라고 꼭집어 말 할 수 있을까 마는, 분노의 빨강이 아닌 저녁 노을처럼

은근하며 많은 저음들이 뒤섞여 들려오는 듯한 불확실한 정체 불명의 색깔들의 집합으로

몰려드는 그 분노, 그리고 좌절.  여기에 버티라는, 넘어져도 쓰러져도 시도해 봤음에,

살아있음에 아주 작은, 희미한 희망이라도 던져주는 일상과 영화 이야기가 있었다.

작가의 버텨내기, 한 번의 감상 만으로는 뭔가 충분하지 않은 것 같은, 반복적인 울림을 요하는

부분도 강했다.

읽으면서도 느꼈지만, 흔들리고 있고, 흔들리기 쉬운 20 대 젊은 피를 가진 이들에게 살며시

내밀어 주고 싶은 책이다.

빈센트 반 고흐, 세상을 노랗게 물들이다.

빈센트 반 고흐, 세상을 노랗게 물들이다 ㅣ 빛나는 미술가 8
문희영 지음, 오승민 그림 / 사계절 / 2015년 2월

지면 가득히 빈센트 반 고흐의 그림이 노랑색으로 한가득 채우고 내 눈에 다가선다.

뭔지 모르게 환한 느낌으로, 피로한 하루의 일상 속에서 축 쳐져 있던 내 몸을 살금살금

녹여주는 기분이다. 무슨 청량제를 마신 것도 아니고 피로회복을 위한 강장제를 복용한

것도 아닐진대 눈으로 달겨드는 노랑 색은 눈을 통해, 그리고 마음으로 흡수된 듯,

내 세포 하나하나 속에 각인 되는 듯, 경직된 근육 마다에 새로운 기운을 불어 넣어

주는 것 같다. 이것만 봐도 벌써, 첫 페이지도 열기 전에 그에 의한 제조 표시 번호처럼

그 강렬한 노랑 색의 시작만으로도 그것의 위력은 가히 대단하기만 하다.

이것이 바로 고흐의 힘이다.

시대가 바뀌었고 그가 이 세상에 존재하지 않아도 그의 그림은 남아서 여전히 그를

기억하게 하고 있는 것이다. 그가 그토록 바라던 삶의 모습, 농부, 광부의 살아있는

모습이 그림 속에 남아서 그가 원했던, 표현하고자 애썼던 그 느낌이, 세월 속에서

그림으로 온전히 전해져 오고 있는 것이다.

다만, 다른 예술가들의 그림 가운데에 있던 고흐의 그림을 보며 지날 뿐이어서

그의 일대기를 그림과 연관지어 나열해 보여 주는 책을 이전에는 따로이 만나지

못했었다가 ,이제서야 그의 전기를 읽어가며 그가 처했던 생활과 화가로서의 삶,

그리고 그가 그려낸 그림들을 연관지어 다시 감상하는 기회를 가졌다.

개인적으로는 그가 그린 그림으로 장식을 한 우산도 소장하고 있다.

지독한 가난 속에서도 그림을 향한 식지 않는 열정, 가난하면 돈을 벌기 위한

수단으로 다른 길을 걸을 수도 있었을 텐데, 그래서 화가의 길은 뒤로 밀려 나거나

다른 방식으로 우회해서 돌아갈 수도 있었을지도 모르지만 그는 끝까지 그림을

향해 걸어 갔었고, 다른 사람의 작품을 많이 보면서 스스로 자신의 그림 연습에

더욱 빠져 들었던 그 자세, 정규 교육을 통해서가 아니라 혼자 힘으로 그림 그리기를

반복했었던 그 열정, 좋아하는 일에 이토록 한평생 전력투구를 할 수 있을까 싶을

정도로 그림만을 위한 삶이었다.

진정으로 그림이 좋아서, 그림을 보고, 연습하고, 또 그렸던 고흐의 생활에서,

한 사람의 유명한, 재능있는 화가의 탄생은 이렇게도 멀고도 고되었던가 라는

생각과 함께 그가 남긴 그림 한 점 한 점씩에 그가 흘렸던 땀과 쏟아 부었던 열정을

덧입혀 감상하게 만들었다.

화가로써 지독히도 운이 없었던, 힘들었던 삶의 고흐, 그가 그려내고자 했던

인간의 삶을 다시 한 번 재조명 해 보는 계기와 다소나마 그의 그림으로 위안도

얻을 소중한 시간이 되리라 생각한다.