모든 그리운 것은 시가 된다.

모든 그리운 것은 시가 된다 - 서정윤의 어떤 위안
서정윤 지음 / 마음시회 / 2021년 7월

"태어나면서 이미 정해졌다면 이제는 그를 만나고 싶다." 하던 <홀로서기>의 시인, 서정윤 님의 시집이다. 어떤 위로도 해 주지 않는 세상에서 시인은 위안이라는 부제를 달고 독자에게 손을 내민다. "모든 그리운 것은 시가 된다." 라는 이름으로.

이 시집의 이름은 <사랑의 꽃> 이라는 시에 나오는 마지막 구절에서 따 왔다. 시집의 구성은 네 파트로 나누어서, "하루 만의 기도/영혼의 기도/사랑의 바다/삶의 지푸라기" 라는 부제목을 달고 각각의 시를 소개하고 있다.

이 뜨거운 여름에, 그것도 유래없이 올라가는 기온 아래에서 아무 생각도 없이 지쳐 가고 있을 시기일지라도, 힘든 때 일수록, 위로는 필요한 법, 시인이 내미는 손을 잡고 마음의 평안을 구하는 것도 좋은 듯 하다.

"내 그리움이 노을보다 붉다." 글자 속에서 색색깔의 파스텔톤 붉음이 묻어 나오는 것 같고, "태어나 줘서 고맙다." 같은 구절은, 모든 그럼에도 불구하고 살아 있어줘서, 와 같은 따스한 위로를 느낀다. 지쳐 나가 떨어졌더라도 다시 삶을 일으키게 하고 삶을 사랑할 수 있는 힘을 회복케 하는 구절이기도 하다. 시인이 사랑하고 있던 삶이란 바로 일상 속에서 힘들고 지쳐있더라도, 잘 해 봐, 노력해 봐, 이런 진부한 구절이 아닌, 삶을 꾸역꾸역이라도, 그리고 사랑이라는 품에 안아 올려 보려는 애씀이 엿보인다. 이런 데에서 독자는 가슴으로 받아 들일 수 있는 에너지랄까, 시인에게 전달받는 힘이 적지 않을 것 같다.

얼마나 힘이 들었으면, 누군가가 그래도 내 등을 살며시 토닥여 줬으면, 하는 느낌의 구절이 바로 이런 것에서 드러난다. " 돌아가신 아버지의 숨겨진 통장이라도 나타났으면 좋겠다는 혼잣말에 달빛의 웃음소리가 등을 두드린다." 이 얼마나 낭만적인 느낌인가. 결코 낭만적일 수만은 없는 인생에서 힘들다, 힘들다, 하지 않고 산타 할아버지의 선물처럼 어딘가에서 짠, 하고 나타날 수 있는 현실적인, 그러나 현실적이지 않은 바람, 아버지의 숨겨진 통장, 이런 생각 한 두 번쯤은 여늬 독자들도 생각해 보지 않았을까? 그 등뒤에서 달빛만이 지켜 보며 나에게 뭐라 눈을 흘깃 것 같은 분위기가 사뭇 낯설진 않더라.

또 한 가지 닿아 온 느낌은, 종교적인 듯 종교적이지 않은 단어들의 쓰임새가 서로 어우러 지고 있음에 때로는 기독교적 느낌으로, 때로는 불교도 적인 느낌으로 모든 종교를 아우르고 있는 단어들이 정겹기도 했다. "그 분의 심판" 이라는 것에서 기독교를 느꼈다면 "환생, 윤회, 날개에 묻은 인연의 편지, 이번 생" 과 같은 단어나 구절들은 바로 지금 이 자리에서 어떤 해결책이나 해소해 줄 만한 뭔가를 발견하지 못해 아쉬워 하는 느낌이 바로 전달되어 와서, 또한 불교에서 자주 나오는 단어들이 늘 그러하듯 좀 더 삶에 녹아 있는 듯한 편안함 이랄까, 그런 것에 더 위로가 되어줬던 것 같다. 그래서 우리들이 주로 우스개처럼 해 오던 말 중, "이번 생은 망했다." 와 같은 것이 슬프면서도 어쩌지 못하는 것으로 마침표를 찍어 버리는 말과 이어지는 것 같기도 하였다.

아름다운 구절들은 시의 중요한 요소인 만큼 독자마다 마음에 닿아오는 양은 다를 것이겠지만, "네게로 가는 다음 열차도 떠났다." 에서는 헤어진 후 뒷 모습을 보이며 또각또각 걸어가는 연인의 뒤에서 하염없이 속절없이 바라볼 수 밖에 없는 이의 슬픔이 진하게 닿아왔다. "세상에 넘어지지 않는 삶이 있을까", "살아남은 것은 슬픈 다행이다." 와 같은 구절들은 마음 속에 콕 들어 올 수 밖에 없었다. 아직은 펄펄 끓는 여름인지라 청량하고 쾌적한 가을의 느낌은 저만치에서 올 생각도 없을 것만 같지만 언젠가는 오고야 말 기분 좋은 가을 같은, 마음 속에 품고 지내왔던 희망과 토닥임이 가슴 속 밑바닥에 자리 할 수 있게 해 주는 좋은 구절들이 많다. 시인에게서 힘을 얻어 볼 수 있기를 바란다.

이토록 멋진 휴식

이토록 멋진 휴식 - 32인의 창의성 대가에게 배우는 10가지 워라밸의 지혜
존 피치.맥스 프렌젤 지음, 마리야 스즈키 그림, 손현선 옮김 / 현대지성 / 2021년 7월

가끔 일상 속에서 열띤 논쟁이 벌어지려 할 첫머리에 항상, 손가락을 치켜 세우며, time-off, 를 외치던 사람이 있었다.

대화를 해 가다 보면 의견이 달라지는 부분이 생겨나는 그 시작점에서 과열되는 양상으로 치닫게 되는 것을 첫 꼭지부터 잘라버리는 효과를 가져오게 된다. 이런 영향은 바로 몇 초, 몇 분 뒤 벌어지게 될 수도 있었던 심한 논쟁을 막는다.

현대인들은 바쁘다. 어디를 향하여 가는지도 모르면서 그냥 달리고 달릴 뿐이다. 이럴 때에 휴식이나 휴가를 생각해 보게도 되지만 적절한 시간의 틈을 쉽게 지나쳐 버린다. 이 책은 바로 논쟁의 시작점에서 time-off 소리치며 강제 종료의 지점을 마련하던 그 순간처럼, 달려가던 현대인에게 잠시 멈춤의 순간을 왜 가져야 하는지, 어디에서 유래해 왔고 어떤 효과를 가져왔던지, 그 결과물로 생겨난 창의적인 발견과 아이디어들을 소개하고 있다.

이해하기 쉬운 멈춤으로 가장 대표적인 것이 잠시 짧게 하는 산책 같은 것이 있다. 대 음악가들이 작업실에서만 틀어박혀 작곡에 열중하기만 했었다면, 수학 과제를 풀기 위하여 잠자는 시간을 제외하고 그 과제에만 열중했더라면, 과학자, 작가, 그 유명했던 사람들의 놀라운 업적들이 그대로 태어나진 못했을 것이다. 그들 나름대로의 잠시 멈춤의 시간을 효과적으로 가져왔던 그 결과물들이었던 것이다.

책이 전체적으로 흥미로웠다. 시간을 다루는 개념도, 잘 멈추어야 할 시점을 설명하는 이유도, 이렇게까지 쉬지 못하는 사람들이 되어 버린 이유도 다시 돌아보게 하는 내용들이 많다. 카이로스와 크노소스의 시간, 일반적인 시계에서 비롯된 시간 관념에서 추상적으로 느낄 수 있는 카이로스의 시간 개념이 바로 휴식처럼, 잠시 멈춤의 순간을 느낄 수 있다 하니 벽시계의 시간만으로 생활하기를 조금 벗어나고자 하는 생각도 생겨났다. 게다가 제대로 쉬는 것이 어떤 것인지, 왜 쉬어야 하고 어떻게 쉬어야 할 지, 여태까지 생각해 보지 못하고 당연하게 생각해 왔던 휴식의 개념을 생각하게도 해 준다.

일과 휴식의 개념 같은, 그것이 뒤바뀌어 일이 우선시 되어 버린 현대에서 어떤 것이 다시 주인으로 자리 잡아야 할 지의 정당한 설명도 매우 와 닿았다. 일을 우선으로 여겨왔던 사람들에게 그 자리를 휴식하는 것으로 다시 새롭게 바꾸어야 할 이유도 분명 있었다. 휴식이 우선인 생활, 그렇게 된다 하여 결코 나쁘지 않음을, 그것이 제대로 된 시간 배분인 것을 이 책은 소리없이 조용하게 외치는 느낌이다.

책 이름도 참 적합하게 번역한 것 같다. <이토록 멋진 휴식>, 말 그대로 잠시 멈춤으로 인해 생겨난 놀라운 결과들을 볼 때에 전력 질주만 하지 않고, off 한다는 것이 얼마나 중요한 지 새삼 느끼게 해 준다.

그 결과물들을 보여주는 32인의 각 분야 명사들, 그들의 생각을 사이사이에 넣어서 어떤 효과를 보여주는지도 잘 설명해 두고 있어서, 나도 한 번 해 볼까, 란 생각을 하는 것 보다는, 이들도 이렇게 하여 소중한 업적을 남겨 왔던 것을 보면 평범한 내가 그렇게 까지 달릴 필요도, 이유도 찾지 못할 것 같다. 소중한 여가 시간을 생각해 본다는 의미는 이 한 가지 이유만으로 국한되는 것 같지도 않다는데에서 의미가 있다. 은퇴 후 시간 활용과 같은 익숙하지 않은 일에 대한 생각이 바로 이런, 일의 중간중간에 타임-오프 하던 생각도, 자세도, 방법도 모르고 지내며 살아 온 때문이 아닌가 하는 생각도 든다. 남아돌게 되는 시간 속에서 방황만으로 무의미하게 시간을 보내게 되는 노년을 이제부터라도 수정해 볼 수 있는 소중한 시간도 되어 줄 것 같다. 그 요소들이 바로, <쉼, 잠, 운동, 고독, 성찰, 놀이, 여행, 테크놀리지> 와 같은 것 들이다. 지식 전문가들이 앞으로 인공 지능과 함께 일 해야 할 것 같은 현저히 변화한 사회 속에서 어떻게 존재해 갈 지도 생각해 보게 하는, <일의 미래> 같은 것은 비단, 타임 오프 만의 명제에 국한 해서만 아니라 인간을 더욱 인간답게 살아가도록 방향을 설정해 가는 것 같다고도 느끼게 했다. "일의 윤리" 만에서 선회하여 "휴식" 의 가치를 다시 생각해 볼 시간을 가져보기를 권한다.

부의 품격

부의 품격 - 착하게 살아도 성공할 수 있다
양원근 지음 / 성안당 / 2021년 7월

선과 정의를 쫓아 행동한 사람들에게 어쩐지 불이익이 더해지고 불운한 것 같은 느낌이 드는 것은 어떤 메카니즘에서 출발한 것일까. 거꾸러, 정의롭지도, 착하지도 않은 사람들이 왠지 더 많이 성공을 하고 그 결과로 행복한 삶을 살아가는 것 같은 기분이 더 많이 드는 것도 바로, 착하게만 살면 손해다, 라는 경험이 준 결과물이지 않나 싶다.

저자는, 어떤 분야에서 종사를 하든, 다른 사람들에게 좋은 영향을 주는 선의지를 행하는 것은 결국 자신에게도 좋은 결과를 가져올 수 밖에 없음을 피력하고 있다. 그래서 부제가 "착하게 살아도 성공할 수 있다" 이다.

전래동화에 등장한 착한 이들의 성공과 행복이 우리 실생활에 까지 깊이 닿아오지 못하는 것은 동화 속 착한 이들과 현실에서의 생활은 감히 비교할 수 없게 거리가 멀다. 자본주의 사회에서의 성공을 향한 걸음은 돈과 부를 축적하기 위한 발걸음이고, 같은 방향으로 같은 목표를 둔 사람들의 경쟁 의식 속에 착한 사람이라는 의미는 이에 반하는 성품으로, 성공과는 거리가 멀어져 보인다. 실제 선한 의지를 갖고 타인에게 공헌하고자 하는 주제를 내세우며 각자의 자리에서 일을 한다면, 그러면서 성공도 할 수 있는 사회라면 어떨까.

출판 기획 전문가인 저자가 살아 온, 경영해 온, 일에서, 사회 속에서 겪어 왔던 이야기들을 중심으로 풀어간 이 책은 선 의지야 말로 꼭 필요한 인재의 자질, 부를 이루게 하는 요소임을 강조하고 있다.

"어떻게 그런 방식으로 회사를 운영할 수 있나요?" 라는 질문에 대한 답이 "그게 옳은 거니까요." 라고 답 할 수 있는 회사의 운영 방침은 " 최고로 생각하는 가치는 일을 통해 이 세상에 공헌하는 것이고 사람을 살리고 세우는 것이다." -"남다른 감자탕집" - 46쪽과 47쪽 소개

비단, 이 식당의 운영 방침이나 각각 회사들의 사훈에만 그치지 않는 것이 바로 선의지이다. 도덕성을 바탕으로 타인을 존중하는 의식, 타인이 무엇을 필요로 하는지, 자신은 어떻게 향하고 있어야 하는지 설명하는 그 끝부분에는 성공과 부가 기다리고 있음은 당연한 듯 보인다.

"상대가 원하는 것을 읽다.", "기어코 끝장을 보다.", "선의지를 가진 이들과의 연대하기"

어떻게 하면 그 선의지를 발전시켜 갈 수 있는지, 선의지를 가진 이들의 특징은 무엇인지도 상세하게 설명하고 있으니 저자의 이야기를 잘 따라가다 보면 그 끝에 방법과 과정이 잘 나타나 있음도 알 수 있다.

한 분야에서 성공하고 부를 이루기 까지 그 과정에는 실패적인 요소도 분명 있다. 다른 사람의 이익과도 연결되는 그 부분을 찾고 개발하고 연구하고 실천하는 삶이 바로 선의지와도 일맥상통한다는 것을 알 수 있다. 자신과 타인의 이익을 위한 삶, 그렇게 개발되는 자신과 타인과의 지속적인 유지, 삶 속에서 어떻게 살아야 진정한 성공인지를 알 수 있게 하는, 저자의 인생 철학서는 독자들에게도 또한 선의지의 한 방편이 되어 줄 것 같다.

삶과 죽음

기시미 이치로의 삶과 죽음 - 나이 듦, 질병, 죽음에 마주하는 여섯 번의 철학 강의
기시미 이치로 지음, 고정아 옮김 / 에쎄이 출판 (SA Publishing Co.) / 2021년 6월

철학은 두 말 할 것 없이 어렵다. 인생이 무엇인가, 답을 찾아 헤매는 것이 쉬울 리가. 그러나, 기시미 이치로의 강연 속 철학은 단순함에서 접근하기 시작한다. 어떤 문제를 눈 앞에 두었을 때 아무리 관습, 상식에 매여있다 할 지라도, 그것이 옳은 것인지 아닌지, 선인지 악인지, 자신에게 어떤 영향을 끼칠 지, "생각"을 해 보는 것이 바로 철학이라 한다. 철학이 바로 일상 생활 속에 존재하고 자리하고 있음을 말한다. 자신의 지나간 삶 속에서 겪었던, 뇌경색으로 쓰러진 어머니, 심근경색을 앓아 병원 생활을 했던 저자, 그러면서 해 보지 못했던 생각에 이르게 된 것을 예로 들면서 철학이라는 학문은 대학에서 일굴 수 있는 학문으로만 존재하지 않음을 말한다. 오늘 하루, 지금, 당장, 여기에서의 생활, 아침에 눈을 뜨면 그것이 감사이고 행복이고 성공임을 말한다.

아들러 심리학의 영향을 입은 저자를 처음 알게 된 것은 <미움 받을 용기> 와 <아들러 심리학을 읽는 밤> 을 통해서 였다. 어려운 전문 용어 하나 없이 철학이 무엇인지, 어떻게 철학을 배우고 실행하는지를 쉬운 말로 풀어서 독자에게 소개하는 방식을 이 책에서도 취하고 있다.

"행복해 지는 법", "우리는 모두 타인의 타인이다.", 등 여섯 대목으로 나누어 강연 내용을 설명하며, 질문받은 내용을 끝에 실어 답을 해 주고 있다. 이 중에서 나의 관심은 "나이 듦과 질병을 통해 배우는 것", "죽음은 끝이 아니다" 두 부분에 더욱 쏠렸었고, 초점을 두고 읽었다. 독자들의 상황에 따라, 마음가짐에 따라 독서의 목적과 관심은 다를 것인데 철학 분야를 읽고 싶을 때에는 그만큼 영혼이 원하는 해답을 찾아 다니고 있음을 암시하고 있는지도 모른다. 나이를 먹어가고 현재에 대한 의문과 답을 찾아 다닐 때에는 역시 성공과 행복의 상관관계에 초점을 두지 않을 수가 없을 것이다.

이런 점에서 상당한 위로가 되어준 책이다. 젊으나 늙으나 미래를 향하여 달리는 사회 속에서 저자는 시간의 구분을 두지 않았다. 과거, 현재, 미래라고 구분 짓지 않고 오로지 현 시점만을 말하고 있을 때에, 그동안 왜 그렇게 생각해 보지 못했을까, 상당히 신선함도 느꼈다. 과거 시간에 대한 후회와 돌이킬 수 없었던 것들에 대한 아쉬움과 미래 시간에 대한 불안과 초조는 인간이라면 누구나 크든 적든 어쩔 수 없이 지니고 가게 마련인 것을, 시간의 구획을 아예 갖지 않는다는 생각, 이 또한 훌륭한 철학적인 결과물이 아닐 수가 없다. 소위, 초월 이라는 것일 지도 모르겠다. 그러면서 진정한 목표, 인생의 성공, 살아가는 이유를 여기에서 출발한다면, 그 흔한, 그 모든 사람들이 같은 방향을 향해 올라가고 달려가는 그 무리들 속에서 잠시나마 벗어나 더 큰 행복을 누릴 수 있을지도 모르겠다. 이런 것이 바로 철학의 힘, 아닐까 한다.

전체적으로 강연은 어렵지 않은 느낌이었지만 깊은 의미도 잡을 수 있었던 것 같다. 아들러가 말했다 하네.

"일반적으로 주어진 '인생의 의미'라는 것은 없다. '인생의 의미'는 당신 스스로 자기 자신에게 부여하는 것이다."

어디에선가 주어지고 나타날까 싶어서 기다리거나, 살아가는 의미를 찾아 헤매지 말고 스스로 자신이 그 의미를 만들어 가라는 말로 들었다. 행복을 행운과 불운에 의한 결과물로써 받아 들이지 말라는 말도 아주 뜻 깊었다. 이런 훈련을 아주 적절하게 해 나간다면 인생의 의미와 행복 같은 보이지 않던 것들의 답도 서서히 뚜렷해 지리라 기대도 되어진다.

언제던가 라디오 아침 방송 멘트가 떠오른다 이 시점에서. 평생 수련을 찾아 다니며 수련 그림을 많이 그렸던 화가 모네가 수 많은 세월이 지난 후에 집에서 문득, 자기집 연못 속 수련을 발견하고 감탄했더라는. 기시미 이치로의 <삶과 죽음>에서 언급하고 있는, 행복, 성공, 삶, 죽음, 이런 것들은 모두 자기 자신에게서 비롯하고 있음을 다시 한 번 더 확인하게 해 줄 지도 모르겠다. 다른 독자들에게도 좋은 깨달음과 사색의 시간을 갖는 계기가 되어 줄 것 같다.

해방자 신데렐라

해방자 신데렐라
리베카 솔닛 지음, 아서 래컴 그림, 홍한별 옮김 / 반비 / 2021년 5월

그래요, 그 신데렐라 이야기 맞습니다, 라고 시작해 봅니다. 재투성이 아가씨로 기억이 나는데, 어렸을 적에는 이 신데렐라와 잠자는 숲속의 공주, 이야기 둘을 섞어서 생각이 나게 하거나 아니면 아예 헷갈리는 순간도 제법 많았었지요.

그 이유는 아무래도 두 이야기 모두 왕자에 의하여 삶이 행복한 방향으로 진행되어 가는 것 때문일 것입니다.

누군가에 의해 자신의 삶이 좋아지거나 나빠지는 방향으로 나아가게 둔다, 그 의미는 주체적인 삶의 주인공인 경우보다 타인에 의해 좌우되는 삶이라는 뜻이잖아요. 이것이 과연 옳은 방향일까요, 아니면 행운의 한 방편으로 생각해도 되는 것일까요.

지금도 여전합니다. 여자아이들은 시집 잘 갔다, 시집이 잘 살기 때문에 아무런 걱정이 없다, 라는 말들을 심심치 않게 듣곤 합니다. 이 말은 거꾸러, 시집을 잘 못 갔거나, 시집이 잘 못살면 그녀의 삶은 좋지 않다는 뜻도 되는 것이겠지요?

이리하여 '여자 팔자 뒤웅박 팔자' 라느니, '끈 떨어진 뒤웅박' 이라는 말도 생겨난 것일 테지요.

저자 리베카 솔닛은 철학자 이기도 합니다. 역사 평론가 이기도 하고 좀 흔하지 않는 소개를 가진 사람이어서 이 분 대체 어떤 분일까, 하는 호기심이 발동하여 이 분의 책, <멀고도 가까운>을 읽어 본 적이 있습니다. 이 때 이 분의 사고와 글 쓰는 방법에 대하여 무척 인상 깊었던 적이 있었는데, 이 번에 해방자를 앞에 달고 있는 신데렐라 이야기에서는 어떤 방식으로 독자를 이끌어 줄까, 무척 기대가 많았습니다.

역시나, 읽기에는 긴 시간이 걸리지 않습니다. 그림과 함께 우리가 익히 알고 있던 그 내용들이 우선적으로 들어옵니다. "재투성이 아가씨", 항상 불을 지켜야 했기에 그 옆에서 잠이 들곤 하는 이유로 옷과 얼굴 등에 검정 불똥이 묻어서 생겨난 이름입니다. 그런데 이 아가씨의 삶이 우리에게 무엇을 남겨주는가, 어떤 이야기로 남을 것인가, 를 생각하게 하는 책입니다. 게다가 내용은 익히 알아오던 그 근간에 새롭게 추가하거나 달라진 모습의 신데렐라를 그리고 있습니다. 왕자도, 새엄마가 데리고 들어온 두 딸도 변화된 모습을 보여주며 새롭게 나타납니다. 자기다움을 향해 나아가는 모습이 사랑스럽습니다. 심지어 신데렐라를 무도회에 데려가기 위해 마법을 부렸던 그 생쥐들과 도마뱀들 조차도 어떤 삶을 원하는지, 그들이 원하는 그 방향으로 두어지는 것이 상당히 신선하게 다가옵니다. 꿈을 꾸고, 도움을 요청하고, 그 꿈을 향해 나아가는 모습이 진정한 행복이 아닐까, 하는 그런 생각도 하게 합니다.

일러스트 또한 독자들의 머리 속에서 스스로 만들어지는 여지를 두어 검은 그림자의 형태로 남겨 두었습니다. 자신이 원하는 삶을 향해 얼마든지 달라지고 바꿀 수 있는 그 여지, 우리 현실에서도 제발 그렇게 이루어 질 수 있는 일이길 바라보게도 됩니다. 나이와 성별, 각종 조건에 얽매이지 않는 그런 인생으로 나아가길 말입니다. 앞에서도 잠시 언급했었지만 타인에 의한 삶이라는 것이 우리 인생에 얼마나 많이, 그것도 아주 자연스럽게, 그리고 그것이 아주 당연한 듯이 스며들었는지 생각해 보게도 합니다. 이런 저런 역할, 연결을 생각해 보기 때문에 읽기 시간에 비례해서, 아니 더 많이 시간을 내어 생각하게 하는 책입니다. 말이 통하는 자녀들과 꼭 한 번 함께 읽어도 좋을 책이네요.