정의로운 아버지와 산다는 것

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 이 선행은 그냥 기부하고 끝나는 형태가 아니다. 아부지의 선행으로 다섯 딸들의 앞날이 어떻게 펼쳐질지 생각을 안 할 수가 없다. 나라면 그런 선택을 하지 않을 것이다. 그렇게 정의롭게 살고 싶었다면 자식을 하나만 낳든가 아예 자식을 낳지 말았어야지.. 그리고 그게 그렇게 며칠 생각하고 저지를 수 있는 일인가? 부인은 당연하고 다섯 딸들과도 몇날 며칠에 걸쳐 피튀기는 논쟁을 하고 결론을 내린 후에 일을 진행했어야지.. 다섯 딸들이 현실적인 어무이가 아닌 정의로운 아버지를 닮아서 선행을 지지하고 데려온 사람을 가족으로 맞아줄지도 모르지.. 하지만 내가 그집 딸이라면 나는 평생 아버지를 원망하며 살 것이다. 추상적으로 정의롭게 사는 것과 실제 삶을 사는 것은 다르다. 오죽하면 '말로 떡을 하면 조선팔도가 다 먹는다' 라는 속담이 있을까.. 이 책은 너무 비겁하다. 사실 이 소설은 그 마지막 장면에서부터 시작되어야 한다. 그 선택이 현실에서 어떤 결과들을 가져오는지 독자들에게 보여주어야 했다. 그래서 동화가 되든 다큐가 되든 장르가 정해졌어야 한다. 

 본인이 사생아로 태어났고 가정부로 일하는 어머니의 주인집 할머니가 내 쫒지 않고 받아주어 평생 그 집에서 비교적 안전하게 자랐다. 그래서 부채의식을 갖고 있는 것 같다. 자기가 선행을 받았으니 자기도 갚아야 하고 자기보다 형편이 못한 사람들에게 작은 것이라도 주려고 노력한다. 그런데 나는 그런 마음이 너무 안타깝다. 왜 더 좋은것을 당당하게 누리지 못하는 것인지.. 새벽에 나가서 어두워질때까지 일만하고 다섯 딸을 키우느라 이미 번아웃 상태로 보인다. 석탄이나 땔감을 배달하는 트럭은 덜덜대고 언덕에서 멈춰버릴까봐 책을 읽는 내가 다 불안할 지경이다. 이 아부지가 겉으로 보기에 직장이 있고 가정이 있어서 형편이 나아 보이는가? 나는 전혀 그렇게 보이지 않는다. 하루종일 일만하고 먹는것도 너무 소박한 이 아부지가 막달레나 수녀원에서 세탁과 바닥닦기로 착취당하는 부녀자들과 다를게 뭔가? 그 아부지는 그 미혼모를 구출할 게 아니라 자기 자신을 먼저 구출했어야 했다. 그 아부지는 이성이 마비되고 극도로 감상적인 된 상태에서 자기 파괴적인 선택을 저지른 것이다. 이제 이 아부지에게는 아무것도 남지 않을 것이다. 어쩌면 이 아부지는 자기를 평생 노동의 사슬에 묶어버린 아내와 다섯 딸들에게 복수한 것인가? 본인의 아버지는 자기를 버렸는데 자기는 새벽별을 보며 일을 시작해서 다섯 딸을 먹여살리고 있으니 할일을 넘치게 했다고 생각한 건가? 막내는 아직 산타할아버지가 무서워서 가까이 가지도 못하는 나이인데?  

 다시 한번 묻고 싶다. 이 아부지는 정말 정의로운 사람이 맞는가? 앞으로 실직자가 되고 딸들이 교육을 제대로 받을지 아내는 어디가서 돈을 벌어와야 하지 않을지 데려온 여자가 집안에서 문제를 일으키지 않고 같이 살아갈 수 있을지... 

The Molecule of More

도파민형 인간 - 중독과 충동에 휘둘리는 뇌 길들이기
대니얼 Z. 리버먼.마이클 E. 롱 지음, 최가영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2025년 10월

 이 책의 주인공은 '사람'이 아니라 '물질'이다. 원제는 '도파민'이었는데 왜 번역이 되면서 '도파민형 인간'에 관한 책으로 변질되었는지 모르겠다. 내가 읽은 구판 표지에는 악마뿔과 꼬리까지 달린 새빨간색의 뇌 그림이 그려져 있고 '천재인가 미치광이인가?' 하는 글귀가 적혀 있다. 이 쯤 되면 도파민에 대해 안 좋은 인상을 대놓고 유도하는 거 같다. 그런 의견이 나 말고도 있어서였을까 개정판의 표지는 문구가 달라졌고 악마뇌 그림도 빠졌다. 

 이 책은 도파민에 대한 호기심과 궁금증을 불러일으키는데는 엄청난 효과가 있었다. 그래서 나는 책을 다 읽은 후에 제미나이와 함께 도파민과 신경전달물질, 뇌 구조에 대해서 3시간이 넘도록 공부를 했다. 그리고 이 책의 후반부에서 주로 다뤄지는 DRD4 수용체에 대한 최신지견도 들을 수 있었다.

 이 책을 통해서 얻은 최고의 수확은 도파민의 합성과 분비 경로이다. 도파민은 중뇌의 복측피개영역이라는 곳에서 만들어져서 대뇌 바닥 깊숙한 곳에 위치하는 측좌핵이라는 곳으로 분비되는데 측좌핵은 변연계에 속한다. 이 경로가 욕망회로라고 불리며 대부분의 사람들이 알고 있는 도파민의 역할일 것이다. 그런데 이거 말고 또 다른 경로가 있었다. 후자는 역시 복측피개영역에서 시작해서 대뇌피질로 연결되는데 이쪽은 논리적 사고에 특화된 영역이라고 한다. 전자는 '좀더'를 바라는 갈망을 만들고 후자는 '좀더'갖기 위한 방법을 마련한다. 

 도파민이 어느 단계부터 뇌에 관여하는지 궁금해서 제미나이에게 물어보니 가장 최초의 뇌가 나타나는 편형동물 플라나리아도 도파민을 분비한다고 한다. 플라나리아가 설탕을 먹거나 잘린 몸이 복원될 때 등의 상황에서 분비된다고 하니 도파민은 정말 초기부터 동물의 'more'를 담당해 왔나 보다. 설마하는 마음에 식물도 도파민이 나오는지도 물어봤는데 나온다고 해서 너무 놀랐다. 식물도 환경에 의해 스트레스를 받는데 도파민은 식물이 세포벽을 두껍게 하거나 화학물질을 분비해서 견딜수 있도록 해준다고 한다. 도파민은 생명이 투쟁을 통해 more를 이뤄내는 물질이 맞는가 보다. 

 도파민은 그 자체로 보면 특징이 너무 당연하게 느껴지기 때문에 반대 지점에 있는 신경전달 물질과 비교해서 보아야 이해가 쉽다. 그래서 세로토닌과 옥시토신을 살펴보아야 한다. 이 책에서는 현재 지향적 회로로 설명한다. 세로토닌은 현재의 편안함과 안정감을 느끼게 해주고 옥시토신은 사람들과의 유대감과 소속감을 추구하게 한다. 하지만 도파민은 현재를 즐기기 보다는 미래를 위해 움직이도록 한다. 그런데 그 과정이 현재를 즐기는것 보다 힘들게 뻔하기 때문에 중독이나 쾌락이라는 보상을 붙여놓은게 아닌가 싶다. 

 이 책은 정신질환과 도파민의 관계, 천재와 도파민의 관계, 모험과와 도파민의 관계, 정치성향과 도파민의 관계등 엮을 수 있는 건 가능한 많이 엮어놓았는데 지금은 틀린것으로 판명된 이론들도 있고 근거가 너무 빈약한 통계들도 많아서 굳이 다 읽을 필요도 없는 것 같다. 하지만 도파민의 두 경로를 나누어 설명한 것은 무척 유용한 정보였다. 아쉬운 점이 있다면 '중독과 충동에 휘둘리는 뇌 길들이기'라는 부제에 걸맞는 내용이 너무 빈약하다는 것이다. 도파민 회로와 현재 지향적 회로를 잘 조화시켜서 살라고 권하는 정도이다. 요즘 도파민에 대한 책들이 많이 출판된 것 같으니 그 방법은 다른 책에서 찾아보아야겠다.

이렇게 재밌는 책이 왜 절판이 되었을까?

유리병 편지 2
유시 아들레르올센 지음, 정장진 옮김 / 열린책들 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 이 책을 읽기전에 '속삭이는 벽'이라는 스웨덴 스릴러 소설을 읽었는데 덴마크 스릴러인 이 책과 범인의 성격이 많이 다르다. 이 책의 범인은 아내도 있고 아들도 있고 5인조 볼링팀에 속한 에이스로 늘 우승을 차지하는, 정상적으로 보이는 사회인이다. 그리고 인물도 좋고 클럽에서 여자를 꼬셔서 몇시간만에 그 여자집에 가서 사랑을 나눌만큼 사람들의 감정을 자유자재로 다룬다. 두 책의 범인 모두 피해자의 시신을 유기하는데 그 방법이 너무 다르다. 이 책의 범인은 돈을 위해서 살인을 하고 스웨덴 책에서는 복수와 응징을 위해 살인을 한다. 나는 소시오패스와 사이코패스의 차이를 본것 같다. 

 두 책의 분위기도 많이 다른데 이 책의 경찰은 고독하지 않고 주위에 동료와 가족들이 있고 애인도 있다. 소설속의 장면 묘사도 황량하거나 쓸쓸하지 않고 사람들이 옹기종이 모여사는 느낌이 전해졌다. 그래서 덴마크에 대해 찾아보았는데 인구는 600만 정도 되고 인구의 40% 이상이 코펜하겐이 있는 셀란섬 주위에 밀집되어있다고 한다. 그리고 독일과 붙어있는 유틀란도 반도에서 농업이나 제조업 등이 이루어진다고 하는데 덴마크는 위고비로 유명한 제약회가 있고 풍력발전기만드는 회사, 레고회사도 있고 발트해와 북해부근의 물류를 책임지고있는 회사도 있다고 한다. 1인당 GDP가 10위 안에 드는 강소국이고 복지혜택이 좋아서 대학까지 무료이고 대학생에게 나라에서 용돈도 준다고 한다. 밀과 보리 호밀 감자가 잘 자라서 농업은 안정되어있고 돼지가 사람보다 많다고 하는데 돼지사료인 옥수수는 수입한다고 한다. 그리고 공부하면서 알게된 놀라운 사실!! 코펜하겐에서 스웨덴 말뫼까지 터널과 다리로 연결이 되었다고 한다. 그래서 집은 스웨덴에 있고 직장은 코펜하겐에 있는 사람들도 많다고 한다. 그 지역을 외레순이라고 하는데 스웨덴 남부는 북쪽인 수도 스톡홀름보다 코펜하겐을 더 이용한다고 한다. 그리고 지금은 독일과 열결하는 터널도 건설중이라고 한다. 내가 영국을 공부할때 영국은 섬나라임에도 불구하고 수온이 너무 낮고 수심이 깊어서 해수욕을 즐기기 쉽지 않다고 들었는데 덴마크는 위도가 더 북쪽이어도 북해보다는 발트해라는 내해를 접하고 있어서 수온이나 수심이 해수욕에 더 적당하고 모래사장도 꽤 넓다는것을 알게 되었다. 그래도 해가 짧아서 우울증약을 먹는 인구가 많다고 한다. 그리고 북유럽 5국중에 유로화를 쓰는 나라는 핀란드가 유일한데 노르웨이는 석유로 번돈을 유럽 나라들과 나누기 싫고 스웨덴은 남유럽국가들에게 돈이 가는걸 싫어하고 덴마크와 아이슬란드는 1인당  GDP가 높은 강소국이라 유로에 끼기를 거부했다고 한다. 

 내용만 놓고보면 너무 무섭고 잔인한 연쇄살인마를 다른 소설인데 덴마크 사람들에 대한 일상적인 묘사들이 구체적이고 친절해서 덴마크에 대한 유용한 경험을 할수 있었다.

듣고 싶은 말을 해주는 사람

유리병 편지 1
유시 아들레르올센 지음, 정장진 옮김 / 열린책들 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 이 책의 범인은 사람들의 마음을 이용해서 자기가 필요한 것을 얻어낸다. 초기에는 기대감 만족감 충만감 유대감을 주로 이용하고 나중에는 실망감과 공포감 불안감을 이용한다. 그런면에서 그는 소시오패스같다. 범인의 성장과정은 억압과 고통이 너무 컸다. 그리고 그것을 상쇄해줄 따듯한 애정과 신뢰는 전혀 없었다. 성인이 되어서는 정상적인 직업을 얻는 대신 사기와 납치 살인을 통해서 돈을 벌었다. 지금까지 보았던 다른 연쇄살인범과는 다른 생계형 살인자였다. 그래서 이 사람은 소시오패스가 아닌가 라는 생각이 들었다. 피해자들은 마지막까지도 자기들이 어쩌다가 이런 비극에 다다랐는지 믿을수 없어했다. 그만큼 그는 상대방을 완벽하게 속였다. 그 과정에서 몇몇의 평범하지 않은 사람들과 접촉이 있었고 그들의 용기덕분에 그는 꼬리를 잡히고 추가범죄를 막을수 있었다. 사람들은 거의 그의 예측대로 움직였다. 그것이 그가 10년이 넘도록 같은 범죄를 되풀이 할수 있었던 바탕이다. 그는 사람들이 듣고 싶은 말을 해주면서 그들에게 접근했다. 나였다면 걸려들지 않을수 있었을까? 나도 똑같이 약한 마음을 가진 인간일 뿐인데?

용두사미

손을 찬양하다
헤수스 카라스코 지음, 임도울 옮김 / 민음사 / 2026년 4월

이 책의 도입부를 읽으면서 나는 집 고치는 이야기인줄 알았다. 앞부분은 오래 동안 쓰지 않은 낡은 집이 사람의 손길이 닿아 살만한 공간으로 변해가는 이야기가 무척 신선하고 재미있었다. 그런데 뒤로 갈수록 작가의 가족, 친구, 이웃에 대한 이야기가 주를 이루더니 후반부에는 사유가 대부분이었다. 소재는 신선했는데 결론이 진부했다. 처음에는 정말 올해 인생책을 만난줄 알고 너무 감동하며 읽었는데...