한국 여성작가 입문

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

느리고 머뭇거리는 호흡의 문체 덕분에 숨차지 않게 책을 읽을 수 있었다. 

느릿느릿 잡아끄는 그녀의 손에 이끌려, 내게는 너무나 낯선 공단의 주변을 걸었고 시골의 엄마가 해주는 밥상머리, 밀물과 썰물이 오고가는 바닷가, 그리고 한번도 직접 들여다본적이 없는 우물 곁에 가보았다. 

글자를 깨우치면서부터 책을 읽었지만 아직도 서정이니 서사니 하는 말들의 의미를 명확히 가르지 못하는 나이다. 

그럼에도  편하게 빠져들수 있는 책과 너무 숨이차서 도저히 따라잡을수 없는 책은 구별해 낼 수 있다. 

  가끔은 작가의 개인적인 감정이 너무나 흘러넘쳐,  나는 멀뚱히 그의( 혹은 그녀의) 도취된 상태를 바라보고만 있을때도 있다.  

그래서 언제부터인가 개인적인 경험을 자기 감정을 담뿍 담아 풀어놓는 작가들의 글을 멀리하게 되었다. 

이 작가의 글을 처음 읽고난 지금 나의 느낌을 한마디로 표현하자면 여성적이라는 것이다. 

100%여성적.. 

어떻게 이렇게 공격성이 없을까.. 

어떻게 이렇게 삶에 밀접하게 닿아있을까.. 

어떻게 이렇게 연약한가.. 

어떻게 이렇게 투명한가.. 

어떻게 이렇게 자연스러운가.. 

어떻게 이렇게 꾸밈이 없는가.. 

어떻게 이렇게 진실한가.. 

여성성의 본질은 이런것이구나.. 

나는 여성이라하지 않고 여성성이라 표현했다. 

여성성이란 여자에게 깃들어있을수도 혹은 그 반대의 성에 내려 앉았을 수도 있다. 

호전적이고 공격적이며 뭔가 일을 벌여야 하고 해결해야 하는  남성성에  밀려 어딘가에 쳐박혀있던 여성성이, 김치가 익으면서 생긴 기포가 밀폐용기의 단단한 뚜껑을 밀어올려 김치국물을 흘려보내듯, 그렇게 조금씩 조금씩 그 존재를 알리려한다. 

그 여성성이 있기에 세상은 안정이 되며 아이들은 자라나고 우리의 고단한 마음은 위로를 받는다. 

살림하는 손에 깃들여진 그 여성성이 제대로 평가받아야 할 시대가 온 것이다. 

신경숙이라는 작가는 시대의 그런 부름을 타고났을지도.. 

우리의 엄마에게.. 우리의 땅에.. 우리의 가족에게 우리를 데려다 주려고.. 

신경숙은 그 안의 가장 순수하고 정직하며 마음이 열려있는 열여섯의 그녀를 불러냈다.

 눈물이 날것같다. 

왜그런지 모르게 눈물이 핑 돈다. 

내안의 여성이 이제야 그 존재를 인정받고 기뻐하며 그동안 참아온 서러움을 눈물에 담으려 하나보다. 

강한것, 큰것, 움직이는것, 명령하는 것, 변화하는 것, 앞으로 나가가는것만이 최고는 아니라는 것을, 언제나 그 반대의 것과 함께 가야한다는 것을 

이젠 인정할때도 되지 않았나.. 

언어의 원시성에 가까이 다가갔던 사람

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

나는 보이는 것이 전부라고 생각하지 않는다. 

그것은 프로이트가 말했던 무의식과도 관련이 있는 것이고 

융도 집단무의식이라는 말로 설명하기도 했었다. 

많은 시인들이 이면의 세계를 읊어왔고 

나 역시 뭐라 설명할 수 없는 무엇인가를 느낄 수 있다. 

인간의 제한된 의식으로 표현하기에는 그 세계가 너무도 넓고 크다. 

하지만 인간중에는 그것을 느낄수도 또 설명할 수도 있는 능력을 타고나는 사람들이 가끔 있는데 나는 그중 한명이 조이스라 생각한다. 

남들이 보지도 느끼지도 인정하지도 않는 그 세계를 안다는 것은 그에 대한 비싼 댓가를 치러야 한다. 그래서 조이스는 모든걸 다 버려야만 했다. 

사람들이 자신을 보호하기 위해 필요로 하는 모든것을 조이스는 버리기로 결심한다. 

보통의 사람들이 실체를 알수없는 그 무엇에 대한 공포를 피하기 위해 자신의 주위에 겹겹히 둘러싸는 그런 것들이 어쩌면 조이스에게는 필요하지 않았을 수도 있다.  

조이스는 그것을 알기에 어쩌면 더 무서워하지 않았을지도 모른다. 

그것은 무엇일까? 

조이스는 언어라는 방법을 통해 인간의 시간을 관통했다. 

조이스같은 사람이 있다는 것은 인류에게는 축복이다. 

휴식이 되어주었던 사람들

매디슨 카운티의 다리
로버트 제임스 월러 지음, 공경희 옮김 / 시공사 / 2002년 10월

서로의 고단한 삶에 휴식이 되어주고 더이상 욕심내지 않았던 두 사람의 사랑이 아름답게 그려져 있다.

재능이 톡톡 튀는 타고난 이야기꾼

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

놀이동산에 다녀온 느낌이다. 

놀이동산을 별로 좋아하는 편은 아니지만..  

정신없고 현란하고.. 

집에 올때쯤 되면 허무하고..  

내가 뭐하러 여기왔나싶고.. 

그래도 놀이동산 보면서 '이렇게 만든 사람들은 어떤 사람들일까? 정말 대단한 사람들이야'  

이러면서 감탄하고... 

'다음에는 김밥싸갖고 어디 개울가 그늘이라도 찾아가 좀 누워서 쉬어야겠다'고 다짐하게 되는.. 

'이런데는 역시 내 체질은 아니구나'.이런생각하고.. 

나이가 들수록 점점 속도를 따라갈 수가 없다. 

영화도 장면을 놓치기 일쑤다. 

정신이 하나도 없다. 

이 책이 나에게 힘들었던건 책의 흐름이 빨라서 이해하기도 어려운데 다음내용이 궁금해서 천천히 읽을수도 없었다는 것이다.. 에휴~~~ 

놀이동산에서 롤러코스터 한번 타고 내려오면 겔겔대는 나로서는 롤러코스터에서 내려오자마자 바이킹단다고 가서 줄서는 친구들을 멍한 얼굴로 바라볼수 밖에 없다. 

세상엔 이런사람 저런사람이 있는거구.. 

이런 소설도 있다는 것을 알게되어 뿌듯하다. 

놀이동산 가서 즐기지도 못하면서 놀이동산 왔다갔다는거에 뿌듯해하는 그런 맘처럼..

가끔은 읽어줘야 할 책

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

범죄를 저지르는 사람들을 보면서 참 이해할 수가 없었는데 이 책을 읽고나니 그들의 심정이 어떤건지 알수 있게 되었다. 

타인의 마음에 무척이나 잘 공감하는 나로서는 남이야 어찌되었건 알바없다는 그들의 무심함과 이기심이 놀랍기만 할 뿐인다. 

아무튼.. 재미있게 잘 보았고 앞으로 인생사는데 이책이 많은 도움이 될 것 같다.