네이버 지식인의 서재-신경숙 작가 편-에서 발견한 책

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

벌써 신경숙작가와 관련된 책이 두권이다. 

그녀의 남편 남진우시인의 시집이 첫번째고 

이책이 두번째다. 

신경숙씨의 지식인의 서재에서 이 책을 발견하였을때 제목의 식상함대신 신경숙작가의 취향을 믿어보기로 결심했었다. 

주문하려다가 마침 선물을 받게되어 이런우연이 다있나 하며 아껴아껴 읽은 책이다. 

이책은 마치 한 사람의 간증을 듣는것 같았다. 

이제는 노인이 된 한 장군이 말하는 "열정" 이라는 것을 나는 인간의 영혼이 하나님을 만나고자하는 의지라고 본다. 

그리고 그것은 그리스어 hypsos(숭고)와도 일맥상통한다. 

인생을 뒤흔드는 경험 몇가지씩 하지 않는 사람이 누가 있을까? 

안전하고 완전한것으로 여겼던 인생을 한순간에 의미없고 불안정한 것으로 만들어버리는 그런 사건을 용케 피해 살았다면 그 사람은 운이 좋은 것일까? 아니면 운이 없는 것일까? 

이런 질문은 어쩌면 할 필요도 없을지 모르겠다. 

그런 인생이란 있을리 없으니까.. 

우리는 물리적인 죽음에 앞서 영혼의 죽음, 정신의 죽음을 수차례 경험한다. 

감당할수 없을만큼 큰 상실과 슬픔이 닥쳤을때 우리는 '살아도 사는게 아니다'란 말을 얼마나 많이들 하는가?

귀족이며 부자이고 잘생긴데다 능력까지 있는 헨릭의 완전한 세계를 박살낸것은 아내와 친구의 사랑이었다. 그 사건은 헨릭에게서 가장 사랑하고 믿었던 두사람을 동시에 빼앗아갔다. 

그리고 어린아이와 같은 순진함에서 막 깨어난 헨릭은 평생을 질문하며 살게된다. 

그 사건이전이 즐기는 삶이었다면 그 이후의 삶은 고뇌하는 삶이었다. 

그렇게 양분된 삶을 살아야했기에 헨릭의 삶은 극적이다. 

그리고 결국 헨릭은 그 답을 찾았다. 

그는 인간정신이 도달할 수 있는 높은 경지에까지 올랐고 그것을 친구에게서도 발견하고 싶어한다.   

41년만에 만난 두 친구는 무슨 신선들의 선문답처럼 질문을 던지고 대답을 듣는다.  

서로를 기다리는 우정이 마음을 뭉클하게 한다.  

이들과 같은 사랑의 마음을 갖고 싶다.

따듯하고 훈훈한 책이다. 사랑의 책이고... 아름다운 책이다..

우울증의 반대말은 활력이다

한낮의 우울 - 내면의 어두운 그림자 우울의 모든 것
앤드류 솔로몬 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2004년 6월

 우울증에 관해 관심이 있는 사람이라면 이책만큼 적절한 책은 없을 것 같다. 

우울증의 개별 사례들이 풍부하게 소개되었고 약리학, 생리학, 신경학, 심리학, 정신분석학, 실제 임상에서의 치료에대한  저자의 친절히 설명이 알차다. 

게다가 우울증의 역사 및 가난, 정치, 진화와 같은 인문사회 분야도 다루고 있다.. 

게다가 이 글을 시작하게된 동기가 저자의 개인적인 상실의 경험과 그것을 극복한 의지에서 비롯되기에 더더욱 가치가 있다고 본다.  

자신의 개인적인 사생활까지 털어놓는 저자의 솔직함이 책을 더욱 진실한 것으로 만들어준다.  

가장 도움이 되었던 부분은 우울증의 역사에 관한 것이었다. 

각 시대를 주도하는 사상에따라 우울증에 대한 관점이 달라졌다는 사실이 흥미롭다. 

관점이 달라지면 대처방법도 역시 달라질테고..  

인류의 역사뿐 아니라 개인의 역사에도 마찬가지일것이다. 

저자는 우울증의 반대말을 행복으로 보지 않는다. 

우울증의 반대말은 활력이라고 한다. 

'해피어'라는 책에도 비슷한 구절이 나오는데 

"세상이 무엇을 필요로 하는지 묻지 말고 무엇이 당신에게 활력을 주는지 물어보라. 그리고 나가서 그것을 하라. 세상이 필요로 하는 것은 활기찬 사람이다." 

그래서 나는 활기찬 사람이 되기로 다시한번 다짐했다. 

무엇인가를 결정하기전에 그것이 나에게 활력을 주는가 그렇지 않은가를 기준으로 삼기로 했다.  

세벽 세시에 찾아온 사자는 분노였어

새벽 세 시의 사자 한 마리 ㅣ 문학과지성 시인선 321
남진우 지음 / 문학과지성사 / 2006년 8월

이리저리 시집의 제목들을 굴려보며 느낌이 오는 한 자락을 찾고 있었다. 

늘 그렇듯이 힘을 빼고 무심한 듯  

그러다 운명처럼 만나진 사자 한마리 

그것도 새벽 세시라니.. 

그 시간에 사자 한마리가 왠 말일까 

한 마리란다...  

모두가 깊은 잠을 거쳐 아침을 향해 나아가고 있을 그 시간에 

잠들지 못하고 배회하고 있는 단 한마리의 사자란 어떤 것일까? 

작가의 프로필을 살펴보던 중 이 이상한 구절의 시인은 외딴방의 신경숙 작가의 남편이란다. 

고개가 끄덕여진다. 

뭔가 알듯 모를듯 이들에게 잠시 나의 마음을 위탁해도 좋을 것 같은 희망이 피어오른다. 

시집은 순서대로 읽어갔다 

사자가 나오는 그 시를 얼른 읽어 보고 싶었지만 

시집은 시인이 보여주고픈 그 순서대로 읽어야 할 것 같은 나만의 강박증이있다. 

사자의 차례다. 

조심스레 시를 읽어나간다. 

사자의 꼬리까지 배웅한 뒤 가만히 시집을 덮었다. 

가만히.. 가만히.. 

며칠이 흘러간다. 

사자가 다시 머리속에 떠오른것은 새벽 6시 

아픔과 함께 사자가 나에게 왔다. 

사자는 뜨거운것, 뻗치는 것, 분노하는 그것 

내 속에 분명 살고 있으되  

외면하고 회피해온 내 삶의 의지와 욕망 

중용의 저편..... 

사자가 찾아오는 것은 내가 살아있다는 것이다. 

철저히 분리되어 

중용이라는 가느다란 거미줄로 묶여져있는 

헷세가 노래했던 

지와 사랑 

그 가운데  

바보처럼 서있는 나 

영원한 관조자 

세시에 찾아오는 사자를 나는 어떻게 해야할까? 

알수 없는 그 존재를 

용기내어 문을 열면 

후다닥 도망가버리는... 

주인조차 부끄러워하는 그 사자의 존재를... 

나는 어떻게 해야하나...

타인의 시선에서 놓여나기

풀잎은 노래한다 ㅣ 민음사 세계문학전집 167
도리스 레싱 지음, 이태동 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

멍한 눈으로 아프리카의 검은 숲을 바라보는 메리의 모습이 낯설지가 않다. 

타인의 평가에 전전긍긍하며 숨을 곳만을 찾고 있는 메리는 희극이자 비극이다. 

불특정 다수와 애정을 맺고 그것에서 위안을 얻으려 하는 메리는 출발부터가 잘못이었다. 

그것은 아마도 어린시절의 거의 방치되다시피한 양육과도 관련이 있을 것이다.  

자신이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 명확히 알고 

절대 하고 싶지 않는 것을 단호하게 거절할 줄 알며 

분수에 만족하고  

자기 사람을 챙길 수 있는 지혜가 필요하다는 것을 절실히 느끼게 해준 책이다.

개인의 역사를 되찾는 것은 중요한 일입니다

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

포그의 어머니는 그의 아버지가 누구인지를 알려주지 않고 이 세상을 떠납니다. 

포그는 하나뿐인 혈육인 외삼촌에 의해 길러집니다.  

포그는 말 그대로 안개처럼 희뿌연 과거에서 온 존재가 되어버립니다. 

살면서 겪는 많은 것들은 그의 몸에 와서 착착 감기는 것이 아니라 투명인간을 뚫고지나가는 그 무엇처럼 공허했을 것입니다. 

그의 삶은 모래성처럼 무너져 내립니다. 

뿌리가 건실하지 못한 식물처럼 말라갑니다. 

그에게 필요했던 것은 단단하게 중심을 잡아줄 그 무엇이었을 것입니다. 

그래서 포그의 생각과 선택과 행동은 독자들의 가슴을 아프게 합니다. 

누구든 고아가 된것 같은 무력감을 살면서 한번도 느끼지 않을수 있을까요? 

그런 무력감을 극복하려는 것이 인간이 살아온 역사일테지요. 

포그는 자신의 역사를 되찾은후에 몽상가에서 행동가로 방향을 선회합니다. 

만약 포그의 아이를 임신한 키티가 그의 이런 외로움을 이해하고 받아주었다면  포그로부터 시작되는 새로운 역사가 만들어졌을수도 있었겠지요. 

하지만 키티는 역사를 새로 시작하기에는 자신이 과거의 무거운 짐을 너무 많이 지고 있었습니다.  

키티는 엄마의 눈물과 아버지의 욕망과 같은 어른들의 업보가 실타래마냥 자신을 감고 있기에 그것을 풀어내는 것만도 벅차 보입니다.  

포그와 키티의 사랑은 우정의 모습을 닮아있습니다. 

상처입고 외로운 두 영혼이 서로를 위로해줍니다. 

하지만 결국 성장은 스스로해 해내야할 고독한 작업 같습니다. 

포그도 긴 터널을 통과했으니 이제는 뿌리를 내리는 삶을 시작할 수 있지 않을까요? 

자신의 역사를 알고 사랑하는 것에서 우리는 성장의 씨앗을 심을 수 있을 것 같습니다.