언어의 원시성에 가까이 다가갔던 사람

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

나는 보이는 것이 전부라고 생각하지 않는다. 

그것은 프로이트가 말했던 무의식과도 관련이 있는 것이고 

융도 집단무의식이라는 말로 설명하기도 했었다. 

많은 시인들이 이면의 세계를 읊어왔고 

나 역시 뭐라 설명할 수 없는 무엇인가를 느낄 수 있다. 

인간의 제한된 의식으로 표현하기에는 그 세계가 너무도 넓고 크다. 

하지만 인간중에는 그것을 느낄수도 또 설명할 수도 있는 능력을 타고나는 사람들이 가끔 있는데 나는 그중 한명이 조이스라 생각한다. 

남들이 보지도 느끼지도 인정하지도 않는 그 세계를 안다는 것은 그에 대한 비싼 댓가를 치러야 한다. 그래서 조이스는 모든걸 다 버려야만 했다. 

사람들이 자신을 보호하기 위해 필요로 하는 모든것을 조이스는 버리기로 결심한다. 

보통의 사람들이 실체를 알수없는 그 무엇에 대한 공포를 피하기 위해 자신의 주위에 겹겹히 둘러싸는 그런 것들이 어쩌면 조이스에게는 필요하지 않았을 수도 있다.  

조이스는 그것을 알기에 어쩌면 더 무서워하지 않았을지도 모른다. 

그것은 무엇일까? 

조이스는 언어라는 방법을 통해 인간의 시간을 관통했다. 

조이스같은 사람이 있다는 것은 인류에게는 축복이다. 

휴식이 되어주었던 사람들

매디슨 카운티의 다리
로버트 제임스 월러 지음, 공경희 옮김 / 시공사 / 2002년 10월

서로의 고단한 삶에 휴식이 되어주고 더이상 욕심내지 않았던 두 사람의 사랑이 아름답게 그려져 있다.

재능이 톡톡 튀는 타고난 이야기꾼

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

놀이동산에 다녀온 느낌이다. 

놀이동산을 별로 좋아하는 편은 아니지만..  

정신없고 현란하고.. 

집에 올때쯤 되면 허무하고..  

내가 뭐하러 여기왔나싶고.. 

그래도 놀이동산 보면서 '이렇게 만든 사람들은 어떤 사람들일까? 정말 대단한 사람들이야'  

이러면서 감탄하고... 

'다음에는 김밥싸갖고 어디 개울가 그늘이라도 찾아가 좀 누워서 쉬어야겠다'고 다짐하게 되는.. 

'이런데는 역시 내 체질은 아니구나'.이런생각하고.. 

나이가 들수록 점점 속도를 따라갈 수가 없다. 

영화도 장면을 놓치기 일쑤다. 

정신이 하나도 없다. 

이 책이 나에게 힘들었던건 책의 흐름이 빨라서 이해하기도 어려운데 다음내용이 궁금해서 천천히 읽을수도 없었다는 것이다.. 에휴~~~ 

놀이동산에서 롤러코스터 한번 타고 내려오면 겔겔대는 나로서는 롤러코스터에서 내려오자마자 바이킹단다고 가서 줄서는 친구들을 멍한 얼굴로 바라볼수 밖에 없다. 

세상엔 이런사람 저런사람이 있는거구.. 

이런 소설도 있다는 것을 알게되어 뿌듯하다. 

놀이동산 가서 즐기지도 못하면서 놀이동산 왔다갔다는거에 뿌듯해하는 그런 맘처럼..

가끔은 읽어줘야 할 책

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

범죄를 저지르는 사람들을 보면서 참 이해할 수가 없었는데 이 책을 읽고나니 그들의 심정이 어떤건지 알수 있게 되었다. 

타인의 마음에 무척이나 잘 공감하는 나로서는 남이야 어찌되었건 알바없다는 그들의 무심함과 이기심이 놀랍기만 할 뿐인다. 

아무튼.. 재미있게 잘 보았고 앞으로 인생사는데 이책이 많은 도움이 될 것 같다. 

드디어 호밀밭의 파수꾼이 무슨뜻인지 알게 되었다

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

제목 하나는 끝내주게 붙인 것 같다. 

홀든과 나는 거의 20년이라는 나이차가 있다. 

나에게도 모든게 비논리적이고 비양심적으로만 보이던 사춘기 시절이 있었고 

홀든과 다른점이 있다면 나는 그럼에도 불구하고 잘 살아보고 싶었다. 

호밀밭의 파수꾼으로 살기도 싫었다. 

나는 그런 비논리적이고 비양심적인 사람들때문에 괴롭지 않으려면 실력을 갖추는 것이 절대로 필요하다고 생각했었다. 

비논리적이고 비양심적이고 지루하고 세속적인 그들에게 절대로 만만해 보이기가 싫었다. 

 그때나 지금이나 나는 사람들을 관찰하는 것을 좋아한다. 

나이를 먹으면서 좋은게 있다면 예전이었으면 절대로 좋아할수도 잘 지낼수도 없었을 사람들이 조금씩 이해가 되고 좋아진다는 것이다. 

피비가 홀든에게 물었던것 

"오빠가 좋아하는 게 뭐야?"  

이 질문이 있었기에 이 책은 명작의 반열에 올라선 것이리라.. 

양심적이고 관념적이며 예리한 지성을 가진 사람들이 그래도 비관하지 않고 살아갈 힘을 주는것은 그들이 극도의 비관적 생각에 빠져들때 누군가 순수한 관심으로 저 질문을 해주기 때문이 아닐까? 

나도 언젠가 다른 사람들을 비난하고 그들에게 상처받고 실망하는 시간이 너무 아까웠다. 

고등학교때인가 잠언집 비슷한 책을 하나 샀는데 거기에 이런 구절이 있었다. 

"불평을 입에 달고 다니지 말아라. 불평을 하고 있는 동안 남들은 춤을 추러 다닌다." 

홀든이 본다면 또 나에게 속물이라는 둥 비판을 해댈지도 모르겠지만 그냥 나는 저 구절이 참 와 닿았다. 

지금도 따지기 좋아하고 예민하기만 한 성격은 변함이 없지만 

조금만 흥분해도 쉽게 피곤해지는 나의 성격을 알기에 거절의 기술을 배우는 중이다. 

아무튼.. 나는 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶지는 않다.