애니는 폴을 침대로 데려갔고, 그는 3분 만에 잠들었...

애니는 폴을 침대로 데려갔고, 그는 3분 만에 잠들었다. 의식이 회색 구름에서 벗어난 후 처음으로 밤새도록 깊이 잠들었고, 처음으로 꿈을 전혀 꾸지 않았다.
꿈은 깨어 있는 동안 실컷 꿨으니까. - P218

‘깜빡했구나, 그렇지? 깜빡한 거야. 저기 저 빌어먹을 2월 달 달력을 넘기는 것을 잊어버린 것처럼. 분기별 재산세 납부를 잊어 먹은 것은 달력 넘기는 거 잊어 먹는 것보다 훨씬 더 심각한 일이고, 너는 지금 정신을 못 차리고 있어. 이런 큰일을 잊어 먹은 것은 이번이 처음일 테니까. 애니, 사실 너는 점점 더 최악으로 치닫고 있어, 그렇지? 매일같이 조금씩 나빠지지. 정신병자들은 세상 속에서 그럭저럭 살아갈 수 있어. 너도 잘 알테지만 때로는 아주 지저분한 짓을 저지르고도 처벌받지 않고 빠져나갈 수 있지. 그러나 스스로 관리할 수 있는 정신병과 통제 불가능한 정신병 사이엔 경계선이 있단다. 너는 매일매일 그 경계선에 가까워지고 있는 거야······. 그리고 너도 마음속으로는 그 사실을 알고 있어.‘ - P259

"지금 우는 거야, 폴?"
손으로 뺨을 훑어보니, 물기가 있었다. 폴은 웃으면서 돈을 건넸다.
"약간. 네가 나한테 얼마나 잘해 주었는지 생각해 보고 있었어. 음, 많은 사람들이 너의 진면목을 오해하지만······ 나는 잘 알아."
애니가 눈을 반짝거리고 몸을 앞으로 숙여 부드럽게 폴의 입술을 만졌다. 폴은 애니의 숨결에 들어 있는 어떤 냄새를 맡았다. 내면의 어둡고 음산한 방에서 새어 나오는 냄새, 죽은 생선을 떠올리게 하는 냄새. 걸레의 맛과 냄새보다 1000배는 더 끔찍했다.
그 냄새는 애니의 음산한 숨결이

[…]!

지옥에서 불어 온 더러운 바람처럼 목구멍 속으로 불어 닥쳤던 기억을 상기시켰다. 그렇지만 폴은 웃어 보였다. - P266

하지만 그 무엇도 글쓰기를 망쳐 놓지 못했다. 창작 활동이라는 것이 으레 상처받기 쉽다는 사실은 누구나 다 알고, 그도 지금 기분으로는 글쓰기를 망치게 됐다고 생각했다. 하지만 그가 살아 온 인생에서 글쓰기는 항상 가장 강인한 일이었고, 가장 끈질긴 일이었다. 그 무엇도 꿈으로 가득한 열정의 우물을 오염시킬 수는 없었다. 술도, 마약도, 고통도. 이제 폴은 황혼녘이 되어서야 물웅덩이를 발견한 목마른 짐승처럼 꿈의 우물 속으로 빨려 들어가 물을 들이켰다. 물을 마시고 종이에서 구멍을 찾아냈고, 감사하는 마음으로 구멍 속을 탐험했다. - P271

매일 오후가 되면 애니는 폴을 커다란 파란 담요로 둘둘 말아 머리에 녹색 사냥 모자를 푹 눌러 씌우고 휠체어를 밀어 뒤쪽 현관으로 데리고 나갔다.
그럴 때마다 폴은 몸의 소설을 들고 갔는데, 거의 읽지 않았다. 바깥으로 나왔다는 것 자체가 너무나 감격스러운 경험이어서 다른 데 별로 신경 쓸 수 없었다. 뒤에 나와 있는 대부분의 시간동안 폴은 솔직히 말해 병실이나 다름없는 침실의 퀴퀴한 실내 공기 대신 달콤하고 상쾌한 공기를 맘껏 마셨고, 고드름이 녹아 물 떨어지는 소리를 들으며 구름이 만든 그림자가 눈이 녹는 벌판을 천천히 흘러가는 광경을 감상했다. 그중에서 구름 벌판 구경이 제일 좋았다. - P280

폴은 작가 에드먼드 윌슨이 어떤 수필에서 그만의 투덜대는 어투로 했던 말을 떠올렸다. 시인 워즈워스가 내세운 좋은 시를 판단하는 기준, 곧 평온한 시간을 보내는 중에 일어난 강력한 감정의 폭발이라는 기준이 대부분의 극적 소설에도 충분히 적용될 수 있다는 말이었다. 옳은 말이지 싶었다. 폴은 결혼 생활의 위기 같은 일을 겪고 난 다음에 글 쓸 능력을 상실한 작가들을 알고 있었고, 그 자신도 기분이 엉망일 때는 대개 글을 써 내려갈 수 없음을 알았다. 그러나 반대 결과가 나타날 때도 있었다. 직업인 탓에 의무적으로 쓰는 것이 아니라 기분을 엉망으로 만드는 것들에서 벗어나기 위해 글쓰기에 몰입하는 때가 있었던 것이다. 그런 일은 대개 기분을 엉망으로 만든 원인을 폴의 힘으로 해결할 수 없을 때 일어났다. - P283

"쥐 심장 뛰는 것이 이렇게 처절해! 도망치려고 발버둥치는 것이 이렇게 처절해! 우리랑 똑같아, 폴. 이게 바로 우리의 모습이야. 우리는 스스로 아주 많이 안다고 생각하지만, 사실은 쥐덫에 걸린 쥐만큼이나 아는 게 없어. 등이 부러진 쥐가 살고 싶어서 이렇게 미련을 못 버리는 것 좀 봐." - P288

그와 대화를 나누던 중 독일군이 폴란드를 침공해 본격적으로 축제를 즐기기 사오 년 전의 불안한 정세 속에서 독일에 거주하던 유태인들에 관한 이야기가 화제에 올랐다. 유태인 대학살에서 할아버지와 고모를 잃은 번스타인에게 폴이 말했다. 독일에 살던 유태인들이. 유럽 다른 데도 아니고 특별히 독일에 살던 유태인들이, 아직 시간 여유가 있을 때 왜 해외로 도피하지 않았는지 도저히 이해할 수 없다고. 그들은 대체로 바보가 아니었고, 대다수가 독일 사회에서 직접적인 박해를 받았다. 그들은 분명 앞으로 닥쳐올 위기를 미리 알고 있었다. 그런데도 왜 독일에 그대로 머물렀을까? 번스타인의 대답은 폴에게 하찮고 잔인하며 이해할 수 없는 느낌으로 다가왔다.
"그들 대부분이 피아노를 갖고 있었어. 우리 유태인에게 피아노는 꼭 필요한 생활의 일부야. 피아노를 가지고 있으면, 이사를 결심하기가 힘들지." - P296

내가 초등학교 2학년 때 두 할머니가 집에서 맞닥트렸...

내가 초등학교 2학년 때 두 할머니가 집에서 맞닥트렸다. 그들은 각자 이름대로 말싸움을 했다. 강도귀달 씨는 귀신 두령처럼 소리를 버럭버럭 질러가며 당신 아들이 내 딸을 고생시킨다고 퍼부었다. 그러자 조조간 씨는 조곤조곤 당신 딸의 팔자가 박복해서 내 아들이 더 고생한다는 논지를 펼쳤다. 나는 두 할머니의 언쟁을 감동으로 바라보았다. 위대한 면서기들이 할머니들에게 주술을 건 것이었다. - P139

비록 크다 말았지만 쪼깐이는 총명하고 바지런했다. 허우대만 멀쩡하고 생활력 없는 한량 남편을 비웃었다. 조조간 씨는 첫날밤 혼인이 ‘나가리‘란 느낌에 어금니를 물었다고 했다. 할머니는 어린 나를 붙들고 사내놈에게 기대하면 안 된다는 대남성관을 주입시켰다. 우리 집안 여자들의 금과옥조인 ‘그놈이 그놈이다‘는 그렇게 탄생되었다. 인물 뜯어먹고 살지 못한다는 말씀도 부록으로 첨부되었다. - P141

진주 강씨 강도귀달 씨와 풍양 조씨 조조간 씨의 격돌은 부르주아와 프롤레타리아의 투쟁과 다름없었다. ‘지키려는 자‘와 ‘빼앗으려는 자‘ 모두 할 말이 가득했다. 두 할머니 는 그때의 투쟁이 어떻게 격돌하고 소멸하였는지 다 내게 쏟았다. 왜냐면 두 할머니의 말을 귀 기울여 듣고 맞장구를 쳐주는 조손은 나밖에 없었기 때문이다. 그녀들의 뒤에는 이름에 주술을 걸어준 진주와 밀양의 두 위대한 면서기가 있었다! - P150

‘불신의 힘‘으로 자수성가한 외증조부는 딸 둘에게 아무도 믿지 말 것을 강조하였다. 그에게 나라가 망한다는 의미는 권력이 바뀐다는 것에 불과했다. 어떤 놈이 권력을 잡든 자기 좋자고 하는 거지 국민을 위한다는 말은 개소리였다. 없는 놈은 있는 놈 걸 뺏으려 들고 있는 놈은 더 가지려 든다고 가르쳤다. 철저한 경제관념과 불신 교육 속에서 성장한 강또귀딸 씨는 냉소적이 되었다. 딸들에게 남긴 부친의 유언은 ‘목숨은 내놓아도 땅문서는 내놓지 말라‘였다. 거지로 빌어먹고 능멸당하며 사느니 차라리 죽는 게 낫다는 말씀이었다. - P151

강또귀딸 할머니는 우리 형제들에게 냉정했는데 그런데도 나는 할머니 뒤를 따라다녔다. 성가셔하는데도 꽁무니에 붙은 나를 하루는 물끄러미 보다가 이렇게 말했다.
"너는 꾸준한 데가 있구나. 갑자기 다가와서 처음부터 잘 하는 사람을 믿지 말거라. 그런 사람이 등에 칼을 꽂는 사람이다. 세월이 가도 변하지 않는 사람이 진짜 사람이란다." - P154

조쪼깐 할머니는 아들의 장례를 치르던 밤 옆에 누운 내게 이렇게 말했다.
"너는 애비를 닮아 의리가 있고 외할미를 닮아 영악하구나.똑똑하면 사는 게 고달프다."
그때 나는 초등학교 4학년이었다. 내가 두 할머니에게 배운 것은 인간에게 기대하지 않는 것이었다. 기대하지 않으니 실망도 절망도 없었다. 단지 힘이 들고 힘이 들지 않고의 차이였다. 두 할머니는 속으로 서로를 인정했던 것 같다. 그러고 보니 두 여자 다 그 힘든 세상을 당차게 살아 낸 사람들이었다. - P155

나는 누워서 알맞은 자세를 취했다. 식은 죽 먹기다....

나는 누워서 알맞은 자세를 취했다. 식은 죽 먹기다. 워낙 훈련이 잘 되어 있는 데다 내 머릿속 한구석, 돌이던 시절을 기억하는 곳이 내가 예전 상태로 돌아 가는 것을 반기기 때문이다. 딱 한 군데 힘든 부위가 있다면 손가락이다. 남편은 게으른 여느 조각가들의 작품과 다르게 뻣뻣하거나 축 늘어지지 않은 진짜 손가락처럼 보이게 하려고 1년이나 공을 들였다고 입버릇처럼 말한다. 그러니까 나는 남편이 좋아하는 스타 일로 손을 유지하는 데 집중해야 한다. 그러지 않으면 모든 게 물거품이 된다. - P13

내가 탄생된 이후에 남편은 기를 쓰고 나를 안에 가두어두려고 했지만 하인들 보는 눈도 있었고, 게다가 사람들이 조각가의 아내를 두고 수군거리기 시작했다. 얼마나 특이한지 모른다는 둥, 그런 미모는 신이나 빚어낼 수 있다는 둥. 그걸 믿는 사람도 있고 믿지 않는 사람도 있었지만 갑자기 너도나도 남편의 작품을 갖고 싶어 했다. 그래서 남편은 돌을 깎고 또 깎아 처녀를 만들었고, 어느 날 나는 물었다. 그중에서 살아 움직일 작품이 하나라도 있을 거라고 생각해요? 그러자 그는 이렇게 말했다. 당연히 아니지. 이들은 여신의 선물을 받을 자격이 없어. 그러면서 자기가 나에게 얼마나 정성을 들였는지 다시 한 번 강조했다. 비단옷을 입히고, 꽃과 보석을 두르고, 조개 껍데기와 알록달록한 공을 내 앞에 바치고, 밤마다 여신에게 기도했다고 말이다. 이 마을 아가씨와 결혼하는 편이 더 쉽지 않았겠어요? 나는 물었다. 그 바보 같은 것들에게는 관심 없어. 그가 말했다. - P15

누군가 울면 가슴부터 미어졌다. 혼자 우는 눈물이 어...

누군가 울면 가슴부터 미어졌다. 혼자 우는 눈물이 어떤 것인지 알기에 가끔 무방비가 되어 버린다. 누구인지, 어디 사는지는 중요하지 않았다. 왜 우는지가 중요했다. 나도 누군가 왜 우는지 물어봐줬으면 하던 시절이 있었기 때문이다. - P98

산 사람이 더 무섭다는 말은 나를 두고 한 말인지도 모르겠다. 그 여인도 내 눈에서 산 사람의 독기를 봤을 것이다. 가난한 집에서 태어난 형제들은 가난은 대물림되는 거라 노래를 했지만 가난한 건 그들의 의식이었다. - P120

내가 당당하게 밥을 얻어먹은 사람들은 가난한 사람들이었다. 비겁한 나는 부자 친구가 사주는 밥은 주눅 든 얼굴로 얻어먹었다. 왜 가난한 자가 주는 밥은 양심의 가책도 없이 얻어먹었을까? 몇 배로 돌려줄 수 있다는 자신감이었을까?
나는 돌려주지 못했다. 앞만 보는 직진형인 내게는 돌아볼 얼굴이 없었다. 이제 고개 돌려도 그녀는 없다. 동네 친구였던 그녀는 동네처럼 사라졌다. - P122

나는 내가 살아온 것이 나 혼자의 힘이 아니라는 것을 잘 안다. 술집 여자의 밥 한 공기 같은 도움을 알게 모르게 받고 살았다. 내가 사람의 직업이나 계층을 보지 않고 인간성을 보게 된 것도 그때부터였다. - P128

연애에 대한 판타지가 있었다. 햇빛이 있는 강변이나 숲 속에서 광합성을 하고 싶었다. 베개처럼 편한 남자의 팔이나 배 위에 머리를 올려놓고 누워서 책을 읽고 싶었다. 햇빛은 나뭇잎에 어른거리고 바람이 내 볼을 만지고 지나가는 꿈 말이다. 이룰 수 없으니 판타지인 것이다. - P132

소녀가 된 쪼깐이는 어느 날 닭장에서 훔친 계란 몇 알을 들고 면사무소를 찾아갔다. 면서기에게 ‘풍양 조씨, 쪼깐입니다.‘ 공손하게 말하고 계란을 올려놨다. 꼬마 같은 소녀가 나이배기라는 것에 놀라고 영민함에 놀라고, 면서기는 여러 번 놀랐다. 한문의 뜻을 물어 흡족한 이름을 지었으니 ‘조조간‘이었다. 이를 조에 가릴 간이었으니 팔삭둥이에 어울렸다. 할머니는 ‘남들보다 일찍 사물을 가렸다‘는 영재로 자가 해석했는데 자부심이 대단했다. 그래도 쪼깐이는 쪼깐이였다. 혼인하는 날 쪼깐이를 처음 본 할아버지는 신부의 행방을 물었다고 한다. - P137

눈이 오는 날은 힘들었다. 같이 나동그라져 누워 있기...

눈이 오는 날은 힘들었다. 같이 나동그라져 누워 있기도 했다. 추수가 끝난 벌판도 하얗고 먼 산도 하얗고 하얀데 길은 멀었다. 아버지는 가끔 정신이 들면 물었다.
"힘들지?"
나는 대답했다.
"아니."
아버지가 빚쟁이들에게 멱살을 잡히는 것을 본 후로 원망하지 않기로 했다. - P83

내 업무는 분석하고 보고서를 쓰는 일이었다. 가끔 학술 자료가 필요하면 미리 전화를 하고 학교로 찾아갔다. 친구가 강사로 있는 대학에 자료를 구하러 갔다가 남자를 만났다. 남자가 웃으면 같이 웃고 싶어졌다. 그와 휴일에 만나서 북한강을 보러 갔다. 차를 길가에 세우고 강물을 보면서 웃었는데 무슨 얘기를 했는지는 기억나지 않는다. 커다란 느티나무의 나뭇잎들이 바람에 팔랑이며 우우 노래를 불렀다. 그가 휘파람을 불자 바람이 강 위로 달아났다.
[…]
피로연에서 술을 마셨는데 얼굴만 창백해졌다. 그의 말이 기억났다.
‘꿈이 뭡니까?‘
신랑 신부가 여행을 떠나고 2차 피로연에서 처음으로 혀가 꼬였다. 친구들이 술주정을 하는 내가 귀엽다고 웃어댔다.
돌아오는 길에 술이 깼다. 소주를 사서 집으로 들고 갔다. 늦었지만 그의 질문에 혼자 대답했다.
‘내 꿈은 평범해지는 겁니다.‘
아버지의 꿈도 평범해지는 것이었다. 아버지처럼 길에 쓰러지는 일은 없을 것이다. 없어야 한다. - P84

오전 강의만 있는 날은 일찍 돌아와 가끔 그의 방에 들어갔다. 방문이 닫혀 있었지만 잠근 상태는 아니었다. 그의 책장에서 책을 집어 방으로 갖고 와서 읽었다. 연필로 밑줄 친 문장은 더 유심히 보았다.
‘진실을 그럴듯하게 보이도록 하기 위해선 진실에다가 반드시 거짓말을 덧대야 합니다.‘ 도스토옙스키의 『악령』이었다. 하인리히 뵐의 『그리고 아무 말도 하지 않았다』의 밑줄도 기억한다.
‘사랑해서 하는 결혼은 불행하다.‘
책을 다 읽고 그가 줄을 친 까닭을 이해했다. 좋은 사람이었다. 세상에 없는 그가 가끔 궁금했다. 경영학 전공이라는데 문학과 사상집이 많았다. 무엇을 꿈꾸었는지, 무슨 생각을 했는지, 타인의 사유가 거기 있었다. - P86

망설였던 책 몇 권이 또 생각나서 한밤중에 그의 방으로 갔다. 낮에 보았던 방과 어딘지 달랐다. 까치발로 맨 위 책장의 책을 꺼내는데 책이 움직였다. 누군가의 손이 내가 책을 잡기 편하도록 밀어주고 있었다. 무섭다는 생각은 들지 않았고 나도 모르게 눈물이 흘렀다. 나는 흐느껴 울면서 책을 집어들었다. 창밖에는 눈이 내리고 있었다. - P87

베토벤은 수녀원의 사택에서 나를 기다렸고 봄날의 버스 안에서 흐르던 나훈아의 노래는 담요처럼 따뜻했다. 파블로 카잘스는 술 취한 내 가슴에 구멍을 뚫었고 피아졸라는 한때 내게 있었던 남자의 뒷모습을 떠올리게 했다. ‘꼬집힌 풋사랑‘은 주정뱅이 아버지였지만, 그리웠다. - P92