나는 누워서 알맞은 자세를 취했다. 식은 죽 먹기다. 워낙 훈련이 잘 되어 있는 데다 내 머릿속 한구석, 돌이던 시절을 기억하는 곳이 내가 예전 상태로 돌아 가는 것을 반기기 때문이다. 딱 한 군데 힘든 부위가 있다면 손가락이다. 남편은 게으른 여느 조각가들의 작품과 다르게 뻣뻣하거나 축 늘어지지 않은 진짜 손가락처럼 보이게 하려고 1년이나 공을 들였다고 입버릇처럼 말한다. 그러니까 나는 남편이 좋아하는 스타 일로 손을 유지하는 데 집중해야 한다. 그러지 않으면 모든 게 물거품이 된다. - P13
내가 탄생된 이후에 남편은 기를 쓰고 나를 안에 가두어두려고 했지만 하인들 보는 눈도 있었고, 게다가 사람들이 조각가의 아내를 두고 수군거리기 시작했다. 얼마나 특이한지 모른다는 둥, 그런 미모는 신이나 빚어낼 수 있다는 둥. 그걸 믿는 사람도 있고 믿지 않는 사람도 있었지만 갑자기 너도나도 남편의 작품을 갖고 싶어 했다. 그래서 남편은 돌을 깎고 또 깎아 처녀를 만들었고, 어느 날 나는 물었다. 그중에서 살아 움직일 작품이 하나라도 있을 거라고 생각해요? 그러자 그는 이렇게 말했다. 당연히 아니지. 이들은 여신의 선물을 받을 자격이 없어. 그러면서 자기가 나에게 얼마나 정성을 들였는지 다시 한 번 강조했다. 비단옷을 입히고, 꽃과 보석을 두르고, 조개 껍데기와 알록달록한 공을 내 앞에 바치고, 밤마다 여신에게 기도했다고 말이다. 이 마을 아가씨와 결혼하는 편이 더 쉽지 않았겠어요? 나는 물었다. 그 바보 같은 것들에게는 관심 없어. 그가 말했다. - P15