예브게니 오네긴

[전자책] 예브게니 오네긴 ㅣ 을유세계문학전집 25
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 김진영 옮김 / 을유문화사 / 2011년 5월

줄거리 결말 스포가 있습니다.

이 작품은 타이밍의 불일치에서 오는 비극을 그리고 있습니다. 안타까운 분위기는 기본적으로 오네긴과 타치야나의 엇갈린 감정선 때문인데 처음에는 타치야나가 오네긴을 짝사랑했고 나중에는 오네긴이 타치야나를 짝사랑하는 안타까운 모습을 보여줍니다. 이들의 사랑이 엇갈릴 수밖에 없었던 이유는 두 사람의 처지가 시간이 흐름에 따라 변화했기 때문이라고 볼 수 있습니다. 타치야나가 오네긴을 사랑했을 때, 그가 이를 거절한 이유는 청년의 시기에 접어든 시절에 타올랐던 열정의 허무감을 맛보았기 때문입니다. 이 때문에 그는 기성 사회에서 한발 물러서서 관조하고자 하는 태도를 가지고 있었고 자신이 결혼하여 평범한 행복을 누릴 사람이 아니라고 생각합니다.

“나는 행복을 위해 태어나지 않았소. 내 영혼은 행복을 모르오. 당신의 미덕들은 내게 부질없소. 나는 그걸 받을 자격이 없소.”

이 말이 겉보기엔 겸손한 말처럼 보이지만 사실 그 내면에는 자신이 다른 사람과는 다른 특별한 존재, 평범한 삶을 살 사람이 아니라는 자존감이 숨어있었습니다. 그러나 그가 친구 렌스키와의 결투의 결과로 상대를 살해하고 한동안 은둔의 시간을 보내고 나서는 심경의 변화가 있었던 것 같습니다. 오랜만에 타치야나를 만난 오네긴은 그녀에 대한 사랑의 열정에 들뜨지만 이 때는 타치야나의 처지가 달라져 있었습니다. 이미 결혼하여 유부녀가 된 그녀는 더 이상 오네긴을 받아들일 수 없는 상황이었던 겁니다. 각자의 처한 상황과 처지가 변함에 따라 그들의 사랑은 엇갈릴 수밖에 없었는데 이런 타이밍의 불일치가 안타까운 결과를 낳게 된 겁니다. 사실 많은 사람들이 살면서 적절하게 맞지않는 타이밍을 겪으며 고민하고 괴로워합니다. 인생의 타이밍은 우리가 미리 알기도 어렵거니와 이를 조정하는 것은 더욱 어렵기 때문에 삶의 비극을 초래하기도 합니다. 이 작품에서 보여주는 오네긴과 타치야나의 엇갈림은 인생에서 비극의 원인 중 중요한 비중을 차지하는 것이 무엇인지를 생각하게 합니다.

이 작품의 결말은 상당히 특이한데 타치야나에게 자신의 사랑을 고백했다가 거절당하고 나서 이후의 이야기를 전개 시키지 않고 갑작스럽게 종결해 버리고 말기 때문에 독자는 당황했습니다. 그러면서 작가 알렉산드르 푸쉬킨은 이런 문장으로 이 작품을 마무리하고 있습니다.

“인생의 향연을 일찌감치 떠나버린 자, 마치 내가 오네긴과 헤어진 것처럼 인생의 소설을 다 읽지도 않고 별안간 책장을 덮을 수 있는 자는 행복하도다.”

이 때문에 타치야나에게 거절당하고 나서 오네긴의 삶이 어떠했는지 독자로서는 전혀 알수가 없습니다. 그는 낙심해서 다시 시골에서 은둔생활을 재개 했을수도 있고 아니면 훌훌 털고 다른 여자와 결혼해 평범한 삶을 살았을수도 있습니다. 그게 아니면 끝내 타치야나를 잊지 못하고 그녀의 주변을 맴돌면서 삶을 아깝게 허비했을지도 모를 일입니다. 작가는 이렇게 독자들의 개인적인 성향에 따라 또는 각자가 살아온 삶에 따라 각기 다른 열린 결말을 제시했습니다. 19세기초에 이런 열린 결말을 떠올렸다니 대단하게도 느껴지지만 결말이 썩 마음에 들진 않습니다. 아무렇지 않게 작품을 종결시켜버림으로써 작가가 의도적으로 전하고 싶은 메시지가 있는건 아닐까 생각도 하게 하지만 그래도 어떻게든 결말을 보고 싶은게 독자의 마음입니다.

살인자는 천국에 있다

살인자는 천국에 있다
고조 노리오 지음, 박재영 옮김 / 하빌리스 / 2024년 5월

전원 사망 완료.

지금부터 추리를 시작하겠습니다.

작품의 배경이 되는 천국 저택입니다. 이곳은 폐쇄된 천국이자 영원한 감옥으로 살해된 여섯 명의 천사들은 이곳에서 벗어나기 위해 진상을 규명해야 합니다. 하빌리스의 소설은 언제나 흥미롭고 재미있습니다. 이번 작품 역시 조금 황당하지만 특별한 무언가가 기대되는 작품입니다. 특이한 공간적 배경과 특별한 세계관 독특한 설정에 <살인자는 천국에 있다> 이들 중 살인자가 있을까요? 하빌리스의 높은 완성도를 기대된 작품입니다.

“우린 제철이 아닐 때 핀 천사들이니까.”

이미 죽은 자들의 기묘한 공동생활이 지금 시작됩니다.

죽음을 다루는 소설이 자주 나오는 이유는 뭘까 생각해 봅니다. 사람은 일생에 한번 죽음을 맞이합니다. 그리고 우리는 살면서 죽음에 대해 생각도 합니다. 죽음에는 육체적 죽음과 심리적 죽음이 있습니다. 살인자는 천국에 있다는 육체적으로 죽음을 맞았지만 심리적으로는 살아 있다는 느낌이 듭니다. 호밀밭의 파수꾼에서 주인공 홀든 콜필드는 내면의 죽음을 맞은 것으로 보입니다. 사건의 시작은 2019년 7월20일 오전 예년과 마찬가지로 최고기온이 30도를 웃도는 날 한 영국식 건축양식을 이용한 2층 목조저택 일명 천국 저택인 고급 주택에 모두 여섯 구의 목이 베인 시체가 있습니다. 이들은 모두 참혹하게 살해당한 것으로 보입니다. 나는 분명히 목을 베였고 목에 날카로운 통증이 느껴졌으며 상처가 얼마쯤 아물었다고 생각 되는데 옷을 젖지 않은 것으로 보아 파도에 떠밀려 온 게 아니라 누군가에 의해 살해 당해 옮겨졌을 가능성이 큽니다. 그러나 문제는 기억이 사라졌다는 것입니다. 머릿속에는 살해당했다는 기억만 남아있을뿐 그 외의 중요한 정보 이름이나 직업들은 모두 사라졌습니다. 이곳은 무인도가 아닌 천국이었던 것입니다.

이 섬에는 남녀 여섯 명이 있었다. 이 바다에서는 남녀 여섯 명이 놀았다. 그러나 지금 나는 혼자다. ---P.305

천국도 결국 사람이 만들어낸 세계로 집단이 공유하는 인식이나 감각, 소원이 투영된게 바로 천국이라는 곳입니다. 이미 죽은 자들이 자신의 죽음을 밝히는 일 이 소설의 포인트이자 과제입니다. 모두가 죽어 가는 미스터리가 아닌, 이미 모두 ‘죽어 버린’ 미스터리를 본 적은 처음입니다. 죽음이 시작에 불과한 그런 이야기가. 제9회 신초미스터리대상 최종 후보작이자 『고백』과 『수상한 중고상점』으로 잘 알려진 미나토 가나에, 미치오 슈스케 두 작가의 극찬을 받으며 데뷔한 고조 노리오의 『살인자는 천국에 있다』가 바로 그 주인공입니다. 이미 죽었으나, 차마 죽지 못한 영혼들이 살해 현장과 똑 닮은 ‘천국 (저택)’에 갇혀 기어코 제대로 성불하기 위해 펼치는 추리 쇼. 현재 일본 미스터리계에서 가장 인기 있는 ‘특수 설정 미스터리’의 계보를 잇는 작품으로, 발매 첫날 일본의 대형 서점인 기노쿠니야 신주쿠 본점 및 전국의 여러 지점들에서 순식간에 품절돼 즉시 증쇄가 결정된 이례적 데뷔작입니다.

탐정같이 머리가 좋은 ‘수염남’씨가 먼저 사건을 되짚어 보는데 이 장소는 사건이 일어나기 전의 저택, 혹은 그 저택의 상태로 정원이 잘 보이는 곳을 가리키며 사건 현장을 처음 목격한 식당 주인은 밖에서 이 소파에 드러누운 상태로 시체를 봤습니다. 또 다른 시체는 발밑에 쓰러져 있어서 보지 못했지만 확실히 밖에서 보면 바닥이 사각지대가 됩니다. 그런 이유일까 첫 번째 시체를 발견한 후 두 번째 시체를 발견하기까지 두 시간의 공백이 생깁니다. 뒤이어 ‘파우치’씨는객실 침대에서 잠이 들었는데 범인한테 습격당했고 무슨 일이 일어났는지 확인하기 위해 아가씨, 조폭, 파우치, 나(수염남) 이 조폭씨가 이용하는 방의 문을 두드리는데 조폭은 목에서피를 철철 흘리며 침대에 위를 향한 상태로 쓰러져 있습니다. 목이 베인상처와 없어진 왼쪽 새끼손가락.... 사건은 더 미궁 속으로 빠져 듭니다.

왜 범인은 전면에 나서지 않았을까요? 그 이유는 이 천국에서도 살육을 하기 위해 서입니다. 죽은 사람이 되살아나는건 예상 밖이었을지도 모르지만 아무튼 나를 제외한 사람들 역시 노려질 가능성이 큽니다. 다음으로 범인의 동기입니다. 현세에서의 살해는 그게 동반 자살이라고 해도 이익과 손해가 얽힌 경우가 대부분이지만 천국에서는 그런 이익과 손해가 존재하지 않습니다. 그렇다면 결국 동기는 원한일까요? 고통을 주는 것만이 목적일 수도 있습니다. 폐쇄된 천국에서 이들은 범인을 찾아낼 수 있을까 궁금해 집니다.

천국이 좋은 점은 상처가 원래대로 돌아간다는 것, 모든 것이 원래 대로 돌아가며 이 세계에서 우리의 상태는 오직 정신에 의존해야 한다는 점입니다. 이곳은 소원을 들어주는 세계고, 우리는 기억을 잃는다는 소원을 이미 이뤘습니다. 하지만 잊으면 잊는 대로 이번에는 진실을 알고 싶어 합니다. 범인이 3일차에 요리사 씨와함계 이 세계에 왔다는 점 나(수염남)씨의 추리력 역시 명탐정 감입니다. 모두를 죽이고 자신의 목도 스스도 베어낸 사람이라면 그가 가진 원한은 정말 무섭습니다. 소원을 이루면 천국에서 벗어날 수 있는 마지막 기회 이들은 이 기회를 잡을 수 있을까요. 천국에는 착한 사람들만 간다는 편견을 깨고 새로운 스토리를 만들어낸 작가의 작품 흥미로웠습니다.

그럼에도 불구하고 나는 내가 좋았어

그럼에도 불구하고 나는 내가 좋았어
박채린 지음 / 북플레저 / 2024년 6월

저자는 100만 구독자를 가진 대형 채널을 과감하게 버리고 새로운 공간에서 자신만의 이야기를 써내려가기로 했습니다. 인생을 살면서 누구나 한번은 큰 시련이 찾아옵니다. 이 시련을 극복한 저자는 이전에는 단순히 흥미, 조회 수를 유도하기 위한 콘텐츠를 만들었는데 현재는 달라졌습니다. 걱정 많은 시작 이었지만 많은 분들이 영상으로 위로받고 아낌없는 격려도 해 주었습니다. 이 책은 저자의 마음을 담은 결과물입니다.

한평생 미래를 위해 오늘의 행복을 결제하고 희생하는 삶을 살아갈 수 없습니다. 미래만 바라보는 삶을 살아간다면 결국 현재의 나는 빈 깡통처럼 공허한 사람이 될 거예요. ---p.51

행복한 삶을 살아야 행복할 거라는 오만

“인생이 나를 낭떠러지로 밀어버리는 그 순간에도 나는 치킨을 베어 물며 행복을 느꼈다.”

83만 크리에이터 박채린의 코어 찾기!

삶의 만족도에 가장 큰 영향을 미치는 것이 무엇일까 생각해 보면 흔히들 돈이라고 생각하기 쉽지만 바로 스스로가 평가하는 자신의 외모와 사회적 위치, 건강의 질이 삶의 만족도를 높이는데 돈보다 더 중요하다는 연구 결과가 있다고 합니다. 또한 가족과의 시간, 직장 외 사회 참여, 의지할 수 있는 사람이 있는 것 또한 삶의 만족도에 큰 영향을 미쳤습니다.

소득도 중요한 역할을 하긴 했지만, 가장 중요한 요소는 아니었고 소득이나 일보다는 가족적, 사회적 요인이 더 높은 중요성을 보였다는 연구진의 설명입니다. 그러나 행복해 지려면 자신이 가지고 있는 자신이 느끼고 있는 만족도 자신감이 아닐까 생각됩니다. 이렇게 사람들이 자존감을 높이고 싶어 하는 이유, 경제적인 여유를 누리고 싶어 하는 이유는 바로 ‘행복해지고 싶은 마음’ 때문입니다. 우리는 모두 미래에 더 행복해지기 위해 매일 쫓기듯 바쁘게 살아가지만 오늘 당신은 행복한가 묻게 된다면 ‘네’라고 자신있게 말할 수 있는 사람은 많지 않을 것입니다. 저자는 인생의 최저점을 찍고 사회로부터 자신을 단절시켰습니다. 그런데 참 이상했습니다. 홀로 방안에 앉아 있던 저는 그제야 온전히 ‘나 자신’과 마주할 수 있게 된 것입니다. 나의 세상은 무너져 내리고 있는데, 동시에 마음은 고요하고 차분해졌습니다. 사회적 평판과 평가가 벗겨진 벌거벗은 나와 함께하는 시간은 즐겁기까지 했습니다. ‘어떻게 다시 훌훌 털고 일어날 수 있을까’ 고민하며 과거의 나는 어떻게 시련을 극복했는지 복기해 보는 좋은 시간이었습니다. 

저자의 사연을 통해 매일 매일 바쁘게 돌아가는 일상 속 나 자신을 지키고 내 마음을 위로해 주고 있는지 이 책을 통해 마음을 치유하기에 좋은 책입니다.

출판사 지원 도서

우리는 지구에 홀로 존재하지 않는다

우리는 지구에 홀로 존재하지 않는다 - 인간과 동물의 관계에 대한 가장 우연하고 경이로운 지적 탐구 ㅣ 서가명강 시리즈 37
천명선 지음 / 21세기북스 / 2024년 6월

우리는 지구에 홀로 존재하지 않는다.

인간과 동물의 관계에 대한 가장 우연하고 경이로운 지적 탐구 –서가명강 37

“인간은 왜 동물을 먹고 사랑하고 동시에 혐오하는가!”

낯설고 친밀하며 경이로운 공존을 위한 최소한의 교양지식

2022년 기준 우리나라 반려동물 양육 가구를 발표했는데 25.4%라고 합니다. 급증하는 반려동물이 늘어남에 따라 인식표 부탁, 외출시 목줄 착용, 반려동물을 양육하면서 동물 학대, 유기, 안전 관리등 다양한 사회적 문제도 발생하고 있습니다. 그래서 서가명강의 이번 책이 더욱 궁금하고 기대가 됩니다. 이 책은 애호와 혐오를 넘어 가장 우연하고도 경이로운 지적 탐구가 이끄는 인간과 동물의 새로운 관계 맺기의 첫걸음입니다.

동물이 인간을 믿고 의지하는 존재일 때 그들의 하루는 사랑과 신뢰로 시작하는데 인간은 그렇지 못하다고 합니다. 인간은 동물을 자주 배반하는데 동물은 배반하는 인간에세서 신뢰를 거두지 않는다고 하니 좀 슬프네요. 이 책을 읽으니 도스토옙스키의 ‘죄와 벌’에서 주인공이 꾸는 악몽을 단적인 꿈이 생각납니다. 주인공은 일곱 살 소년 시절로 돌아가 끔찍한 광경을 목격합니다. 술 취한 무리가 말라빠진 암말의 짐수레에 올라타 웃고 조롱하며 끝내 쳐 죽이는 장면입니다. 짐마차 주인은 수레를 끌기 위해 안간힘 쓰는 여윈 말을 채찍으로, 발길로, 수레채 몽둥이로 죽을 때까지 내려치는데, 폭력의 강도가 강해질수록 분노 또한 걷잡을 수 없이 솟구쳐 올라, 말의 숨통을 끊어놓은 후에도 그 관성을 주체하지 못할 정도 잔인한 인간의 모습입니다.

늑대와 개는 인간과 비교가 안되는 후각적 능력을 지니고 있으며, 거북류는 인간의 수명보다 훨씬 긴 세월을 생존한다. 그러나 인간은 이런 사실을 크게 중요하게 생각하지 않는다. 200여년 전 영국의 법학자 제러미 벤담은 새로운 차원의 윤리적 논거를 제시했다. 이미 인간과 같은 인지적 능력을 지녔다거나 언어를 지녔다는 점 때문이 아니라 고통을 느낄 수 있다는 점에서 인간과 동물을 차별할 수 없다는 것이다. ---p.71 왜 인간은 다른 동물에 비해 더 높은 계급인 양 행동하고 인식하는가?

한국에서 태어났으나 협약에 의해 중국으로 보내진 자이언트 판다 ‘푸바오’가 인기가 많았습니다. 우리나라 사람들이 이렇게 동물을 사랑했는지 새삼스레 느꼈던 일인데요. 이 책은 동물은 너무 멀고도 가까운 존재로 시작합니다. 신기하게도 사람들은 동물이라는 단어를 이야기할 때 자신을 빼는 경향이 있고 만일 인간이 동물이냐고 묻는다면 당연하게도 그 대답은 ‘그렇다’ 인간도 동물이다라고 사전적 의미의 대답을 하게 된다는 것입니다. 인간의 방식에 의해 경계를 짓는 세계 이것이 인간입니다.

반려동물 산업과 문화가 급성장 하고 있지만 다른 한편으로는 참혹한 공장식 축산과 동물 학대가 급증하는 시대에 동물은 인간에게 무엇일까? 인간과 동물의 관계에 대한 새로운 시각을 가지고 합리적인 공존 방안을 모색하는 일 이것은 전문가가 아닌 우리 모두에게 필요한 일이 아닐까 생각됩니다. 서울대학교 수의학과 교수이자 국내 1호 수의인문사회학자의 책으로 동물들은 인간을 어떻게 생각할지 우리는 동물의 고통을 공감할 수 있는지 나아가 동물과 우리가 어떻게 공존할 수 있는지에 대한 명품 강의를 책으로 만나봤습니다. ‘서가명상’유튜브 강의로 들을 수 있습니다. 서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의 ‘서가명강’ 시리즈 벌써 37번째입니다. ‘인간동물학’은 민족생물학의 한 분야로 인간 사회 속에서 인간과 동물의 관계, 동물 간의 상호 작용을 다루는 학문입니다. 이는 인간과 동물이 함께 살기 좋은 세상을 꿈꾸는 노력이 필요하다고 생각됩니다.

 출판사 제공 도서

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2024.6

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2024.6 ㅣ 2024 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2024년 5월

르몽드디플로마티크 (월간) : 6월 [2024]

국제정치와 사회문제에 관심이 많고 인문학적 스펙을 넓히기 위해 좋은 잡지를 출판사로부터 선물 받았습니다. 이 책은 프랑스《르몽드》의 자매지로 전세계 27개 언어, 84개 국제판으로 발행되는 월간지입니다. ‘진실을, 모든 진실을, 오직 진실만을 말하라’라는 언론관으로 유명한 프랑스 일간지 《르몽드(Le Monde)》의 자매지이자 국제관계 전문 시사지인 《르몽드 디플로마티크》는 국제 이슈에 대한 깊이 있는 분석과 참신한 문제 제기로 인류 보편의 가치인 인권, 민주주의, 평등박애주의, 환경보전, 반전평화 등을 옹호하는 대표적인 독립 대안 언론입니다.

이번호의 제목은 종말로 치닫는 이노센스입니다. 제목부터 왠지 심상치 않습니다. STOP GENOCIDE’. 학살의 종말과 팔레스타인 해방을 요구하는 움직임이 거세지고 있고 미국을 필두로 한 서구는 이를 바짝 경계하며, 이스라엘 광폭 지지를 이어나가고 있습니다. 프랑스 작가 상드라 뤡베르는 그 복잡한 이해관계의 뿌리를 ‘이노센스’로 명명했습니다.

때때로 예상치 못한 진실의 순간이 찾아오기도 한다. “생선은 머리부터 썩는다.” 맹목적인 이스라엘지지 진영인 시앙스포(Sciences Po. 파리정치대학)에서 최근 일부 학생들이 학교 대강당을 점거하고 팔레스타인지지 시위를 벌인 사건을 비난한 가브리엘 아탈 프랑스 총리의 발언이다. 평소 허위사실이나 노골적인 거짓말만 늘어놓던 그의 입에서 진실이 흘러나오다니 기적 같은 일이다. 생선은 머리부터 썩는다는 그의 말은 심지어 중의적 진실을 담고 있다. 은유적으로 볼 째, 머리는 지도자, 보다 일반적으로는 지배자로 해석할 수 있다. 이 경우 부패는 이미 도처에 퍼져있다. ---p.8 종말로 치닫는 이노센스

“실제로 유대인들은 가해자이기 전에 피해자, 그것도 인류 박해 역사의 정점을 기록한 피해자였다. 하지만 아무리 큰 희생을 감수했다고 해서 ‘영원히 순수’할 수는 없다.”

한편 ‘인도’는 신흥 강국으로 떠오르며 세계의 주목받고 있는데 우리가 알고 있던 인도의 다른면을 볼 수 있습니다. 2014년 나랜드라 모디 인도 총리가 선거를 승리로 이끈 밑바탕에는 포퓰리즘과 힌두트와의 결합이라는 독특한 현상이 깔려 있었다고 합니다.모디 총리는 집단 결속을 위해 민족의 용단RSS에 과잉 의존하는 관행에서 벗어나고자 대중 앞에 직접 나서 민중과 소통하는 방식을 택했는데 민중을 구현하는 자신의 이미지로 공적 공간을 가득채웠고 이 정부는 오로지 모디 총리에 충실한 신도들로만 구성되어 의회는 일종의 거수기로 건락했다고 합니다. 대법원 마저 장악하고 야당을 죽이기 위해 세무조사나 경찰수사를 동원해 경찰 노릇을 자처하는 모디 수호자들로 가득한 인도의 다른 모습도 자세히 디플로마티크에 자세히 소개되어 있습니다.

프랑스에서는 연금 수령 연령을 62세에서 64세로 늦추는 연금 개혁안에 반대하는 강력한 사회운동이 벌어지고 있다는 소식입니다. 우리나라도 연금을 손봐야 한다는 언론의 뉴스를 자주 보게 됩니다. 평균 수명이 늘어남에 따라 각나라에서도 연금문제에 대한 이슈는 자주 등장 할 것으로 보입니다. 그밖에도 이스라엘과 이란 전쟁, 지구촌의 경제, 사회, 문화 각 분야를 골고루 살펴보며 지금 전 세계에서 벌어지고 있는 이슈들을 실감나게 들여다 보면서 앞으로 나아갈 미래의 계획도 세워 봅니다.

출판사 제공 도서