기억의 무늬

기억의 무늬
백희성 지음 / 북로망스 / 2026년 8월

“볼 수 없어 더욱 선명하게 느끼는 것들이 있다”

세계적 건축가에서 최고의 이야기꾼 아티스트 백희성 작가가 선보이는 두 번째 작품은 프랑스 파리를 배경으로 펼쳐지는 정교하고 아름다운 기억 추적극입니다. 시간이 지나도 지워지지 않는 사랑의 흔적에 관한 놀라운 비밀 전작 <빛이 이끄는 곳으로>를 읽은 독자로서 기대되는 작품입니다.

백희성 작가의 기억의 무늬는 기억이 단순히 과거를 떠올리는 일이 아니라 현재의 나 자신을 만들어 가는 중요한 요소라는 점을 느낍니다. 우리는 살아가면서 수많은 일을 경험하지만 시간이 지나면 대부분은 희미해지거나 어떤 일은 왜곡되어 기억에 남을 때도 있습니다. 이 책은 그러한 기억의 특성을 섬세하게 풀어내며 독자에게 자신의 삶을 들여다 볼 기회를 주었습니다.

인상 깊은 장면은 사람마다 같은 사건도 서로 다르게 기억한다는 내용이었습니다. 기억은 사실을 그대로 저장하는 것이 아니라 감정과 경험이 함께 어우러져 하나의 ‘무늬’를 만든다는 표현입니다. 그래서 누군가는 평범한 하루가 다른 사람에게는 평생 잊지 못할 추억이 될 수도 있다는 사실도 이해하게 됩니다.

프랑스 파리의 패션학교에 다니는 스물두 살의 카미는 안면인식장애를 가지고 있지만 남들에게 들키지 않고 살아갑니다. 카미는 사람의 얼굴을 알아볼 수 없는 대신, 옷의 질감과 걸음걸이, 손때 묻은 자리로 세상을 읽어냅니다. 사물에 대한 관찰력 하나 만큼은 누구보다도 예민하고 날카롭습니다. 카미가 의상 디자인을 공부하게 된 이유에도 비밀이 숨어 있는데 그건 바로 세 살 무렵 눈앞에서 벌어진 부모님의 죽음 때문입니다. 그는 매주 화요일마다 경찰 프레드릭 아저씨를 만납니다. 사건 기록에는 없지만 분명히 존재했던 세 번째 실루엣과 여전히 손끝에 새겨진 듯 또렷한 실루엣의 촉감의 감촉을 단서 삼아, 그날의 사건을 밝혀내고 말겠다는 그 집념이 카미의 삶을 지금까지 이끌어 온 것입니다. 프레드릭 아저씨는 이제 그만 과거의 그 일에서 벗어나 네 삶을 살라고 합니다. 부모의 얼굴도 기억하지 못하는 카미가 검은 실루엣 하나 만으로 범인을 찾을 수 있을지 흥미로워집니다.

“어쩌면 우리가 살면서 입게 되는 상처도 마찬가지일 수 있겠구나. 상처를 낸 날카로운 칼이 사라지고 시간이 지나면 세 살이 돋지. 모두 살이란다. 똑같은 살이지. 경계가 보일 수도 , 보이지 않을 수도 있지만 결국에는 남는 것은 살이지. 어쩌면 옷이라는 것은 말이다. 지능이 높아진 인간이 추위에서 벗어나기 위해 만든 것을 넘어, 어쩌면 삶에 난 상처를 꿰매고자 했던 본능에서 태어난 산물인지도 몰라.” ---p.45

지나간 시간을 후회하기보다 그 기억들을 받아들이고 앞으로의 삶을 살아가는 것이 중요하다는 메시지를 작가는 이야기 하고 싶었는지 모릅니다. 좋은 기억은 삶을 살아가면서 원동력이 되고 힘이됩니다. 아픈 기억은 성장의 밑걸음이 되고 위로도 됩니다. 바쁜 일상 지치고 힘들때가 많습니다. 이 책은 마음을 차분하게 하고 조용히 시간을 되돌아 보게 됩니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

만일 나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면 (굿모닝 에디션)

만일 나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면 (굿모닝 에디션) - 오늘이 끝나기 전 반드시 깨달아야 할 것들
존 릴런드 지음, 최인하 옮김 / 북모먼트 / 2026년 7월

“여섯 번의 특별한 인생 수업”

뉴욕타임스 구독자가 먼저 읽고 감동한 화제의 콘텐츠, 수많은 이들에게 출간 요청이 쇄도한 감동의 책, <만일 나에게 단 한번의 아침을>은 모두가 너무나도 당연하게 맞이하는 아침이 만약 며칠만 남아있다면 어떻게 살고 싶은가에 대한 질문입니다. 내 삶의 가치를 찾는 여섯 번의 인생 수업은 존 릴런드의 작품입니다. 가치 있는 삶을 살기 위한 여섯 가지 지혜 기대가 되는 작품입니다.

여든여덟의 프레드 존스는 여한 없이 즐기면서 인생을 살았습니다. 그는 천년만년 계속 건강하고 행복하고 열정이 넘칠 줄 알았습니다. 늘 어딘가에 뭔가 더 나은게 있을 거라 생각 했지만 그는 심장질환과 당뇨로 거동조차 불편하게 되어 이제는 그를 옆에서 돌봐줄 가족 하나 없는 외로운 노인이었습니다. 그런 그가 숨을 헐떡이며 서른일곱 개의 계단을 겨우 올라야 하는 낡은 아파트에서 홀로 지내고, 당뇨 합병증으로 발가락을 잘라내는 혹독한 수술을 겪기도 했고 남들의 눈에는 하루하루가 고통이고 시련처럼 보이지만, 그는 매일 아침 눈을 뜰 때마다 환하게 웃으며 또 하루를 주셔서 감사하다는 기도를 올립니다.

”우리 인생도 마찬가지야. 좋은 날이 있고 나쁜 날도 있는 거지. 하지만 전체적으로는 좋은 날들인거야.“ ---P.51 「이 순간을 제대로 살아야 다음 순간을 맞을 수 있다」중에서

“자신의 삶을 포용하는 방법에 대해 알려주는 훌륭한 지침서.”

- 애슈빌 시티즌 타임스

<만일 나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면> 책은 미국의 저널리스트 존 릴런드가 쓴 인문 에세이로 이 책이 전하는 메시지는 행복은 미래에 얻는 것이 아니라, 지금 선택하고 살아가는 방식입니다. 존 릴런드는 85세 이상 노인 여섯 명을 1년 동안 만나며 그들의 삶을 인터뷰했습니다. 처음에는 나이 들면 후회와 외로움이 많을 것이라고 생각 했지만 오히려 그들에게서는 늙는다는 것은 상실만이 아니라 새로운 자유를 얻는 과정이라는 것, 행복은 특별한 사건보다는 일상의 작은 순간에 찾아온다는 것입니다.

프레드가 말하는 행복은 미래의 거창한 성취가 아닙니다. “지금 이 순간 행복하지 않으면 자네는 행복한 게 아니야”라며, 비가 오면 집에서 아이스크림을 먹으며 텔레비전을 켜는 일상의 평화 그 자체를 누린다. 내일에 대한 불안을 내려놓고 철저히 '현재'를 살아가는 프레드의 태도는, 통제할 수 없는 미래 때문에 오늘을 낭비하는 젊은 사람들에게 묵직한 깨달음을 줍니다. 이 책은 삶의 방향을 다시 생각해 보고 싶은 사람과 고령의 부모님을 둔 사람과 또 언젠가는 누구나 노년의 삶이 찾아올 우리 모두를 위한 내용입니다. 인생의 마지막에 다다른 사람들이 들려주는 실제 경험과 통찰은 깊은 감동을 줍니다.

출판사 제공 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

구원에게

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

부크럼 출판사의 신간 <구원에게>는 정영욱 작가의 사랑과 이별, 관계의 상실을 통해 구원의 의미를 되묻는 감성 에세이입니다. 스테디셀러 에세이스트 정영욱작가가 마주한 가장 어두운 사랑의 민낯 사랑은 언제 구원되고, 언제 상처가 되는지 관계 속에 잃어버린 자신을 돌아보기에 좋은 책으로 기대가 됩니다.

어쩌면 우리 모두가 한 번쯤 지나왔지만,

쉬이 꺼내지 못했던 이야기.

“그래서 묻습니다. 당신은 운명을 믿으시나요?”

책의 초반에는 사랑에 빠진 사람이 느끼는 충만함을 이야기합니다. 한사람이 내 삶에 들어오면서 세상이 달라 보이죠, 이 사람만 있으면 괜찮다는 믿음이 생기고 그 사람을 중심으로 세상이 돌아가는 듯해 보입니다. 하지만 사랑은 기쁨이지만 동시에 두려움도 동반합니다. 사랑을 우리를 살게 하는 힘이지만 그 힘을 한 사람에게만 맡기면 흔들릴 수 있습니다. 관계가 익숙해질수록 서운함과 오해가 쌓이게 되는데 작가는 이별의 원인을 한 사람의 잘못으로 돌리지 않습니다. 사랑이 끝나는 이유는 한 순간의 사건보다, 말하지 못했던 감정들이 오래 쌓인 결과라고 말합니다. 가장 인상깊게 읽은 부분은 3부 구원과 연대입니다. “당신이 나를 구원해 줄 것이다”라고 처음엔 믿었지만 결국 “나를 구원해야 하는 사람은 결국 나 자신이었다.”입니다. 상대가 떠났다고 삶이 끝나는 것이 아니라 그 사랑을 통해 더 단단해진 자신을 발견하게 되는 것입니다.

우연히 그렇게 되었다.

누군가를 만나고 사랑하게 되기까지 우연이라는 낱말 없이 설명할 수 있겠는가. 삶을 꾸리고 고난을 헤쳐 나가는 일 또한 기적이라는 것 없이 말할 수 있겠는가. 다만 그 순간에만 사유하고 설계되지 않을 뿐이다. 시간이 흘러 먼 훗날 되돌아보니 그랬다고밖에 설명할 수 없다. 그때는 알지 못했지만 어떻게든 ‘되어 가는’ 운명을 가진 채 나아간다. ---p.38

정영욱 작가 특유의 짧고 감성적인 문장이 많이 담겨 있어 문장을 곱씹으며 여러 번 읽는 것을 좋아하는 독자들에게 잘 맞는 책입니다. 출판사 역시 이 작품을 '가장 어두운 사랑의 민낯'을 담아낸 에세이라고 소개하며, 사랑의 찬란한 순간보다 그 이면과 관계가 남긴 흔적에 초점을 맞추고 있습니다.

최근 이별을 겪었거나 관계를 정리하는 사람, 혹은 사랑을 하며 자신을 많이 잃었다고 느꼈던 사람이라면 더욱 깊이 공감할 수 있습니다. 이 책은 떠난 사람보다 그 사람을 사랑했던 '나'를 이해해 가는 과정을 잔잔하게 담아내며 오래 마음에 남는 문장들을 전합니다.

누구나 한 번쯤은 사랑으로 인해 상처를 받아본 경험이 있습니다. 이 책은 섣부른 조언을 건네기보다 독자의 감정 곁에 오래 머물며 조용한 위로와 공감을 전하는 에세이라고 생각합니다.

출판사 제공 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

석가 그림

석가 그림 - 석정현 그림모음집
석정현 지음 / 성안당 / 2026년 4월

성안당의 드로잉 북을 좋아하는 독자로서 반가운 책입니다. 이 책은 단순히 완성된 결과물을 나열하는 화집을 넘어, 이름 없는 습작 시절부터 ‘일러스트레이터’라는 명찰을 달게 해준 게임 작업, 그리고 만화, 포스터, 공연 등 다양한 장르로 영역을 넓혀온 작가의 치열한 고민과 시행착오의 기록을 생생하게 담고 있다고 해서 책을 받고 기대가 컸습니다.

대한민국을 대표하는 ‘전문 그림꾼’

작가는 AI가 그림을 대신 그려주는 혼란스러운 시대의 흐름 속에서 저자는 다시 펜을 드는 행위의 본질적인 의미를 묻고 있습니다. 각 장에 수록된 에세이를 통해 그림이 어떻게 이야기를 담아내는 그릇이 되는지 그리고 그 과정에서 인간과 예술에 대한 통찰을 진솔하게 풀어냈다고 합니다.

기술보다 관찰과 사고를 기르는 책!

“그림은 이야기를 담는 그릇이다”

석정현 작가의 석가 그림은 단순한 드로잉 기법서라기보다 그림을 어떻게 바라보고 연습해야 하는가를 알려주는 실전 중심의 그림 공부 책입니다. 오랫동안 게임 일러스트레이터, 만화가, 해부학 강사로 활동한 저자의 경험이 자연스럽게 녹아 있어 전문가가 아닌 독자에게는 흥미로웠습니다.

책의 장점은 잘 그리는 방법보다 왜 그렇게 그려야 하는지를 설명해줍니다. 단순히 따라 그리는 예제가 아니라 관찰하는 방법과 형태를 이해하는 사고방식을 강조합니다. 초보자가 흔히 빠지는 선만 베끼는 연습에서 벗어나 입체감과 구조를 이해하도록 이끌어 줍니다. 그림을 취미 이상으로 제대로 배우고 싶은 사람과 인체 구조를 이해하며 그리고 싶은 사람, 단순한 따라 그리기보다 그림의 원리를 배우고 싶은 사람들에게 유익한 책입니다. 석가 그림은 화려한 기법을 알려주는 책이 아니라 그림을 보는 눈을 길러주는 책입니다. 한번 읽고 끝내기 보다 그림을 그리면서 인체와 형태를 논리적으로 이해하고 싶은 독자에게는 드로잉 입문서로 좋습니다.

출판사 제공 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

마누라 그리기

마누라 그리기 - 석정현 부부 짧은 글 화집
석정현 지음 / 성안당 / 2026년 6월

<마누라 그리기>는 제목이 독특합니다. 성안당의 드로잉 북을 좋아하는 독자로서 반가운 책입니다. 사람을 그리는 석정현 작가가 10년 넘게 함께 산 아내를 관찰한 솔직 담백한 기록 ‘마누라 그리기’입니다. 이 책은 석정현 부부의 짧은 글 화집으로 평생 한 팀으로 서로 맞춰가며 고군분투하는 전 세계의 수많은 모든 팀들을 위한 책이라고 합니다. 서로에게 누구보다 잘 알고 있다고 생각하나 그 모습을 얼마나 표현해 낼지 기대가 되는 책입니다.

마누라 그리기는 만화가 이자 일러스트레이터인 석정현 저자가 쓴 짧은 글과 그림이 함께 담긴 에세이 화집입니다. 일반적인 부부관계 자기 계발서나 그림 입문서가 아닙니다. 저자는 10년 넘게 함께 살아온 아내를 관찰하고 스케치하며 느낀 생각들을 그림과 짧은 글로 풀어냈습니다. 드로잉과 에세이의 결합으로 인물 스케치와 짧은 글이 함께 실려 있고 이상적인 부부상을 그리기보다 일상에서 부딪히고 이해해 가는 과정을 솔직하고 유쾌하게 담아내 읽은 내내 즐거웠습니다.

“마누라를 그리는 것은 살아남기 위한 처절한 발버둥”

침착하고 날카로운 아내, 사고뭉치 아들, 투덜대도 힘쓰는 아빠의 ‘그럭저럭 괜찮은 팀워크’

만화라는 매체는 꼭 불특정 다수의 독자를 위한 것일 필요는 없습니다. 작가가 소중하게 여기는 단 한 사람만 읽어줘도, 그 만화는 충분한 존재 가치를 기니게 됩니다.

낯선 곳에서 바라보는 익숙한 사람. 각각의 의지와 상관없이 서로를 의지할 수밖에 없는 존재가 된다는 것 나는 그녀에게 어떻게 보였을까. ---p.23

가족의 표정과 자세 그 특징을 자세히 살피면서 세밀하게 관찰하는 습관을 우선 기를 수 있는 좋은 기회가 되었을 것입니다. “마누라는 항상 많은 생각에 잠겨 있다. 마누라로, 엄마로, 딸로, 며느리로, 학생으로, 작가로, 여성으로...”라는 글이 인상적이었습니다. 항상 맡은 역할을 책임지고 묵묵히 하는 배우자를 보면서 모든 면에서 슈퍼히어로로써 많은 생각이 났다고 합니다. 그림과 에세이를 함께 즐길 수 있고 가족과 부부의 일상을 유머러스하게 다룬 책을 좋아하는 독자, 석정현 작가의 드로잉 스타일과 작품세계를 살펴보기에 좋은 기회입니다.

출판사 제공 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.