바다여인의선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

『기차의 꿈』 으로 알려진 데니스 존슨이 죽기 전 완성한 기념비적 유작

『바다 여인의 선물』은 작가 사후에 출간된 뜻깊은 작품입니다.

독자는 『기차의 꿈』 작품을 먼저 만났습니다. 데니슨 존슨은 작품을 통해 평범한 삶에 자리한 고통과 구원의 가능성을 탐구한 작가입니다. 이 책 『바다 여인의 선물』은 1992년 전 세계 문단에 큰 충격을 안겼던 『예수의 아들』이 출간한 후 무려 25년 만에 발표된 그의 두 번째이자 마지막 소설집입니다.

다섯 편의 이야기는 일상이란 삶과 죽음이 뒤섞인 기묘한 시공간임을 보여줍니다. 주인공들은 모두 인생의 내리막길에 서 있고 통화하고 있는 상대가 첫째 아내 버지니아인지 둘째 제니퍼 아내인지도 모른 채 무감하게 사과하는 중년의 남자는 그것이 중요하지 않았습니다. 어차피 두 여자에게 똑같은 잘못을 저질렀으니, 한편 사형수인 남편 윌리엄 도널드 메이슨은 부인이 꾸며낸 온갖 이야기로 짧지만 행복했고 자랑스러운 남편으로 세상을 떠났고, 재활 시설에서 부모와 형제 그리고 교황과 사탄에게까지 차례로 편지를 쓰는 알코올중독 환자도 등장합니다. 크리스마스이브에 환각제를 먹고서 살인자에게 저주받는 소년과 친구들의 죽음을 지켜보며 자기 죽음을 예감하는 노작가, 엘비스 살해 음모론에 빠져 전 재산을 탕진한 것도 모자라 직접 삽을 들고 무덤까지 파헤치는 천재 시인 마크도 나옵니다.

이제는 내가 살아갈 날보다 살아온 날이 더 길다는 사실을 깨닫는다. 앞으로 기대할 수 있는 일보다 지나간 기억이 더 많다. 기억은 퇴색한다. 계속 남는 과거는 많지 않다. 과거를 지금보다 훨씬 더 많이 잊어버려도 나는 개의치 않을 것이다. ---p.58

뉴욕타임스 비평가 선정 ‘최고의 책’

버락 오바마 전 미 대통령 선정 ‘올해의 책’

방황과 중독으로 점철된 젊은 날의 열병 같은 고통을 그렸던 작가는 그 끝에 이르러 인생의 황혼에서 마주한 기묘한 풍경들을 소설로 옮겨 놓았습니다. 『기차의 꿈』에서 한 인간이 팔십 년간 쌓은 고독을 140쪽 짧은 소설에 응축해 보였던 데니스 존슨. 그가 또다시 그 누구도 해내지 못한 방식으로 소설의 경지를 보였다는 극찬을 받으며, 자신의 문학적 생애에 장엄한 마침표를 찍은 것입니다. 이 작품은 단순히 인물들의 삶을 묘사하는 데 그치지 않고, 인간 존재의 본질에 대한 철학적 질문을 던져줍니다. 작가는 인물들을 설명하거나 구원하려는 시도를 거부함으로써, 오히려 실존주의적 태도를 드러낸다. 인간은 이유 없는 상황 속에 던져지고, 그 속에서 의미를 스스로 만들어내야 한다는 사르트르의 명제를 떠올리게도 합니다.

내가 이것 하나는 분명히 할게. 나는 어디로도 도망가지 않을 거야. 굳건히 버티고 서서 끝까지 해낼거야. ---p.63

작품 속 인물들은 완전한 구원도, 완전한 절망도 없이 그저 묵묵히 살아갑니다. 이는 니체가 말한 ‘영원회귀’의 사유와도 닮아있다는 생각이 듭니다. 삶은 반복되는 고통과 불확실성으로 가득 차 있지만, 그 속에서 우리는 여전히 살아가야 합니다. 작품은 바로 그 반복과 불가해함을 있는 그대로 드러내며, 독자에게 삶을 긍정할 수 있는가라는 질문도 던집니다. 또한 깊이 사유해 보면 기억의 혼선과 죽음의 징후는 하이데거의 죽음에의 존재 개념을 상기시키네요. 죽음은 언제나 예고 없이 다가오며, 그 가능성은 우리의 삶 전체를 규정합니다. 작품은 이 불가피한 죽음을 회피하지 않고 직시하게 함으로써, 인간이 얼마나 근본적으로 불안정한 존재인지를 이야기 합니다.

결국 이 작품은 삶을 통제하려는 모든 시도가 무력함을 드러내며, 동시에 그 무력함 속에서 어떻게 살아야 하는지를 묻고 있습니다. “산다는 건 시작도 끝도 알 수 없는 기이한 여행을 견디는 일” 일하고 했습니다. 이는 단순한 문학적 장치가 아니라, 철학적 성찰의 장으로 독자는 작품을 통해 삶의 의미를 찾으려는 자신의 태도를 되돌아보게 하는 걸작입니다. 문학이 반드시 극적인 사건이나 영웅적 인물이 아닌 평범한 삶의 단면 속에서도 깊은 성찰을 이끌어 낼 수 있음을 보여주고 있습니다.

출판사 제공 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

최소한의 습관

최소한의 습관 - 작은 시작으로 압도적 변화를 만드는 행동 공식
로버트 마우어 지음, 장원철 옮김 / 북모먼트 / 2026년 6월

최소한의 습관 작은 시작으로 압도적 변화를 만드는 행동 공식

정말 문제는 의지력이었을까?

작심삼일을 끝내는 가장 확실하고 강력한 방법

『최소한의 습관』 은 “당신이 틀린 게 아니라 방법이 틀렸다”라고 말해줍니다. 저자는 UCLA 의과대학에서 22년간 임상 연구를 수행하며 한 가지 일관된 사실을 발견했는데 변화에 실패하는 사람들의 공통점은 너무 거창하게 시작한다는 것입니다. 인간의 뇌는 변화를 위협으로 인식하고 방어 반응을 일으키고 아무리 강한 의지도 뇌의 방어 본능을 이길 수 없다고 합니다. 저자가 책에서 제시하는 스몰 스텝 전략기대가 되는 책입니다.

“큰일은 작은 행동의 반복으로 완성하라.” -도덕경

우리는 사소한 불편을 안고 사는데 익숙해져 있어 그것을 알아차리는 것조차 쉽지 않고 설령 알아차렸다고 하더라도 몸에 이미 베어있는 습관을 고치기는 쉽지 않습니다. 하지만 이 책을 통해 작은 문제를 발견하고 해결하는 훈련을 한다면 나중에 엄청난 대가를 치르는 일은 피할 수 있게 된다는 내용이 책에서 인상적이었습니다.

의지력이 아닌 본능을 이용하는 가장 영리한 행동 가이드

강박도 스트레스도 없이

오늘 당장 60초로 시작하는 변화의 공식

예를들어 실제로 하루 1분 걷기부터 시작한 사람이 6개월 뒤엔 매일 30분간 유산소 운동을 즐기게 된 것처럼, 스몰 스텝은 변화를 부담이 아닌 일상으로 만들어 줍니다. 억지로 만드는 의지력이 아닌 자연스러운 설계로 삶을 바꾸는 이 원칙은 습관 형성은 물론 인간관계, 업무 성과, 건강 관리까지 삶의 모든 영역에 적용됩니다. 변화를 꿈꾸는 모든 이들에게 이 책은 끝까지 지속할 수 있는 실천 방법을 제시해 주어 책을 읽는데 그치지 않고 직접 행동하게 합니다.

『최소한의 습관』은 변화를 위한 스몰 스텝 전략을 쉽게 제시해 줍니다. 작은 시작이 큰 변화를 이끌어내는 방법으로 실패를 두려워하지 않고 작은 행동을 통해 습관을 형성하는 것이 중요하다고 강조합니다. 매일 60초 바로 할 수 있는 가장 작은 행동을 통해 변화를 시작하게 됩니다. 대부분의 많은 사람들은 60초, 1분으로 언제 목표를 달성하겠냐고 생각하겠지만 이런 스몰 스텝 전략은 우리에게 인내심을 요구하는 동시에 여유있는 마음가짐을 권합니다.

60초에서 5분으로 이후 30분으로 점차 시간을 늘린다면 이런 작은 행동이 쌓여 습관으로 자리 잡으면 자연스럽게 인간관계, 업무 성과, 건강 관리등 다양한 영역에서 적용하여 실천 가능한 변화의 출발점이 될 수 있습니다. 새해가 되면 거창하게 세운 계획들 한해의 반이 벌써 지나가고 있습니다. 이 책을 통해 그 계획들이 왜 흐지부지 되는지 의지력이 아닌 끝까지 해내는 아주 작은 반복에 있었습니다. 되돌아보면서 생각하게 하는 내용으로 훌륭합니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

살아만 있다면

살아만 있다면
고사카 루카 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2026년 5월

‘살아만 있다면’은 작가가 세상에 남긴 가장 아름다운 유언이자, 각자의 무게를 견디며 살아가는 모든 이들에게 나지막이 건네는 사려 깊은 메시지로 일본에서 베스트셀러로 고사카 루카의 <남은 인생 10년> 작가의 미발표 유고작입니다. 병마와 싸우며 죽음의 문턱에서 피워내며 짧은 삶을 살아간 작가의 가장 눈부신 기록 기대가 되는 작품입니다.

나에게 ‘중학생인 나’라는 것은 없다. 나는 내일. 내 손으로 ‘중학생인 나’를 죽일 작정이니까. 죽음이란 그런 것이다. ---p.31

상실이란 개인의 삶에서 소중히 여기던 무언가를 잃는 일입니다. 이는 단순히 사람의 죽음만을 의미하지는 않습니다. 하루카와 아키아는 서로 사랑했지만 결국 서로를 보내주었습니다. 이렇게 끝난 인연이 하루카의 조카 지카게에 의해 다시 이어진다는 이야기는 과거와 현재를 수신인 없는 편지로 연결합니다. 지카게는 삶을 끝내려 하면서 마지막으로 하루카와 아키아를 만나게 해 주고 싶어 합니다. 아무리 슬프고 절망스러운 순간이라도 단 하나의 감동, 단 하나의 기쁨, 단 하나의 사랑만 있다면 살아갈 수 있다는 저자의 메시지를 작품 곳곳에서 느낄 수 있었습니다.

“봄과 겨울을 잇는 건 여름과 가을.”

이 소설은 두 주인공의 가슴 아픈 사랑을 통해 아무리 슬프고 절망적인 삶이라도 단 하나의 기쁨과 사랑이 있다면 다시 살아갈 힘을 얻을 수 있음을 보여 줍니다. 또한 살아서 앞으로 나아갈 때에만 비로소 찬란한 순간들을 만날 수 있다는 희망도 전합니다. 죽음과 가장 가까운 곳에서 병마와 싸우며 필사적으로 원고를 써 내려갔을 작가의 모습을 떠올리면, 이 작품이 얼마나 소중한 것인지 생각하게 합니다. 이 애틋한 삶의 가치에 대한 긍정은 독자의 가슴에 더욱 깊게 와닿습니다.

이 책은 다양한 이유로 상실을 경험한 많은 이들에게 위로와 공감을 전합니다. 삶을 정리해야 하는 순간, 우리가 가장 간절히 원하는 것은 결국 사람일지도 모릅니다. 작가는 용담꽃의 꽃말인 ‘당신이 슬플 때 나는 사랑한다’라는 메시지를 통해 진정한 행복이 무엇인지 깊이 생각해 보게 합니다.

이키다 서평단을 통해 출판사로부터 제공받은 도서입니다.

토지18

토지 18 - 박경리 대하소설, 5부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

5부 3권

제 3 편 바닥 모를 늪 속으로

제 4 편 순결과 고혈

오선권의 친구 최상길이 여옥에 대해 사랑의 감정을 가지고 있습니다. 1년 4개월 동안 목포 형무소에 수감되어 오선권의 도움을 많이 받아 병보석으로 풀려났을 때 형무소에서 그녀를 업고 나온 순간 그런 감정이 들었나 봅니다. 사람 사는 이치는 크게 다르지 않습니다. 박경리 토지는 인간 삶의 역사적 배경과 현실에 궁극적 관심을 두는게 아니라 이 문제들을 초월하여 존재하는 인간 살의 근원적인 면을 들여다 보게 합니다.

임명희는 청량리 여옥의 친정으로 가서 해골이 된 여옥을 보고 오는길 이었습니다. 명희의 동창으로 가까운 친구로 누구보다 총명하고 아버지의 권위로 오선권과 결혼하여 그의 일본 유학 비용을 감당 하지만 일본에서 만난 여자 때문에 이혼을 하겠다고 요구하자 자살 기도를 하기도 합니다. 오빠 임명빈도 병중에 서의돈과 유인성, 김길상과 선우신이 예비 검속령에 의해 수감된 때 명희의 주변에는 기대어 설 아무도 없어 보입니다.

“인간이란 끝없이 약한 거예요. 하지만 살기 위해선 끝없이 질긴 거예요.”

토지의 18권을 읽으면서 누구 한명 주인공이 아닌 사람은 없습니다. 서희와 길상의 이야기에서 시작한 소설은 인물사전이 필요한 만큼 한명 한명 모두가 주인이었습니다. 신문에는 온통 전쟁에 관한 기사뿐 전쟁에 관한 것 일색이지만 전선이 달라지고 적대국이 달라지면서부터 식량증산, 저축장려, 국방헌금 등 지원병 독려와 각계각층의 인사들은 연일 진충보국과 성전완수를 외치는 상황 글 써서 행세해왔던 문인들 문학단체들은 남 먼저 보다 과격하게 일왕에 대해 충성을 맹세하고 결사보국을 다짐하는 상황에 신문을 이성 잃은 상태로 보입니다. 이런 상황에 독립을 기대하기가 쉽지 않습니다.

이상현과 기화 사이에 태어난 딸 양현에게 서희는 집착을 보이지만 양현은 남매처럼 자란 윤국의 사랑 고백에 어려움을 겪습니다. 불안한 사랑, 앞이 보이지 않는 사랑에 양현은 자기 자신이 얼마나 그 불안한 사랑에 매달려 있는가를 누구보다 잘 알고 있었습니다. 윤국의 마음은 양현을 받아들이기에는 힘들어 보입니다. 윤국이 사회주의 노선으로 간 것은 아버지에 대한 애정에서 비롯되었고 아버지의 신념에 대한 존경심이 있었습니다. 전쟁에 광분하는 일본의 심장부 동경에서 일본의 사회주의는 함몰했고 군국주의 통제하에 많은 일본의 진보적 인사들은 투옥 죽임을 당한 현실 그리고 아버지의 구금으로 인해 윤국의 처지는 지금 위태로워 보입니다.

“조선에서는 소련에 앞서서 동학혁명의 전쟁이 있었네. 동학농민전쟁, 이군 자네 말을 빌리자면 소위 이념이라는 것인데, 동학이 어디 단순한 권력의 쟁탈전이던가? 아니지, 그야말로 이념의 전쟁이었다. ---p.488

오선권의 친구 최상길이 여옥에 대해 사랑의 감정을 가지고 있습니다. 1년 4개월 동안 목포 형무소에 수감되어 오선권의 도움을 많이 받아 병보석으로 풀려났을 때 형무소에서 그녀를 업고 나온 순간 그런 감정이 들었나 봅니다. 사람 사는 이치는 크게 다르지 않습니다. 박경리 토지는 인간 삶의 역사적 배경과 현실에 궁극적 관심을 두는게 아니라 이 문제들을 초월하여 존재하는 인간 살의 근원적인 면을 들여다 보게 합니다. 토지 18권의 백미는 악인 조준구의 비참한 죽음입니다. 어렵게 다시 읽기 시작하여 이제 막바지로 가게 되면서 19권을 맞이해 봅니다.

채손독을 통해 다산북스로부터 도서협찬 받았습니다.

리치먼드힐의 이층 버스

리치먼드힐의 이층 버스
이경진 지음 / 북플레저 / 2026년 6월

지금 리치먼드힐의 이층 버스가 멈춰 선다면, 당신은 이 버스를 타시겠습니까?

절망의 끝에서 기적처럼 과거로 돌아가는 버스에 올라탄 한 여성이 있습니다. 버스에서 내린 여자는 18년 전, 스무 살의 모습으로 돌아가 있었습니다. 이 여성은 민정, 남편 철수를 처음 만난 20살의 모습으로 돌아간 자신의 모습을 발견하게 됩니다. 민정은 계속해서 이층 버스를 타고 과거로 향하고, 그곳에서 자신의 상처와 기억에 맞닿으며 결정적인 선택을 하게 되는데 민정은 과연 어디로 향하게 될까? 《리치먼드힐의 이층 버스》 는 이경진 작가의 데뷔작으로 기대가 되는 작품입니다.

우리에게는 주어진 시간이 많다고 생각합니다. 하지만 사랑하는 가족을 잃어 본 사람이라면 시간의 소중함을 알게 됩니다. 《리치먼드힐의 이층 버스》의 주인공 민정은 캐나다에 사는 한국인으로 매일

병원에 누워 있는 자신의 아들 타미에게 가기 위해 버스에 오릅니다. 우연히 마주한 이층 버스에서 민정은 몇번이나 과거로 되돌아갑니다.

신은 공평하지 못했고 스스로 돕는 자를 돕지 못했다. 누군가는 불공평한 인생을 밟고 일어섰고, 누군가는 그 불공평 아래에서 끝내 무너졌다. ---p.152

철수를 처음 만난 봄날로, 아버지를 피해 동네를 서성이던 어린 시절로, 엄마와 함께 할아버지 댁에 갔던 날, 그리고 민정이 좌회전을 하러 천천히 핸들을 꺾는 수간, 왼쪽 사이드 미러에 뛰따르던 트럭 한 대, 빗길에 미끄러지기라도 한 듯 트럭은 찰나의 순간 사이드 미러를 가득 채우고 “엄마!” 라는 타미의 외침, 이 작품에서 민정은 자신이 행복하던 시절로도, 가장 불행하던 시절로도 돌아가게 됩니다.

‘리치먼드힐 웨스턴 병원행 ’

자신의 가장 어두운 순간에 마주하며, 기뻤던 순간을 다시 느끼며 민정은 깨닫는다. 여러 선택들의 결과가 지금의 자신을 만들어왔음을. 그렇게 민정은 자신을 찾기 위해, 그리고 혼수상태에 빠진 타미를 되살리기 위해 다시 버스에 오릅니다. 삶의 모든 순간이 행복이었으면 그것은 우리의 바램입니다. 책 속에 이 문장이 인상깊었습니다. “삶은 지독히 불공평할지 몰라도, 죽음만큼은 누구에게나 평등하게 찾아온다. 벅찬 사랑을 받으며 생을 만끽한 이에게도, 미처 꽃을 피워보지도 못한 아이에게도, 이제 그만 쉬고 싶다며 고단한 몸을 누인 노인에게도, 끝은 예외 없이 죽음이다”라는 말입니다. 과거 고통스럽고 불행했던 일들을 마주할 때 우리는 만약에 라는 말을 자주하곤 합니다. 타미를살릴 수만 있다면, 그 날 타미를 태우고 운전을 하지 않았다면... 과거로 돌아가는 리치먼드힐의 이층 버스에는 매일 오를 수 있습니다. 작가는 말합니다. ‘어떤 시간을 살아왔든, 그 시간들이 모여 지금의 당신을 만들어왔다고. 그 시간들을 살아온 당신, 참 잘 버텨왔습니다’라고 말이죠.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.