너의 행복은 나의 기쁨이야

너의 행복은 나의 기쁨이야
정한경 지음 / 북로망스 / 2026년 7월

“사랑은 나의 마음을 건네는 것이 아니라 그 사람의 행복을 배워가는 일이다” 3년 연속 분야 스테디셀러, 20만 독자가 사랑한 베스트셀러 《안녕, 소중한 사람》의 정한경 작가의 에세이가 출간되었다. 누군가를 진심으로 아낀다는 것은 그 사람의 행복이 내 기쁨이 되는 순간을 아는 일이다. 작가는 그 단순하지만 깊은 진실을 새로운 시선에 녹여 독자와 다시 나누고 싶은 글과 함께 《너의 행복은 나의 기쁨이야》에 빼곡하게 담아낸 에세이입니다. 일상의 소중한 행복을 만들어 가는 일은 서로 배려하고 나누는데 있다고 생각됩니다. 바쁘게 살아가는 세상 마음을 따뜻하게 녹여줄 행복한 에세이로 기대됩니다.

“당신이 아주 많이 행복했으면 좋겠습니다.

내가 바라는 것은 늘 그것 하나였습니다.

누군가의 다정하고 따뜻한 한마디가 그리운 날

어릴 적 좋아하던 장난감을 보관해 놓지 않은 것을 후회하는 사람, 할머니와 함께 맞은 마지막 눈을 잊지 못하는 사람, 미래를 볼 수 있는 능력보다 잠시라도 과거에 갈 수 있는 능력이 더 갖고 싶은 사람, 세월이 흘러 후회되는 순간을 떠올릴 때 지금이 떠오르지 않기를 바라는 사람, 이 책은 누군가가 몹시도 그리운 날 과거를 추억하게 합니다.

목적지를 잃은 채고 나아가고 있기에 부족한 것이 아니라 그럼에도 걸음을 옮기고 있기에 자랑스러운 것이다. -목적지를 잃고 헤매일 때

우리는 자주 잊는다.

흔들리는 자신을 탓하느라,

굳건히 서 있지 못하는 자신을 책망하느라

돌아오려는 노력을 멈추지 않고 있는

자신을 발견하지 못한다.

하지만

분명히 말하고 싶은 것은

모든 흔들림에는

돌아오려는 노력이 깃들어 있다는 사실이다.

나의 자리를

찾아가고 있다는 뜻이다.

흔들린다는 것은

최선을 다하고 있다는 뜻이다.

--- p.65

삶을 오래 살아갈수록 우리는 한 가지 사실을 마주하게 됩니다. 사람은 누구나 자신을 중심에 두고 살아간다는 것, 자신의 기쁨을 먼저 바라며, 자신의 슬픔을 가장 먼저 피하고 싶어 하는 마음은 누구에게나 있는 자연스러운 본성입니다. 하지만 사랑은 그 익숙한 질서를 조금 바꾸어 놓습니다. 어느새 상대의 행복이 나의 기쁨이 되고, 상대의 아름이 나의 마음을 흔들기 시작합니다. 나를 가장 먼저 생각하던 마음이 누군가를 향해 조용히 걸어가던 순간, 우리는 비로소 사랑이라는 감정을 배우게 됩니다.

사랑은 거창한 말이나 특별한 사건에서 시작되지 않습니다. 누군가를 이해하려는 마음, 함께 웃고 함께 아파할 수 있는 마음 그리고 나를 넘어 타인의 삶을 품으려는 작은 용기에서 시작됩니다. 너의 행복은 나의 기쁨이야를 통해 비로서 더 넓은 나를 만나게 되는 여정을 담은 감성 에세이입니다. 나를 이해하는 일에서 시작해 타인의 마음으로 한 걸음 나아가는 시간, 이 책은 사람의 본질과 삶의 온기를 조용하지만 깊은 울림으로 전합니다. 사랑과 행복, 그리고 취향에 대해 고민하는 사람, 관계의 본질을 새롭게 바라보고 싶은 사람, 삶에 다양한 감정에서 길을 찾고자 하는 사람께 이 책을 권합니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

그루잠

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

“기억나지 않는 것을, 기억하고 있다.”

그루잠이라는 단어가 있다.

잠시 깼다가, 이윽고 다시 잠에 빠지는 상태

겨울의 시작을 알리는 첫눈이 내린 그 날, 나는 세상과 나온 동시에 엄마의 마지막을 생을 끝냈습니다. 엄마의 모든 것을 바꿔 태어난 존재였기에 나의 삶은 항상 완벽하고 싶었고 또 완벽해야만 했습니다. 그래서 잘 울지 않았고 웃는 얼굴이 가장 빠르게 상황을 끝내는 법이라는 걸 알고 있었습니다. 다쳐도 웃게 되었고 속을 썩이지 않았습니다. 무슨 일이 생겨도 웃게 되었고 심지어 힘들어도 웃을 수 있게 되었지만 세상에 던져져 처음으로 이날은 눈물이 났습니다. 따뜻한 마음을 지닌 윤설의 삶은 언제나 이유를 알 수 없는 사건들로 가득합니다. 모진 세상을 홀로 견디는 동안 선과 악, 기억과 진실, 꿈과 현실의 경계는 조금씩 흐려지고, 마치 꿈을 꾸듯 교차하는 시공간의 조각들은 마지막에서야 하나의 퍼즐로 맞춰집니다.

모진 세상 속에서 홀로서기를 하며 2년의 길고 긴 지사장과의 재판은 끝이 납니다. 선의로 살아간다는 것은 정말 의미 있는 일일까, 끝내 보상받지 못한다해도 선함은 삶의 이유가 될 수 있을까 ...

다이어리를 품에 안았다.

그 순간, 설명할 수 없는 감각을 느꼈다. 가슴 안쪽에서 무언가가 천천히 끌려가는 느낌이었다.

이상한 건 그 느낌이 전혀 낯설지 않았다.

이미 한 번쯤, 아니 그보다 훨씬 이전에 겪어 본 듯한 기분.

분명 기억은 사라졌는데 사라졌다는 사실만은 또렷하게 남아 있었다.

그리고 그 공백 속에서 잊어서는 안 될 무엇인가가 나를 향해 조용히 외치고 있는 것 같았다.

마치 아주 오래전부터 같은 말을 계속 반복해 왔던 것처럼.

절대로 잊지 말라고.

---p.276

그루잠은 현실이라고 믿었던 세계와 그 너머의 낯선 공간을 오가며 이야기를 전개됩니다. 처음에는 익숙한 일상처럼 보이던 장면들이 조금씩 균열을 드러내고, 인물들이 마주하는 사건들은 독자가 당연하게 받아들였던 현실의 기준을 흔들기 시작합니다. 작품은 무엇이 진실이고 무엇이 환상인지, 우리가 보고 믿는 세계는 어디까지가 실제인지에 대한 경계는 점차 흐려지게 하는 묘한 매력이 있습니다. 이처럼 소설은 독자를 자연스럽게 이야기 속으로 끌어들인 뒤, 끝내 하나의 질문 앞에 멈춰 세웁니다.

“내가 믿고 있던 세상은 과연 진짜였을까?”

53만 구독자 유튜브 <덕자전성시대>의 박보미 작가의 첫 장편소설 많은 사람에게 익숙한 이름, 덕자. 하지만 이 책에서 만나는 소설가 박보미로서의 모습은 우리가 알던 것과는 사뭇 다르다. 현실과 환상의 경계를 허물고, 인간의 선과 악, 믿음과 배신을 집요하게 파고드는, 기묘하면서도 어딘가 흐릿한 어둠이 비치는 독특한 상상력은 이제 화면을 넘어 한 편의 소설로 펼쳐진다. 누군가는 이 작품을 미스터리라 부를 것이고, 누군가는 판타지라 말할 것이다. 그러나 어떤 이름을 붙이든, 『그루잠』의 진짜 매력은 마지막 장을 덮는 순간 비로소 완성된다. 이 이야기는 끝난 것이 아니라, 이제야 비로소 시작되었음을 깨닫게 됩니다.

출판사 제공 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

토지 19

토지 19 - 박경리 대하소설, 5부 4권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

토지의 19권에서는 정석의 딸로 집나간 어머니 양을례가 찾아와 함께 부산에 간 후 일본군 중위 사가에게 강간을 당해 병을 얻어 몸과 마음의 정신적 상처로 고행하던 정남희가 장학연의 도움으로 비밀리에 치료를 박고 도솔암에서 요양한 후, 평사리로 돌아오게 됩니다. 손녀가 와서 반기기보다는 통탄하는 성환할매의 심정이 오죽했을까요. 김치 한 보시기에 된장 뚝배기 하나, 그리고 된장에 묻어둔 콩잎이 한 접시, 콩잎 하나를 밥위에 얹어 먹으며 집에 돌아온 실감이 나나 봅니다. 남희가 돌아오지만 오빠 성환은 학병으로 끌려가자 석이의 어머니 성환할매는 눈이 멀고 모든 희망을 다 놓아버린 것처럼 보입니다. 연학은 성환할매 귀에다 속삭입니다. “기운 내이소. 조금만 참으시이소. 일본놈들 곧 망할 겁니다. 그라믄 석이도 성환이도 모두 돌아올겁니다.”

한이 된다는 말도 이제는 사라지고 없는 것 같았다. 희망이 없는 캄캄절벽, 어디서 빛줄이 새어들어 한을 풀 새날을 기다려본단 말인가. 삶의 의지를 잃은 사람은 비단 성환할매나 박서방뿐만은 아니었다. 최서희도 지금 평사리에 내려와 있었다. 날개 찢긴 나비같이, 거미줄에 걸린 나비같이, 파닥거리지도 않았고 몸부림치지도 않았다. 조용하게 사람을 바라보았다.

---p261. 「평사리의 어둠」중에서

“천우신조다.” 하늘이 돕고 신이 돕는다. 앞 일을 알 수 없는게 사람이라는 말이 실감 납니다. 길켠에 엎드려 토하기 시작한 한 사람, 토지의 악인이죠. 그림자 같이 다가선 사내가 배설자의 뒤를 쫓으면서 가슴에 품고 있던 비수를 꺼내 배설자의 목을 찌릅니다. 일본 경찰의 끄나풀이었고 곤도 게이지의 정부였던 배설자는 일제로부터 이용가치가 떨어지자 정부인 곤도에게 버림받고 지난날 배설자의 유혹에 넘어가 형과 동지를 죽음으로 몰아넣었던 청년에 의해 잔인하게 죽음을 당합니다. 그의 생은 그렇게 또 끝이 납니다. 홍이의 딸 상의는 여학교 일본 선생 사카모토의 부당하고 유치한 처사에 반항을 하면서 19권의 막을 내립니다.

토지를 읽으며 역사는 단순히 과거의 사건이 아니라 사람들의 삶과 감정이 모여 이루어진 것이라는 사실을 느낍니다. 암울한 시기에모두가 희망을 잃고 모든 것을 포기한 듯한 나라를 바라보며, 각자가 처한 자리에서 쌓여 가는 서러움 또한 켜켜이 깊어져 갑니다. 힘든 시기일수록 서로를 믿고 살아가는 용기와 희망이 얼마나 소중한지 오늘날 우리가 누리는 자유와 평화의 소중함도 생각해 보며 그런 답답한 현실 속에서 이제 대단원의 마지막 권으로 넘어갑니다.

채손독을 통해 다산북스로부터 도서협찬 받았습니다.

안녕, 피터팬

안녕, 피터팬 - 중증자폐인 아들을 두고 떠나는 시한부 아버지의 마지막 소원
전경철 지음 / 이야기장수 / 2026년 6월

중증자폐인 아들을 두고 떠나는 시한부 아버지의 마지막 소원

사회성 연령 2세, 나의 어리고 여린 피터팬 아들은 아빠라고 말 한마디 못하는 중증 자페스펙트럼 발달장애인입니다. 64세의 아버지는 어느 날 형벌처럼 내려진 간암 말기 시한부 6개월, 죽음을 선고받았지만 홀로 키운 스물 일곱 살 아들을 두고 떠날 수가 없습니다. “세상 누구라도, 어디라도 제발 내 아들을 부탁합니다” 아버지는 떠날 준비를 하고 아들은 아직 날지 못합니다. 유튜브 500만 뷰! 전 국민적 응원, 감동의 인물 안녕, 피터팬을 통해 세상의 수많은 장애인 가족들이 마주한 현실들여다 보는 좋은 기회가 될 것입니다.

몸이 아픈 시한부 아버지는 장애인 거주 시설, 복지기관 등 아들을 맡길 수 있는 곳이라면 어디든지 찾아 나섰습니다. 인력 부족의 이유로 정원 문제, 자해와 타해 가능성 등을 이유로 돌아오는 대답은 한결같았습니다. ‘입소 불가입니다.“ 대한민국 1천여곳의 절망, 자신의 아들을 받아줄 곳은 단 한 곳도 없었습니다. 안녕 피터팬은 한 가족의 비극을 넘어 대한민국 사회의 장애인 복지 시스템과 가족 돌봄의 현실을 적나라하게 보여줍니다.

이 책을 통해 사랑하는 이를 온전히 보살필 수 없는 가족, 부모의 고통과 사회적 안전망 부재가 빚어내는 비극을 목도합니다. 중증장애인들을 위한 실질적인 지원과 돌봄 시스템은 여전히 미흡하며 가족에게 모든 부담을 전가하는 구조는 개인의 절망을 넘어 사회 전체의 문제입니다. 우리 사회는 과연 이 시대의 피터팬들을 어디로 보내야 할까요? 그리고 그들을 위해 무엇을 해줄수 있을까요. 아버지의 마지막 소원은 단순히 한 아들을 위한 것이 아닌 이 땅의 모든 장애인 가족이 품고 있는 간절한 염원이자 사회를 향한 준엄한 질문입니다.

3월 MBC '실화탐사대'에 방송으로 출연해 먼저 세상에 알려진 내용으로 아버지의 절규는 500만 뷰를 넘긴 영상과 전국의 응원으로 번졌고, 카카오 브런치 연재글에는 1900여 건, 8000만원 규모의 자발적 후원이 모였다고 합니다. 책은 1부 '아빠의 날들'은 시한부 판정을 받기까지의 삶과 가족사를 더듬고, 2부 '아들의 날들'은 자폐 아들과 지낸 시간, 머물 곳을 찾는 과정, 다시 무너지는 희망을 따라갑니다.

이 책 안녕, 피터팬은 한 시한부 아버지가 아들을 향한 사랑과 절규입니다. 그리고 나아가서 부모의 무게, 가족의 의미 그리고 사회적 책임에 대해 깊이 성찰하게 합니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

이방인

이방인 ㅣ 머묾 세계문학 자아 3부작
알베르 카뮈 지음, 한수민 옮김 / 머묾 / 2026년 6월

가장 아름다운 클래식, 머묾에서 세계문학의 두 번째 큐레이션 ‘자아 3부작’ <프랑켄슈타인><이방인><올랜도>가 박스세트로 출간되었습니다. 좋은 기회로 이방인을 읽게 되었습니다. 『이방인』은 여러번 읽은 작품으로 인간의 자유와 삶의 의미를 깊이 생각하게 만듭니다. 이 책은 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라 시간이 지난 뒤 다시 읽어 보면 또 다른 느낌을 받을 것 같아 기대가 됩니다.

작품은 유명하고 강렬한 첫 문장.“오늘, 엄마가 죽었다.”로 시작합니다. 책은 너무나도 유명한 알베르 카뮈의 이방인입니다. 좋은 기회가 되어 다시 읽었습니다. 카뮈는 프랑스의 철학자, 작가, 신문 기자이고 1907년 수상자인 러디어드 키플링에 이어 1957년 역대 두 번째로 43세의 나이에 노벨 문학상을 수상한 작가이자 프랑스 대표 소설가입니다. 주인공 뫼르소가 처해진 상황과 그의 정신세계를 들여다 보는 불멸의 고전입니다.

뫼르소에게 강렬한 태양은 어떤 것일까요? 벗어 날 수 없이 압박해 오는 세상을 표현한 걸까요? 소설은 전반부 주인공 뫼르소의 아랍인 살해를 중심으로 그리고 후반부는 재판과정을 담았습니다. 뚜렷한 이유 없이 강렬한 태양이 싫어서 아랍인에게 총을 쏜 것은 주인공이 비극으로 치닫는 결과를 가져옵니다. 어머니의 장례식을 치르던 그날과 똑같은 태양이 뜨거운 햇볕에 볼이 타는 듯했고 땀방울이 눈썹에 맺히는 것을 느꼈을 때 그는 머리가 아팠습니다. 이마의 모든 핏대가 한꺼번에 다 피부 밑에서 지끈거렸다고 까지 했습니다. 그 상황을 벗어날 수도 있었을 텐데 그는 그냥 자포자기 하듯 모든 상황을 받아들입니다.

내가 돌아서기만 하면 모든 것이 끝날 터였다. 그러나 태양의 강렬함으로 진동하는 해변 전체가 내 뒤에서 나를 밀어붙이고 있었다. ---p.110

인간의 부조리한 사회에서 소외된 뫼르소는 어머니의 죽음 앞에 별다른 슬픈 감정을 내보이지 않는 독특한 인물로 묘사됩니다. 주인공의 이름 '뫼르소(Meursault)'는 '살인(meurtre)'과 '태양(soleil)'을 의미한다고 합니다. 뫼르소는 알제리 사람으로, 늙은 어머니를 양로원에 보내고 아파트에서 혼자 살고 있습니다. 장례식에서 보듯 어머니의 정확한 나이조차도 모르는 아들이었습니다. 그는 생활의 변화를 거부하는 인물로 자신의 미래에 대해서도 별 관심이 없어 보입니다. 그는 문명을 받아들이지 않지만 평범한 인간이었던 사람이 살인자 뫼르소가 되어 가는 과정이 아무렇지 않게 자연스럽게 흘러갑니다. 스토리는 일어난 사건들을 하루의 순서에 따라 풀어가고 어머니의 죽음에서부터 시작해 그리고 사형선고를 받게 됩니다. 이야기에서 제목이자 가장 중요한 핵심은 뫼르소가 재판을 통해서 자신이 이방인이라는 것을 느끼게 되는 것입니다. 살인할 의사는 전혀 없었지만 살인을 하게 된 일, 재판이 진행되는 과정을 관객이 구경하듯이 참관합니다.

누구보다도 절실한 상황에 어떠한 변명도 하지 않는 그는 사람들의 말투나, 신문기자들의 행동에 관심을 갖고, 다른 사람의 생각을 추측하기도 하는데 자신의 일을 타인의 일로 그려지는 카뮈의 독특한 방식을 엿볼 수 있습니다. 여러번 읽은 작품이지만 주인공 모르소의 과거, 재산, 가족관계 등은 알수 없었습니다. 카뮈의 인생 자체가 어쩌면 이방인의 삶이었을 것이라는 말도 있습니다.

알제리의 프랑스 인으로 어느 곳에서 뿌리 없는 이방인일 수 없었던 가난 하지만 지식이었던 저자의 삶도 작품을 통해 연상됩니다. 오랜만에 다시 읽었지만 매력적인 작품임에는 틀림없습니다. 명작 고전을 읽는 즐거움 다음 시리즈도 기대가 됩니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.