미국 공산주의라는 로맨스

미국 공산주의라는 로맨스 - 사로잡힌 영혼들의 이야기
비비언 고닉 지음, 성원 옮김 / 오월의봄 / 2024년 11월

미국 공산주의라는 로맨스

사로잡힌 영혼들의 이야기

끝나지 않은 일, 짝 없는 여자와 도시, 사나운 애착으로 미리 만나본 비평가이자 저널리스트, 에세이스트, 회고록 작가인 비비언 고닉의 작품 『미국 공산주의라는 로맨스』 는 에세이, 칼럼, 비평, 회고록 등 다양한 분야를 넘나들며 독보적인 스타일을 구축해온 비비언 고닉의 신작입니다. 비비언 고닉은 스무 살 무렵의 자신에게도 큰 충격과 외상을 입혔던 일련의 사태와 1956년 흐루쇼프의 폭로를 다시 한번 소환해내면서 공산당 경험의 아이러니를 포착해 낸 책으로 ‘흐루쇼프 보고서’가 기대가 됩니다.

“나는 내가 유대인이라거나 여자아이라는 것보다 노동계급의 일원이라는 사실을 먼저 자각했다.”---p.27

작가를 알고 작품을 봐야 한다는 생각이 이 책을 통해서 다시 한번 느낍니다. 비비언 고닉 선집을 읽을 때 좀 더 알았다면 독서에 많은 도움이 되었을 것으로 생각됩니다. 미국의 저명한 저널리스트인 비비언 고닉은 공상당원인 부모 밑에서 유대 이민자 노동계급이라는 자신의 위치성을 평생 예리하게 인식하며 살았다고 합니다. 이것이 저자가 공산주의에 대한 미국인들의 무지한 적개심은 그에게 항상 체증처럼 단단히 얹혀 있는 경험이었습니다. 이 체증을 책으로 풀어 내기로 마음 먹은 고닉은 미국 전역을 돌며 과거 공산주의자였던 수십명을 만나 인터뷰했습니다. 그리하여 마침내 처참하고 비루한 삶 속에서 경이로운 열정을 피워낸 공산주의자들을 독자들에게 알려줍니다.

20세기 100대 논픽션에 꼽힌 사나운 애착의 작가 고닉은 1977년 펴낸 미국 공산주의라는 모맨스가 47년만에 국내에서 처음 번역 출간되었습니다. 이 책은 미국 공산주의자들에 대한 기록이자 고닉 자신의 또 다른 자기 서사로, 새로운 저널리즘으로서 르포 문학의 탄생을 알린 역작이라는 평가를 받는 책입니다. 책은 역사의 한 시기에 존재했던 급진 사상이 아니라 그 사상을 온몸으로 겪어낸 이들에 집중합니다. 송산주의가 아니라 공산주의자에 대한 책이라는 정체성도 바로 이 지점에서 드러납니다. 또한 이데올로기의 모순을 오롯이 안고 삶을 헤쳐 나갔던 이들에게 바치는 책이기도 합니다.

아버지와 그 사회주의자 친구들과 함께 주방 식탁에서 보낸 그 시간만큼은 우리가 가난하다는 걸 알지 못했고, 그건 그 세계의 중요한 특징을 보여주었다. ---p.31

“공산당에서 사랑에 빠지는 게 어떤 거였는지 내가 어떻게 제대로 설명할 수 있을까요? 못해요. 그 정취를 온전하게 포착하는 건, 그 시절에 흘러 다니던, 너무 강렬해서 제대로 식별하기도 힘들던 그 감정들과 분위기를 우리가 했던 것처럼 경험하게 하는 건 불가능해요. 우리 연애는 당과 당의 업무와 당원으로서의 우리 정체성과 완전히 뒤얽혀서 꽃을 피웠어요”. ----.116

우린 자신에 대해서 아는 게 너무 없었고, 우리가 아는 건 우리가 품은 의심에 대해 너무 불안하고 끔찍하게 죄책감이 든다는 것뿐이었죠, ---p.117

급진 페미니스트라는 정체성은 저자의 삶과 이력에서 핵심을 이루는 부분입니다. 작가로서 본격적인 이력을 쌓기 전인 1969-1977년 그는 빌리지보이스 기자로 페미니즘 운동을 취재하고 기록하면서 페미니스트로서의 삶에 본격적으로 뛰어듭니다. 이 시기를 뒤덮은 페미니즘 두 번째 물결은 깨달음의 충격을 선사하며 고닉이 살아온 세계를 뒤휘든들었습니다. 하지만 그 이후 여성 운동 판에서는 믿기 어려운 일이 벌어지면서 내몰리게도 되는군요.

미국 공산당은 어떤 희생을 치르더라도 이 세상에서 하나뿐인 사회주의 국가에 부응하느라 힘썼고 전체주의 사상이 강해지기도 했습니다. 이 책을 읽으니 단지 기록이 아닌 미국과 서방세계의 그 당시 흐름도 읽을 수 있었습니다. 결국 로맨스란 수사에 그치는 것이 아니라 그것은 공산주의자들의 경험과 독자 사이에 연막을 드리우는 어조에 저항하려는 고닉 저자만의 태도이자 방식으로 표현됩니다. “이상을 꺽지 않고 공산주의자로 살아가는 것과 조직의 안위를 나 몰라라 할 수 없는 공산당원으로 살아가는 것 사이에서 평생 갈등하면서 이 책이 전하는 주제가 단지 미국 공산당만이 아니라 자본주의를 극복하고자 하는 운동이자 우리가 지금 민주주의를 외치며 자유와 평등을 위해 곳곳에서 이루어지고 있는 일들일 것입니다. ‘작정하고 읽는 자는 늙지 않고 영원히 성장한다’라는 89세의 비비언 고닉의 말을 좋아합니다. 그의 전작들에서 보인 사랑과 애증의 실랄한 문체들이 왜 나왔는지 이 책을 통해 알게되었습니다.

이중섭 편지와 그림들 1916~1956

이중섭 편지와 그림들 1916~1956 - 편지와 그림에서 묻어나는 이중섭의 삶과 사랑
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 가디언 / 2024년 7월

이중섭 편지와 그림들 1916~1956 편지와 그림에서 묻어나는 이중섭의 삶과 사랑

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 협찬 받은 책입니다.

천재 화가, 국민 화가, 민족 화가, 한국 근대 미술의 선구자.

온갖 화려한 수식어가 앞에 놓이는 행복한 화가.

지독한 가난, 사랑하는 가족과의 이별, 쓸쓸한 죽음.

온갖 고통 속에서 예술혼을 불사른 불행한 화가.

이 책은 이중섭 유가족과 정식계약하고 검증받은 유일한 책으로 아내와 아이들을 향한 그리움을 꾹꾹 눌러 담은 편지와 대표작품 90편입니다. 이중섭이 직접 쓰고 그린 것을 김소월 서정주로 이어지는 한국 서정시의 계보를 잇는 시인 박재삼 시인이 번역한 특별하고 귀한 책입니다.

독자들의 뜨거운 사랑을 받았던 이중섭 편지와 그림들의 개정판으로 책에는 유화, 수채화, 스케치, 구아슈화, 은종이 그림 등 이중섭의 대표작품 90여 점과 더불어 1953년부터 1955년까지, 이중섭이 일본에 있던 아내 이남덕(마사코) 여사와 두 아들에게 보낸 편지, 이남덕 여사가 이중섭에게 보낸 편지, 이중섭이 결혼 전 마사코에게 띄운 그림엽서 등이 담겨 있습니다. 제삼자가 아닌 화가 이중섭이 직접 기술한 것을 고(故) 박재삼 시인이 아름다운 우리말로 다시 노래한 이 서간집에는 당시 이중섭의 궁핍했던 생활상과 아내와 아이들을 향한 뜨거운 사랑과 그리움, 예술에 대한 광적인 집착 등이 애처롭게 표현되어 있어 기대가 됩니다.

“너무너무 기다려서 어쩐지 당신은 영영 돌아오지 않을 것처럼 생각이 드는 때도 있어요. 이곳에는 당신의 남덕과 당신의 아이들이 자라고 있습니다. 언제나 오실 수 있는지요...”

일본에 있는 아내 남덕으로부터 편지가 온 날이면 이중섭은 잠을 설쳤고 여비를 마련해 준다는 친구의 권유에도 서울가서 전람회 해서 부자가 되어 건너가야지 라며 새벽부터 담뱃갑은 박지에 그림에 그림을 그렸습니다.

이중섭 화가라면 가장 먼저 떠오르는 작품 ‘황소’(1953) 입니다. 힘찻 붓터치로 그린 에너지 넘치는 황소의 모습은 6.25 전쟁의 폐허를 딛고 재기하려는 한국인의 몸무림을 담고 있어 기억에 남는 작품입니다. 이 책에서 가장 인상깊은 점은 일본인 아내 마사코여사와 주고 받은 수많은 편지들입니다. 전쟁중이던 1952년 극심한 영양실조에 시달리던 마사코 여사와 두 아들은 고심 끝에 일본으로 귀국합니다. 한일 간 미수료 상태였던 그 시절 이중섭은 아내 마사코(남덕)와 서신 교환을 통해 온 가족이 함께 살 수 있는 방법을 모색합니다.

부인에게 보낸 편지는 1954년 11월에 쓴 것으로 아들 태현에게도 같은 시기에 보낸 것으로 추정됩니다. “태현이에게 내 귀여운 태현아, 잘 지내나요?” 로 시작하는 편지에는 아버지의 사랑이 많이 느껴집니다. 당시 어려운 시절에 이중섭이 일본으로 가는 길은 어려웠습니다. 이번 개인전만 성공하면 가족과 재회할 것이라는 희망을 갖고 있었고 가족의 사진과 편지가 그를 버틸 수 있게 하는 원동력이었습니다. 그러나 안타깝게도 39세라는 젊은 나이에 안타깝게 건강이 악화되어 생을 마친 화가의 그림을 볼 수 있는 귀한 책입니다.

불안사회

불안사회 - 왜 우리는 희망하는 법을 잃어버렸나?
한병철 지음, 최지수 옮김 / 다산초당 / 2024년 11월

불안사회 왜 우리는 희망하는 법을 잃어버렸나?

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 협찬 받은 책입니다.

“민주주의는 불안에 굴복하면 무너지게 됩니다.

불안과 민주주의는 양립할 수 없다.

민주주의는 화해와 대화의 분위기 속에서 그 꽃을 피우기 때문이다.”

10년전 피로 사회에 이어 이번에는 불안 사회입니다. 지금 우리나라에서 일어나는 일련의 일들로 제목에서 오는 공감대가 매우 큰 책입니다. 팬데믹, 전쟁, 기후위기가 불러 일으키는 거시적 불안부터 취업난, 노후빈곤, 물가 상승이 불러일으키는 일상의 불안까지 우리 사회는 그야말로 다중 위기 속에 놓여 있습니다. 저자 한병철은 불안사회에서 이 시대의 질병을 ‘불안’이라고 진단했습니다. 끊임없는 경쟁과 성과에 대한 강박은 연대를 끊고 개인을 고립시키기도 합니다. 그렇다면 이 불안 사회의 해법은 무엇일까 궁금해집니다.

‘불안’을 뜻하는 독일어 ‘Angst’는 원래 ‘궁지’라는 뜻으로 불안은 확장 가능한 모든 폭과 관점을 질식시키며, 시야를 좁히고 차단합니다. 그래서 불안한 사람은 궁지에 몰린 기분을 느낍니다.

오늘날 만연한 불안은 실제로는 영구적인 재앙으로 인한 것이 아니다. 우리는 구조적인 이유와 연관된, 그래서 구체적인 사건에서는 그 원인을 찾을 수 없는 넓게 퍼진 불안에 괴로워한다. 신자유주의 체제는 불안의 체제다. 사람들을 서로에게서 떼어 내, 각자 자기 자신의 기업가가 되도록 했다. 총체적 경쟁과 늘어 가는 성과 강박은 공동체를 침식시킨다. 자기애적 고립은 외로움과 불안을 낳는다. 자기 자신과의 관계도 점점 불안으로 채워진다. 실패에 대한 불안, 자신의 필요를 스스로 충족하지 못할 거라는 불안, 뒤따르지 못하거나 도태될 거라는 불안. 그러나 고루 퍼진 이러한 불안이야말로 역설적으로 생산성을 높여 준다. ---p.30

사랑뿐 아니라 희망도 자체저인 인식을 만들어낸다. 그러나 사랑과 달리 희망은 기존의 것이 아닌 앞으로 도래할 것으로 향해 있다. 희망은 아직 존재하지 않는 것을 인식한다. ---p.115

저자는 희망만이 유일한 해결책이라고 말합니다. 저자가 말하는 희망은 낙관주의와는 다릅니다. 희망은 전진이지만 미래도 없고, 연대도 사라지고 깊은 무기력에 빠진 현시대에 필요한 것은 희망입니다. 그러나 안타깝게도 현대인에게 희망에 관한 긍정적인 기억은 없습니다. 예전부터 희망은 현실을 보지 못하게 하고 의미 없는 환상을 만들어내며 실제 삶으로부터 사람들을 멀어지게 한다고 여겨졌습니다. 심지어 희망한다는 것은 도피하는 것, 발 디디고 살아야 하는 현재의 삶을 거부하는 것과 동일시되기도 했습니다. 애니메이션 영화 인사이드 아웃에서 사춘기에 접어든 불안이를 보면서 우리 모두는 불안이가 아닐까 생각한 적 있습니다. 아직 일어나지도 않은 일에 걱정하면서 불안해 하던 불안이는 기쁨이를 만나 불안을 극복하고 진정한 자아를 찾아 갑니다. 현대사회는 희망이라는 단어를 떠올리기 참 어렵습니다. 하지만 불안감을 가지고 있다면 행복은 영영 찾아 오지 않을 것입니다. 오늘도 무슨 일이 벌어질 것만같은 불안의 공포 대신 희망을 생각해야 할 때입니다.

[100자평] 대구

대구 - 세계의 역사를 뒤바꾼 어느 물고기의 이야기
마크 쿨란스키 지음, 박중서 옮김, 최재천 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 12월

세계 역사를 재조명하는 책 기대가 됩니다.

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2024.12

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2024.12 ㅣ 2024 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2024년 11월

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2024.12

출판사 제공 도서입니다.

잡지《르몽드 디플로마티크》는 프랑스《르몽드》의 자매지로 전세계 27개 언어, 84개 국제판으로 발행되는 월간지입니다. ‘진실을, 모든 진실을, 오직 진실만을 말하라’라는 언론관으로 유명한 프랑스 일간지 《르몽드(Le Monde)》의 자매지이자 국제관계 전문 시사지인 《르몽드 디플로마티크》는 국제 이슈에 대한 깊이 있는 분석과 참신한 문제 제기로 인류 보편의 가치인 인권, 민주주의, 평등박애주의, 환경보전, 반전평화 등을 옹호하는 대표적인 독립 대안언론입니다.

12월호 페미니사이드, 다면적 ‘여혐’ 살해

우리 나라의 갑작스러운 계엄령에 우리 모두 복잡하고 어지러운 한주를 보내고 있습니다. 12호에서는 국가의 방조 아래 남성 권력이 자행한 ‘다면적인’ 여성 혐오적 살해, 즉 ‘페미니사이드’의 기원과 현실, 대안을 다층적으로 진단했습니다.. 마치 이번 여대생들의 시위를 예견했듯이, 여성학자 로렌 다이카르의 통찰력이 놀랍습니다. 눈에 들어오는 기사로는 1906년 쿠리에르 광산 폭발 사고를 전후로 노동운동에 변화에 관한 기사와, 거짓으로 가득한 미테랑의 허위 신화 등 다체로운 기삿거리가 실려 있어 기대가 됩니다.

혁명의 나라 프랑스 정부62년 만에 완전 붕괴라는 제목의 기사가 올라왔습니다. 프랑스 하원은 4일(현지시간) 미셸 바르니에 정부에 대한 불신임안을 통과시켰고 불신임안 가결로 프랑스 정부 기능이 마비된 것은 62년 만으로, 정국이 큰 혼란에 빠져들게 됐다는 소식입니다. 르몽드12월호에서는 거짓으로 가득한 미테랑의 허위 신화라는 제목의 글에서 프랑수아 미테랑(1916-1996)이 평생 자신의 과거를 얼마나 능숙하게 위장해 왔는가에 대한 이야기입니다. 그는 1930년대 청년 시절의 민족주의부터 1990년대 르완다 투치족 집단 학살에 대한 책임등 탈식민주의자가 아닌 흑역사의 이야기입니다.

“서로에게 말하고, 세상에 말하라. 인류 절반이 숨기려는 수치스러운 진실을 밝히라.”

페미니사이드, 즉 남성권력에 의한 여성살해라는 다소 무서운 기사가 눈에 들어왔습니다. 최근 프랑스 언론 정치 무대에서 중요한 이슈로 부각되고 있는 여성혐오적 살인 개념은 처음에는 앵글로색슨 국가에서 등장했지만 여성 살해가 빈번한 라틴 아메리카의 페미니즘 학계에서 주목받으면서 학술적으로 더욱 체계적으로 분석되고 있는데 ‘여성살해’ 용어는 아직도 부부관계 범위에 국한되어있고 형법에서 조차 명시 되지 않고 있다고 합니다. 여배우가 1년간 동거하던 음악가 연인에게 맞아 결국 뇌부종으로 사망한 보도를 보면 범죄자의 폭력 이력은 대부분의 기자들에 의해 무시된 반면 사망한 여배우의 연애사만 집요하게 파헤져져 비난의 증거로 사요된다는 점입니다. 중요쟁점은 사라지고 가쉽거리로만 되는 일들이 우리사회에서도 없는 일은 아닙니다. ‘페미니사이드’라는 용어와 남성과의 권력 갈등 속에 벌어지는 ‘젠더 범죄’에 관한 다루기 쉽지 않은 기사가 기억에 남습니다.

뿌리 깊은 나무는 바람에 흔들리지 않는다고 했습니다. 미국 대통령 트럼프 시대를 맞이하며 우리나라 경제, 안보 등을 다져야 할 중요한 시기인데 자기들 논리에 맞는 대립으로 국민의 안위는 무시한채 일어나는 일련의 일들을 보며 반역죄로 체포되 27년간의 옥살이를 한 넬슨 만넬라와 노예제도를 종식하고 민주적 가치를 수호한 에이브러햄 링컨과 독일의 런던 공습으로부터 영국을 지켜낸 윈스턴 처칠이 생각나는 날입니다.