모나의 눈

모나의 눈
토마 슐레세 지음, 위효정 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

“제가 시력을 잃게 된다면,

머릿속에 색깔들의 천국이 있으면 좋겠어요……”

세상의 아름다움을 마음에 담기 위한 소녀의 황홀한 미술관 여행

전 세계의 출판인을 매혹시킨 소설.

출간 직후 유럽 전역을 휩쓴 화제작 모나의 눈이 문학동네에서 출간되었습니다. 이 작품은 문학성, 감성, 지성이 훌륭하게 결합된 예술소설로 저자 토마 슐레세는 시력을 잃을 위기에 처한 소녀 모녀와 그런 소녀를 위해 매주 함께 미술관에 가기로 결심한 할아버지 앙리의 한해를 그린 감동적인 작품입니다. 서평단에 선정되어 받은 작품으로 기대가 됩니다.

모든 게 어두어졌다. 마치 상복이 드리워진 듯이. 그러더니 여기저기에서, 고통이나 감정에 저항하려고 주먹을 쥐듯 태양을 마주보려고 하면서 그만 눈을 꽉 감아버릴 때처럼, 눈꺼풀 뒤에서 얼룩 같은 빛들이 일렁였다. “엄마, 온통 까매요!”

갑작스럽게 다가온 시련을 할아버지 앙리는 의학보다 더 도움이 될 만한 일들을 떠올리며 루브르궁, 오르세 미술관 보부르에 가서 인류가 만들어낸 가장 대범하고 가장 아름다운 것을 보존하는 곳에서 손녀 보나를 위한 영양제를 찾으려고 생각합니다. 앙리는 세상에서 초탈한 애호가 부류와는 달랐고 라파엘로가 그린 살의 광택이나 드가의 목탄화가 만들어내는 선의 리듬을 그 자체만으로도 흡족해 왔고 앙리가 좋아하는 것은 “예술은 불꽃놀이 기술, 아니면 헛바람이야.” 그는 작품 전체를 통해서건 하나의 디테일을 통해서건, 한 폭의 그림, 한점의 조각, 한 장의 사진이 존재의 감각을 부추길 수 있다는 사실을 좋아했습니다. 이렇게 앙리는 시력을 잃을 위기에 처한 손녀 모나를 위해 미술관 여행을 결심했고 이 책 모나의 눈은 세상의 아름다움을 마음에 담기 위한 이들의 가슴 뭉클한 한 해를 통해 모나는 색채와 선, 조형과 질감 너머 자신의 두려움과 슬픔, 불안과 기대를 마주합니다. 예술은 이 모든 감정을 감싸안으며 조용히 모나에게 말을 걸어오는데...

모나는 기욤이 한없이 아름답다고 여겼고, 자기를 바라보는 그의 시선을 느끼면서 거울 효과로 자신 역시 아름다워지는 듯한 느낌, 막연하게 싫으면서도 몹시 황홀한 혼란을 느꼈다. 한마음으로 그들은 어마어마한 고함을 내질러 유년의 껍질을 터뜨리고 두 팔로 서로를 끌어안고 싶었다. 모나는 침묵 속에 머물렀고 기욤은 아무 말도 하지 않았다. 모나는 숨을 참았고 기욤은 전혀 움직이지 않았다. 삶의 아침녘에 이렇게 둘이서 마주쳤다는 것이 얼마나 근사한 일인지 서로에게 털어놓는다는가 하는 일은 전혀 없었다. --- p.378

파리3대 미술관에서 길어올린 예술과 삶에 대한 고유하고 명징한 메시지들

『모나의 눈』은 앞을 보지 못하는 주인공 모나가 예술을 어떻게 느끼고 세상을 바라보는지 한편의 아름다운 감동적인 이야기입니다. 이 작품은 보는 사람, 느끼는 사람, 마침내 변화하는 사람. 모나는 어쩌면 아직 완성되지 않은 한 편의 작품일지 모릅니다. 우리는 아침에 눈을 떠서 주변을 바라보고 달리는 차 안에서 풍경을 보고 사람들을 보며 책을 읽고 그림을 보는 것들을 너무나도 당연시 합니다. 독자가 만약 모나와 같은 상황에 처한다면 어떻게 세상을 바라보고 감정을 받아들였을까 생각을 해봅니다. 원칙에 얽메이지 않고 모나의 부모 카미유와 폴의 걱정에 앙리는 누구의 질문도 간섭도 받지 않고 자신에게 맡겨 달라고 당부합니다. 그는 약이나 상담 대신 예술을 처방합니다.

원리를 이해한 모나는 하나씩 차례로 실행해봤다. 여기에 약 6분이 걸렸다. 그런데 지침이 가물가물해지가 문득 작품이 시각보다는 촉각 및 신체의 느낌을 위한 것이라는 확신이 들었다. ---p.566

저자 토마 슐레세는 프랑스의 미술사학자로 약 20년간 미술사를 가르쳤고, 현대 화가 한스 아르퉁과 안나에바 베리만의 유산을 기반으로 한 아르퉁-베리만 재단 이사로서 예술계를 지원하는 일을 하고 있습니다.『모나의 눈』은 예술이 인간의 삶에 진정한 도움이 될 수 있다는 그의 가치관이 훌륭하게 발현된 수작이자, 좋은 소설을 쓰고 싶다는 간절한 열망이 담긴 결정적 작품입니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는데 누구나 시련은 있습니다. 그것을 어떻게 극복해 나가는냐에 따라 인생은 달라집니다. 앙리는 모나에게 어둠 그 너머를 보는 법을 알려 주었다는 점에서 세상의 아름다움은 꼭 눈으로만 보는 것이 아니라는 점 새삼 깨닫게 됩니다. 마음이 따뜻해지고 감성이 충만해지는 좋은 오랜만에 좋은 작품을 만났습니다.

여행가의 동물수첩

여행가의 동물수첩 - 인생에 꼭 한번, 사막여우와 카피바라에게 말 걸기
박성호 지음 / 몽스북 / 2025년 8월

출판사 제공 도서

여행가의 동물 수첩 _인생에 꼭 한번, 사막여우와 카피바라에게 말 걸기

독특한 여행기이자 동시에 마음의 깊이에 대해 생각하게 하는 에세이가 한권 몽스북에서 출간되었습니다. <여행가의 동물 수첩>은 지금까지 지구 90개 나라를 여행한 박성호 작가가 인생의 정해진 코스를 벗어나 지구 탐험을 선택하듯, 선한 사람과 동물과의 교감을 통해 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 사람들에게 따뜻한 선물이 될 것으로 이 책이 기대가 됩니다. 박성호 작가님이 직접 제작한 <동물 일러스트 카드북>도 받았습니다. “풍경보다 오래 남는 건 그곳에서 만난 동물들이었다.” 세계 곳곳에서 만난 신비로운 동물 기대가 됩니다.

“사막여우, 혹은 외로운 여우 한 마리를 키우고 있어.

이놈은 고양이보다도 작지만, 아주 큰 귀가 달려 있지.

얼마나 예쁜지 몰라. 하지만 유감스럽게도 이놈은

맹수와 같은 야생 동물이어서, 사자처럼 달려들어.”

동물은 사람보다 세상을 크고 진하게 느끼며 사는 것 같다. 자신이 느끼는 모든 욕망과 감정을 감추지 않고 열렬히 표현한다. 떼굴떼굴 잔디밭을 뒹굴거나, 발라당 드러누워 허공에 다리를 내젖고 하는 식으로 ---p.56

우주에서 가장 귀여운 생명체 ‘사막여우’의 이야기가 나옵니다. 작가이자 비행기 조종사였던 생텍쥐페리는 <어린 왕자>를 쓰기 전에 실제로 사막여우를 기른적이 있다고 합니다. 몸과 머리에 비해 얇은 귀가 발달된 사막여우를 살면서 만나게 될 기회가 있을까요? 책 곳곳에는 저자가 동물을 얼마나 좋아하고 사랑하는지 알 수 있습니다. 맑고 투명하게 살며 동물과 함께 있을 때 자신은 자신이 원하는 모습이 된다고 했습니다. 사막여우 외에 벨리즈 키코커 아일랜드에서 만난 ‘매너티’ 아마존에서 만난 ‘카피바라’ 페로 제도에서 만난 ‘퍼핀’ 나미브 사막지대에서 만난 ‘겜스복’ 잔지바르 섬에서 만난 ‘코끼리거북’ 마다가스카르 섬에서 만난 ‘리머’ 페루 콜카 캐니언에서 만난 ‘안데스 콘도르’는 몇 번의 날개짓 만으로도 수백 킬로미터가 넘는 거리를 날 수 있다고 합니다. 이름만 들어본 동물과 처음 들어보는 동물들도 있었습니다.

“직접 내 눈과 귀로, 온몸으로 세상을 만끽하며 사는 삶이 더 없이 행복하다. 예측할 수 없는 인생에 불확실성은 차고 넘치지만, 그러한 빈틈조차 기회로 느낄 수 있는 명랑한 삶이다”- 「여행가의 동물수첩」

우리가 세상을 살아가면서 만날 수 있는 동물의 수는 몇가지쯤 될까요? 이 책을 읽으면서 맨 처음 드는 생각이었습니다. 저자는 세상을 향한 호기심에 이끌려 선택한 여행작가의 길에서 만난 수 많은 동물들 그 중에서도 낯선 동물들과의 교감을 실천했습니다. 어린시절에는 부모님을 따라 동물원에 가서 그림책 속의 동물들을 직접 보면서 놀라움과 동시에 즐거운 추억이 됩니다. 하지만 점점 자라서 어른이 되면 동물에 대한 관심은 오래 가지 않았습니다. 이 책 <여행가의 동물 수첩>은 그동안 잊고 지냈던 동물에 대한 관심을 갖게 되는 독자에게는 특별한 책이었습니다. 동물과의 행동을 따라 하는 것만으로도 동물과 쉽게 가까워 질수 있고 동물과 같은 포즈로 눈높이를 맞출 때 비로소 교감이 생긴다는 것을 알게 되었습니다.

먹는 욕망

먹는 욕망 - 당신은 본능을 이길 수 있는가
최형진.김대수 지음 / 빛의서가 / 2025년 7월

출판사 제공 도서

먹는 욕망 _당신은 본능을 이길 수 있는가

뇌과학적으로 냉철한 근거를 이해하고 의학적으로 실천적 방법을 배운다!

세계 최초 배부름의 비밀을 찾은 서울대 의사과학자 최형진 ×행동유전학의 권위자

카이스트 뇌과학자 김대수가 전하는 현대인을 위한 회복 안내서!

인간의 식욕이라는 본능을 뇌과학과 의학의 시선으로 쓴 책 <먹는 욕망>이 출간되었습니다. 왜 우리는 먹는 욕망을 이기지 못하는 것인지 궁금한 독자입니다. 이 책은 세계 최초로 배부름의 비밀을 찾은 서울대 의사과학자 최형진 교수와 행동유전학의 권위자 카이스트 뇌과학자 김대수 교수가 인간의 가장 큰 욕구이자 ‘위험과 축복’이라는 두 얼굴을 지닌 ‘먹는 욕망’의 충격적 실체를 파헤친 작품으로 기대가 됩니다.

식욕은 마치 꺼지지 않는 엔진과도 같다. 에너지를 얻고자 하는 근원적인 욕구다. 인간의 식욕은 잉여 에너지를 축적하여 다시 먹이를 획득하기 위해 필요한 양보다 더 많이 추구한다. 우리는 본능적 욕구에서 벗어날 수 있을까? ---p.60

모든 생명체는 에너지를 얻기 위해 에너지를 소모해야 하는 에너지 딜레마를 극복해야지만 생존할 수 있다. 에너지 딜레마를 극복하는 방법은 한 가지다. 소비하는 에너지보다 더 많이 얻어 에너지 이익을 남기면 된다. ---p.63

케이트는 한국에서 영어를 가르치는 미국인 강사로 초록,주황, 파랑색의 선명하고 화사한 색의 파워 음료를 마시면서 하루를 시작합니다. 불행했던 인생에서 이 음료를 만나 활력을 얻었지만 케이트의 몸은 과도한 지방으로 인해 150Kg 의 체중을 갖게 되었고 그는 얼마전 부모님은 당뇨, 고혈압, 고지형증, 심장혈관 등으로 세상을 떠났습니다. 이것은 단지 케이트만의 문제는 아닙니다. 많은 사람들이 음식의 욕망, 즉 식욕을 조절하지 못해 병을 얻어 사망까지 이르게 됩니다. 책에서 ‘인간의 욕망과 의지를 주목하라’는 부분에 관심을 가지고 읽었습니다. 왜 사람들이 이토록 속수무책으로 병들어 가는지 근본적인 이유는 무엇인지가 독자로서 궁금해졌습니다.

설탕 그 자체가 본래 쾌락적인 것이 아니라, 설탕을 고통으로 느끼는 돌연변이는 살아남지 못했고, 설탕을 쾌락으로 느끼는 돌연변이는 살아남았다. 반대로 돌가루를 쾌락으로 느끼는 돌연변이는 살아남지 못했고, 돌가루를 고통으로 느끼는 돌연변이는 살아남았다. 이렇게 생존과 번식에 유리한 것을 쾌락으로 느끼는 돌연변이들이 점점 더 선택되어 누적되어왔다.

--- p.112

식욕과 의지의 싸움을 치료하는 것은 그야말로 중요한 과제이자 연구로 욕망과 의지를 조절해 생활습관을 치료해야 한다고 저자는 말합니다. 환자를 진료하고 혈관질환을 연구하기보다, 인간의 욕망과 의지를 과학적으로 연구하는 의사의 길로 들어선 까닭이기도 하구요. 안 좋은 줄 알면서도 끊어내지 못하는 중독의 굴레를 벗어나지 못하면 건강하고 행복한 삶을 살 수 없습니다.

“위험과 축복이라는 두 얼굴,

우리를 조종하는 욕구의 충격적인 실체!

책에는 마음 챙김 식사 방법이 나와 있습니다. 마음챙김 식사방법은 두 가지로 첫째 음식과 먹는 경험에 집중하기와 둘째 집중을 방해하는 요소를 없애는 것입니다. 입에 넣기 전에 충분히 보고, 냄새 맡고 다양한 감각으로 음식을 경험하는 것입니다. 바쁜 현대인에게는 빠른 음식섭취가 문제라고 생각됩니다. 우리가 모르는 사이에 먹는 행복을 찾지 않고 무신경한 식사와 나쁜 식습관에 길들여져 있습니다. 우리는 더 좋은 선택으로 더 좋은 삶을 살 수 있습니다. 그것은 물론 건강한 삶일 것입니다. 이책을 읽으면서 많은 점이 공감되고 또 새로운 사실도 알아가게 되면서 독자도 식습관과 생활관을 많이 반성하고 되돌아 보는 좋은 기회가 되었습니다.

여기는 모든 새벽의 앞

여기는 모든 새벽의 앞
마미야 가이 지음, 최고은 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

출판사로 부터 제공 받은 책입니다.

문학성을 갖춘 신예에게만 수여되는 미시마유키오상 후보에 오른 마미야가이 작가의 작품 <여기는 모든 새벽의 앞>이 다산책방에서 출간되었습니다. 이 책은 21세기의 인간 실격으로 2123년10월1일 일본 규슈 지방의 산속 어딘가에서 홀로 남겨진 한 존재의 이야기로 흥미로운 내용으로 기대가 됩니다.

제37회 미시아뮤키오상 후보작

제11회 하야카와SF상 특별상 수상작

2024년 일본 베스트 SF소설

“누군가에게 진실된 사랑을 받고 싶은 이 마음은 왜 사라지지 않을까요?”

2123년 10월1일 일본 규수 지방의 산속 어딘가에 세상에 홀로 남겨진 한 존재가 자신의 가족사를 쓰고 있습니다. 작품은 갖가지 재해와 인구 감소로 멸망해 가는 2123년의 일본을 배경으로 하고 있습니다. 불과 얼마전에도 일본의 대지진설의 공포로 일본이 여행 관광 분야에서 막대한 경제적 타격을 입었습니다. 하지만 다행이도 무사히 넘어가고 있습니다. 이 책이 일본문학이다 보니 책을 읽으면서 그 일이 문득 생각 났습니다. 100년전 우울증과 섭식장애로 자살 충동에 시달리던 ‘나’는 아버지의 의해 강제로 융합수술을 받고 기계화된 인공 신체를 가지게 됩니다. 이 작품은 포스트휴먼 시대에 인간 존재 조건을 탐구하는 SF장르입니다.

섭식장애로 자기 몸을 거부하는 ‘나’는 사랑이라는 이름으로 아빠는 강제로 기계에 몸을 가둡니다. 애초에 자신이 융합수술을 받게 된 것은 죽고 싶었기 때문인데 원래 받으려던 건 융합수술이 아닌 놀랍게도 자살 조치였습니다. 자발적 방조 자살법에 기초한 안락사 조치, 일명 자살 초치란 약물을 투입하거나 전용 기계에 들어가 자살할 수 있게 해주는 것으로 나도 꼭 이 기계로 죽고 싶다고 아빠에게 말합니다.

재능이란 노력을 지속할 수 있는 힘이다. 무언가에 도전했을 때 확실한 보상을 받는다면 누구나 반드시 도전할 것이다. 보상을 받을 수 있다는 보장이 없는 상황에서도 똑같은 열정과 기력, 동기를 가지고 계속하는 것은 무척 어려운 일이며, 나는 그것이야말로 재능이라고 생각한다. ---p.30

폭력의 피해자가 된 ‘나’는 연인 신에게 또 다른 가해자가 되고 ‘나’에게 헌신적인 신은 자신을 좋아하는 히마리에게 폭행을 행사합니다. 얽히고 설킨 이들의 관계에는 폭력이 있습니다. 여기는 모든 새벽의 앞은 100년뒤 미래를 배경으로 기계 인간이라는 주인공을 내세운 SF소설입니다. 어릴 적 타임머신이 있다면 그걸 타고 과거로 가고 싶다는 생각을 했습니다. 이럼게 20세기를 맞이할 줄 생각지도 못했구오. 하지만 죽고 싶어도 죽을 수 없다면 과연 행복할까요? <여기는 모든 새벽의 앞>은 인공지능 시대에 상상해 볼 만한 훌륭한 작품으로 앞으로 우리 인간이 어떻게 살아가야 할지 생각해 보게 되었습니다. 인간다움이란 무엇인지 인간으로서 앞으로 해야 할 일은 어떤 것이 있는지 이 작품을 읽는 독자라면 고민해 볼 것입니다.

짐 챙겨

짐 챙겨
김영희 지음 / 상상 / 2025년 7월

출판사에서 제공 받은 도서입니다.

“어디론가 떠나고 싶은 마음이 든다고? 짐 챙겨!

유재석, 강호동 등 최고의 예능인들도 웃게 만든 여행 에세이

어디론가 떠나고 싶은 마음이 든다고? 『짐 챙겨』!

휴가를 떠날 때 들고 가기 좋은 책

한국 최고 예능인들이 인정한 재미있는 여행에세이가 출간되었습니다. 김영희저자는 쌀집아저씨로 유명한 예능계에 획을 그은 PD입니다. 그의 빛나는 유머 감각과 직접 그린 그림이 주는 현장감을 주는 『짐 챙겨』는 세계 곳곳을 여행에서 느낀 바를 재미있게 담아낸 책으로 서평단으로 받은 책으로 기대가 됩니다.

『짐 챙겨』는 우리에게 “옆으로 난 길”을 보여 줍니다. 앞만 보고 달려온 인생 그 길엔 옆으로 난 길도 많았습니다. 세상에는 정해진 길 말고도 옆으로 난 샛길도, 관광지가 아닌 현지인의 공간으로 이어지는 골목길도 있고, 우리가 새로 개척할 수 있는 길도 있다. 칠레 북구, 세계에서 가장 건조하다는 아타카마 사막에 도착한 저자는 달의 계곡 석양에 빠져 마을을 구석구석 돌아보다 12시가 넘어 호텔에 도착했지만 호텔방에 키를 두고 나왔지만 프런트 직원들이 모두 퇴근한 곤란한 상태, 이 난관을 또 긍적적으로 넘겨 버립니다. ‘호텔 키를 잃어버리면 모래 마당 한가운데서 자면 된다.’ 그곳은 “아타카마 사막의 별빛 쏟아지는 하늘”이 열린 길이니까, 곤란이 가져다준 갚진 선물 그곳에서 우리는 새로운 풍경과 그 속의 새로운 우리를 마주하게 됩니다.

여행에서 돌아온 저자는 굵직한 프로그램들을 내놓은 것은 결코 우연이 아닙니다. 여행지에서 마주한 낯선 일상과 행운의 비일상이 김영희 PD에게 자신을 충전할 힘과 창조적 영감을 주었기 때문이라고 합니다. 낯선 곳에서 직접 느끼는 것들은 돈으로 주고 살 수 없는 갚진 선물입니다.

“비우는 것은 쉽지 않다. 그러나 비우면 채워진다.”

“올라가려고만 하지 마라. 인생엔 옆으로 난 길도 많다.”

“곤란은 시간이 해결해 주는 방식이 가장 많다.”

책 속에 이런 문장 있습니다. ‘그냥 하는 용기’ 행위에 반드시 이유가 있어야 하는 건 아니다. 그냥 하고, 그냥 운동하고, 그냥 여행을 떠나는 것도 해볼 만하다고 합니다. 무슨 일을 할 때 계획을 세우고 빡빡한 일정을 따라가다 보면 정작 주변을 살피지 못하고 쉽게 지치면서 결국 남는 것은 없게 됩니다. 아무 생각 없이 걷고 그동안 고생한 자신할 때 나는 쉴 자격이 있어라고 자신을 위로해 보는건 어떨까요? 이 책을 읽으면서 그동안 무거웠던 마음의 짐을 좀 내려놓게 됩니다. 휴가지에서 읽기 좋은 책으로 독자로서 추천하고 싶습니다.