작가들의 비밀스러운 삶

작가들의 비밀스러운 삶
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2019년 11월

이번 기욤 뮈소의 신작 <작가들의 비밀스러운 삶>은 책을 좋아하거나 글쓰기를 좋아하는 사람들의 호기심을 자극하기에 충분히 매력적인 제목이다.

개인적으로 기욤 뮈소의 최근 소설 중에는 <파리의 아파트> 를 좋아했었다. 여행지와 미술작품 등과 연관 지어 읽는 재미까지 더해져서 그랬을 거다.

20 : 더 이상 글을 쓰지 않는 작가는 주인공인 네이선 파울스를 말한다. 베스트셀러를 배출하고 최정상 자리에 오른 젊은 작가 네이선이 갑자기 절필을 선언했는데... 그 이유는 소설 말미에 가서 밝혀진다. 책 초반에 네이선을 인터뷰하는 형식의 글이 있다. 기욤뮈소 자신의 이야기를 빗대어 한 것일 수도 있다는 생각이 드는 부분이기도 하다. 보몽섬 같은 미지의 공간을 만들어놓고 당분간 도망치고 싶다는 마음은 작가라면 누구나 가질 법한 생각이 아닐까?

보몽섬은 작가가 만들어낸 상상의 섬이다. 캘리포니아 주의 도시 애서톤, 포르크롤 섬, 이드라, 코르시카, 스키에 등의 섬 여행을 하던 중에 영감을 얻어 만들었다고 한다. 소설을 쓴다는 건 하나의 세계를 창조한다는 일이다. 등장인물의 생김새와 성격과 가치관과 인생사부터 재조명함은 물론 배경을 있는 그대로 활용하거나 혹은 이렇게 탄생시키는 일은 굉장히 멋진 일인 것만 같다. 

소설 속 네이선 파울스는 비밀을 간직한 채 보몽섬에 칩거중이고, 작가 지망생 라파엘은 그를 찾아 보몽섬으로 떠난다.

보몽섬이 조금 더 아름답게 그려졌더라면... 하는 생각을 했다. 섬에서 보이는 깎아지르는 듯한 절벽이나, 높이 굽이치는 파도, 해가 뜨고 지는 것이나 폭풍우가 치는 등의 기본적인 자연의 모습 말고, 보몽섬의 매력을 드러내는 장면이 별로 없어 아쉬웠다. 실제의 섬이 아니긴 하지만 책을 통해 여행을 떠나는 듯한 느낌을 수집하는 것 또한 내가 책을 읽는 이유 중의 하나이기 때문이다.

스릴러 소설 중에서도 가볍게 읽기 좋은 기욤뮈소의 책은 단순 재.미.로 읽기에 좋다. 책을 재미로만 읽는 행위에 대해 반감을 가진 사람들이 종종 있던데 -그들은 주로 인문학이나 경제학 관련 책을 읽는다- 그건 잘 몰라서 하는 얘기다. 예를 들어 <작가들의 비밀스러운 삶> 만 보더라도 재미요소를 제외하고 배울 거리가 곳곳에 숨어져 있다. 유명인의 글귀는 물론, 프랑스에 대한 소소한 지식이라든지 어떠한 용어나 효과에 대한 설명이라든지 그런 게 그렇다. 그리고 유명한 작가는 다 이유가 있다. 쉬운 문장 하나도 그냥 허투루 쓰지 않았음을 느끼고, 문장의 결이라는 것을 느끼게 되는 것이다. 

사람들이 원하는 것은 비행기에 가지고 탈 만한 재미있는 이야기다. 처음부터 마음을 사로잡고 놓아주지 않아서 끝까지 책장을 넘기게 만드는 그런 소설 말이다.

#스티븐킹 #유혹하는글쓰기

보몽 섬이 펼쳐 보이는 특별한 마법이란 이처럼 종잡을 수 없는 요소들의 어우러짐에 있다는 걸 은연중 간파했다. 보몽 섬은 카멜레온 같은 곳이었고, 독특하고 개성이 넘쳐 딱히 분류가 불가능한 곳이었다. 섣불리 규정하고 분석하고 설명하려 든다는 게 얼마나 부질없는 짓인지에 대해서도 깨달았다.
- P33

네이선은 플로베르의 소설 <감정 교육>의 도입부에 나오는 ‘그건 홀연한 출현 같았다.’를 재현할 마음 따위는 전혀 없었지만 꽤 오랫동안 젊은 여자의 자취에서 묻어나는 정체 모를 감수성과 에너지, 태양처럼 환하게 빛나는 광채에 넋을 잃었다. 말하자면 그는 잠깐 동안 무장을 해제하고 그 자신에게 통제된 취기 혹은 가벼운 심취, 황금빛 주사약, 밀밭처럼 따사로운 빛을 허락했다. - P72

그녀의 흔적은 마치 한 줄기 햇살 혹은 매혹적인 한 방울의 향수처럼 손에 넣으려고 할수록 어디론가 멀리 달아나 버렸다. 그럼에도 마지막 한 방울까지 그녀가 남기고 간 향기를 음미하고 싶었다. - P88

네이선은 뜨거운 커피가 담긴 머그잔을 두 손으로 거머쥐고 테라스로 나왔다. 절로 몸이 덜덜 떨릴 만큼 날씨가 쌀쌀한 가운데 장밋빛깔 가로선들이 서서히 움직이며 푸른 실로 자수를 놓은 하늘의 장막 속으로 녹아들었다. 밤새도록 불어댄 북동풍은 여전히 비질하듯 해안을 쓸어댔다. 대기는 간절기도 없이 불과 몇 시간 만에 여름에서 겨울로 훌쩍 건너뛴 듯 건조하고 냉랭했다. - P127

편집자들이란 어떤 사람들인지 아나? 자네가 2년쯤 죽어라 고생해서 쓴 원고를 보여주면 시큰둥한 표정을 지으며 출간이 어렵다는 말을 하기 마련이지. 그들은 몇 마디 충고를 해주면 자네가 고마워 어쩔 줄 몰라 하며 소설을 쓸 때 반드시 참고할 거라 생각할 거야. 편집자들이란 자네가 컴퓨터 모니터 앞에서 눈에 불이 나도록 매달려 있는 동안 미드타운이나 생제르맹 데 프레의 식당에서 오후 3시까지 늘어지게 점심 식사를 하며 시시한 잡담이나 즐기는 자들이기도 해. 작가들이 계약서에 서명하길 주저하는 눈치를 보이면 날이면 날마다 전화해 압력을 가하기 일쑤지. 편집자들은 누구나 맥스웰 퍼킨스 (Maxwell Perkins 1884-1947: 헤밍웨이, 피츠제럴드, 토마스 울프 등의 작가를 발굴)처럼 되길 꿈꾸지만 언제까지나 고리타분한 고정관념 속에 갇혀 사는 사람들이야. - P299

[100자평] 하루하루 일기 쓰듯 그리는 사인펜 드로잉

하루하루 일기 쓰듯 그리는 사인펜 드로잉
수지(허수정) 지음 / 경향BP / 2019년 11월

책이 나오자마자 구입했는데 한 달간 드로잉 연습을 해보느라 이제야 리뷰를 쓰네요.
새해엔 수지 작가님의 사인펜 드로잉 책과 함께 매일 매일 드로잉 연습을 하려고 합니다^^
연필로 그리는 밑그림부터 구도잡기까지 상세한 설명이 있어 따라그리기 쉬워요^^

[100자평] 하루하루 일기 쓰듯 그리는 사인펜 드로잉

하루하루 일기 쓰듯 그리는 사인펜 드로잉
수지(허수정) 지음 / 경향BP / 2019년 11월

수지 작가님은 꾸준히 드로잉 포스팅과 레고 포스팅을 하시며 실력을 보여주신 분이죠.
이미 출간했던 드로잉 책과 다른 방식의 사인펜 드로잉 책이 또 이렇게 나오다니 정말 대단하세요
하루하루 일기 쓰듯 사인펜 드로잉 따라하기 쉽습니다^^ 새해엔 드로잉에 도전! ^^

[100자평] 행복한 여행자로 사는 법

행복한 여행자로 사는 법 - 여행홀릭 심리학자가 쓴 아주 특별한 여행 심리 안내서
제이미 커츠 지음, 박선령 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 10월

여행심리에세이가 주는 신선함!
‘나는 이미 행복한 여행자로 살고 있는데....?!‘라는 반문이 들었지만 결론적으로 반성과 만족을 함께 하게 되었다.
이미 알고 있거나, 예상 가능한 내용들이 많았지만, 약간 빗겨간 다른 방식으로 새롭게 이해시켜주었고,
또 새롭게 많이 배우기도 했고~

고전을 읽는 이유

살다, 읽다, 쓰다 - 세계문학 읽기 길잡이
김연경 지음 / 민음사 / 2019년 9월

"요즘에는 너무나 가볍게 읽히는 에세이들이 난무하는 것 같아요. 책을 읽고 싶은데 이젠 그런 책이 싫증나서 다시 고전문학으로 돌아갔어요. 최근에 다시 읽기 시작한 건 <오만과 편견>이었죠." 
​
얼마 전, 독서모임에서 만난 멤버가 하는 말을 들으며 다른 사람들이 일제히 고개를 끄덕였다. 책을 좋아하는 사람들이라면 그 말이 무슨 말인지 알고 있다. 하지만 아무도 그런 책이 '별로'라고 폄하하지 않았다. 우리에겐 그럴 권리가 없을지도 모른다. 안 읽으면 그만이니까. 우린 그런 책을 쓰지도 못했으니까. 같은 이유를 댈 수 있을까?
​
-
​
"너무 올드하네요. 고전을 읽다니. 이젠 그렇게 진지한 책은 안돼요. 가볍게 읽을 수 있는 책이 대세예요." 
​
당시 내가 읽고 있던 책 <브람스를 좋아하세요...>를 바라보며 이런 말을 던진 그에게 내가 할 수 있는 말은 없었다. 나는 갑자기 올드한 사람이 되어버렸다. 나는 좋아하는 문장을 수집하는 것을 좋아하며, 그런 문장들은 깊이 있는 (소위, 진지한) 책들에 많이 있다. 
진정 요즘 세대는 고전보다는 가벼운 책에만 손길을 주는 건지, 요즘 세대라는 건 몇 살까지인지 모르겠지만 위에 언급한 두 명과의 대화가 거의 비슷한 시기에 있었다는 것은 분명 흥미로운 일이다.
​
-
​
누군가는 계속 고전을 읽고 있다. 귀엽고 아기자기하며 텍스트보다는 그림이 많은 책들을 읽는 날도 있겠지만, 조금은 어렵고 복잡한 고전의 세계에 우리는 분명히 빠져들고 싶어한다는 것이다. 
 
 
<살다 읽다 쓰다> 는 고전문학에 대한 짧은 감상을 모아놓은 책이다. 김연경 작가님이 쓰신 이 책을 읽다보면, 고전문학을 소개하기 위한 줄거리라기 보다 문학작품에 대한 짧은 독서일기 같다는 느낌이 든다. '누군가 나에게 이런 이야기를 해주었다면 좋을 것 같다...' 라는 생각이 드는 책. 미처 다 읽지 못했던 세계 고전 문학에 대한 이해를 다시 할 수 있게 도움을 주는 책. 지금이라도 다시 접해 볼 문학 작품을 결정할 수 있게 토닥여주는 책. 전혀 지루하지 않은 책 말이다. 

 

<마담 보바리>를 쓸 때는 스스로를 "손등에 납덩어리를 얹어 놓고 피아노를 치는 사람"에 비유했는데 그 살인적인 고통을 5년 동안 감내했다. 대체로 플로베르는 동굴 속에 칩거한 고독한 ‘곰‘, 크루아세의 은둔자를 자처하며 고행하는 수도승과 같은 자세로 문학에 임했다. p39


- P39

그렇다면 더더욱 <신곡>이 당시 고급 문학(종교 문학)의 언어이자 유럽 공콩어였던 라틴어가 아니라 ‘여자도‘ 읽을 수 있는 피렌체 속어, 즉 현지어로 쓰였다는 사실을 강조해야겠다. 신의 준엄한 정의와 무한한 자비의 세계로 입문함에 있어 그 문턱을 최대한 낮추어야 한다는 생각은 혁명적일뿐더러 갸륵하기 그지없다. 과연 시성답다. p63


- P63

생활인으로서 그는 가난과 간질병, 유형살이, 도박벽, 비교적 파란만장한 사생활 등 불행 내지는 결함이 많은 인간이었지만 소설가로서는, 물론, 천재였다. 과연 인간은 천재로 태어나는 것인가, 아니면 천재로 자라나는 것인가. 30여년 째 <죄와 벌>을 읽어 오며 새삼스레 부질없는 질문을 던져 본다. p121


- P121

사실상 첫 소설인 <오만과 편견>에서 엘리자베스처럼 되고 싶은 희망을 슬쩍 내비친 그녀가 실은 "식구들 가운에 유일하게 못생긴 편이라 지식과 교양을 쌓으려 열심히 공부"한 메리에 가까웠던 것은 아닐까 싶기도 하다. p145


- P145

몇몇 소설적 장치에도 불구하고 <인간 실격>은 거의 사소설에 가까운, 말하자면 ‘가면의 고백‘이다. 맨손 체조만 좀 했어도 그의 우울증은 치유됐을 것이라는 미시마 유키오의 냉소적인 말도 상당히 일리가 있다. 그럼에도 고통을 향한 그의 집요한 엄살에 모종의 진정성이 느껴지는 것 또한 어쩔 수 없다. p255


- P255

이렇듯 <변신>은 장밋빛 진보를 약속한 근대의 몽상에, 안일한 인간관과 세계관에 물음표를 찍고 진화 대신 퇴화(인간에서 동물, 심지어 벌레로!), 상승 대신 전락, 성공 대신 실패, 축조 대신 해체를 얘기한다. 죽음의 순간에 삶이 조망되듯 인간이 인간이길 멈출 때 비로소 그 본질이 밝혀진다. <변신>을 덮는 순간 우리가 저 치명적인 변신 바이러스에 감염되는 건 이 때문이다. p266


- P266