젊은 친구들을 만나 인생상담 겸 연애상담을 할 때가 가끔 있다. 이렇게 말하면 내가 카사노바와 같은 청춘을 보내지 않았을까? 하고 상상할 수도 있겠다. 게디기 한발 더 나간다면 장동건 뺨치는 빼어난 외모에 모든 여자들을 뿅가게 하는 뛰어난 언변을 갖춘, 거기에 돈도 넘치도록 풍족하여 말 한마디 걸지 않았는데도도 여자들이 줄줄 따라 붙는, 시쳇말로 엄친아를 떠올릴지도 모르겠다. 그러나 사실은 정 반대였다. 변변한 연애 한번 못해본 내가 연애상담이라니... 그러나 어느 곳에서든 예외는 있는 법. 장기도 직접 두는 사람보다는 옆에서 훈수를 두는 사람이 정세를 더 잘보지 않던가. 지금도 나는 처음 만나는 사람들로부터 어디서 뵌 분 같다라는 말을 심심찮게 듣는다. 그만큼 나는 남의 시선에 띄지 않는 평범한 외모를 지녔음이리라. 그래서인지 내 주위에는 의외로 여자들이 많았다. 아무도 눈독을 들이지 않는 외모이니 여자들 입장에서 나와 만난다고 추문이 날 것도 아니요, 성격도 소심한지라 죽네 사네 하면서 달려들 것도 아니니 이성 문제로 고민하는 뭇여성들에게 있어 나보다 더 적합한 상담자를 찾기는 어려웠으리라. 예나 지금이나 유머가 풍부한 남성은 여성들에게 인기가 많다. 무엇보다 만남은 즐거워야 한다. 그러므로 서로의 진면목을 숨긴 채 만날 수밖에 없는 연애 초반의 탐색전에서는 그 어색한 시간을 채워줄 유머가 필수적이라 할 수 있겠다. 그러나 연애기간이 길어질수록 유머가 때로는 남녀 사이에 벽을 만든다는 걸 남자들은 알지 못한다. 만나면 늘 깔깔대고 웃는 연인의 모습은 주변 사람들에게는 부러움의 대상으로 비칠지언정 당사자들에게는 독과 같다. 유머는 더할 수 없이 가까운 관계를 지속하게 하면서도 넘을 수 없는 벽을 만든다. 남녀 사이의 진전은 8할의 유머에 더하여 2할의 진지함이 있어야 한다. 이것이 없으면 결국은 파국으로 끝나는 것이 남녀 사이다. 행복과 슬픔이 교차하지 않는 삶은 지루하고 밋밋하듯이 한번도 싸운 적이 없다는 부부를 만나면 나는 그들의 얼굴을 다시 쳐다보곤 한다. 그들은 서로에 대해 애정이 없거나 공통의 관심사를 갖지 않았음에 틀림없다. 서로의 속내를 시시콜콜 밝히는 관계에서 어찌 갈등이 없을 수 있겠는가. 성인군자끼리의 결합도 아닌데 말이다. 서론이 너무 길었다. 이 책은 <인터넷 한겨레> 뉴스부장을 지낸 뒤 <허스토리> 편집장을 지냈던 작가가 2005년 뉴욕으로 옮겨 한국 문화원에서 근무하며 자신의 딸과 알콩달콩 살아가는 이야기를 가볍고 경쾌한 필체로 그린 산문집이다. 2007년 친구들과 함께 만든 웹 매거진 <선주스쿨>에 '브루클린 이야기'로 연재하던 것을 책으로 엮었다고 한다. 그래서인지 대부분의 이야기는 이혼녀로 사는 자신과 딸의 이야기이다. 미국 문화에 동화된 딸과 자신의 이력과는 상관없이 제2의 인생을 사는 저자의 이야기는 슬픔이나 고뇌의 그림자라곤 눈을 씻고 찾아 봐도 단 한줄도 보이지 않는다. 19금을 넘나들듯한 아슬아슬한 표현과 과하다 싶을 정도의 유쾌, 통쾌한 이야기들은 동양적 사고에 반평생이 절어 흐물흐물 생기를 잃은 나의 뇌세포에 짜르르한 전기를 보내는 듯하다. 그래도 뭔가 허전한 것은 진지함이 묻어나는 감동의 글이 없다는 것이다. 기자로서, 더구나 '석사 아내와 고졸 남편'으로 유명했던 저자가 자신을 지켜주던 그런 꼬리표를 모두 떼고 지금처럼 한없이 가볍게 살아가기까지는 결코 쉽지 않은 세월이 흘렀으리라. 책의 내용이 궁금한 분들을 위해 한 귀절을 옮긴다. 저자와 그녀의 딸 마린의 대화다. "엄마, 엄마는 언제 섹스했어?" "음...... 대학교 1학년 때 첫 애인이랑." "어휴, 그러면 스무 살 될 때까지 섹스 한 번도 안 했단 말이야?" "그때는 다들 그랬어. 엄마는 그래도 빨리 한 셈일걸?" "그래? 왜 다들 그렇게 살았대?" "글쎄, 섹스 너무 빨리 하면 그거 생각하느라 공부도 못하고 그럴까봐 그랬겠지." "나는 스무 살 때까지 참을 수 없어." "하고 싶어서 못 살겠다 싶으면 해야지 뭐......" <"키스하고 섹스하고" 중에서>