참 아름다운 인연

최인호의 인연 - 최인호 에세이
최인호 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

 
                  
 
 
오랜만에 작가 최인호가 살면서 맺은 수많은 인연들중 가장 아름답고 기억에 남는 인연들은 담아 '인연'이라는 에세이집을 펴냈다. 청춘 소설을 쓰던 그는 이젠 할아버지가 되어 지나온 세월을 되새김질하며 그와 맺은 인연의 끈이 지금의 그를 있게 하였고, 버팀목이 되어 주고, 때론 채칙도 되었다 말한다. 이제사 가만히 그와의 인연을 가늠해 보니 꽤 오랜 시간동안 그의 작품을 통해 그를 만나왔음을 알수 있다. 그의 작품과 함께 묵어가는 독자가 되었으니 반평생을 글쟁이로 살아온 그의 글에선 곰삵은 젓갈처럼 깊은 맛이 나며 내 잎맛에 맛는게 어찌보면 당연하지 않은가.

그는 비단 사람 뿐아니라 마당 한켠에 자리한 나무에부터 계절마다 뜨락에 핀 꽃 한 송이, 길에서 주워다 서재에 놓아둔 난화분에서 피워올린 꽃망울, 방과 후 집으로 돌아오는 길 외로운 그의발밑에 채이며 묵묵히 길동무가 되어준 작은 돌멩이, 고독과 슬픔에 사로잡혀 증오와 적대감 속에 세상을 멀리하려 할 때 마음에 전류가 흐르듯 문득 깨닫게 해준 성경 한 구절, 낯선 곳에서 받은 생판 모르는 사람들의 도움까지도 그는 모두 인연이라 생각하며 어느것 하나 소중하지 않은 것이 없다고 한다. 그의 인연의 끈을 따라가다 보면 어렴픗한 추억이 떠오르고 자연스레 얼굴에 미소가 번진다. 그의 추억속에 나의 기억이 겹쳐지기에.
 
형의 교복, 교과서, 손떼 묻은 영어사전, 책가방 등 형이 쓰던 낡은 물건에서 형의 치열한 인내와 의지를, 뜨거운 정신까지 물려 받으며 낡은 물건들도 함부로 버리지 못하는 습관으로 굳어졌나 보다. 그리하여 그는 대포소리만큼 심한 소움을 마다않고 오래된 자동차를 몰고다니고 오래된 텔레비젼이나 가죽이 허옇게 헤어져 속살이 비어져 나온 소파나 심지어 여러 해 신어 닳고 닳은 신발, 부부의 인연을 맺게해준 오래된 연애편지, 궁상맞고 고달팠지만 아름다웠던 신혼살림의 추억까지도  인연이란 범주에 넣어 차곡차곡 챙겨 넣는다. 특히 25년만에 펼쳐본 아버지의 유언장을 통해 당신이 세상에 남겨진 가족들을 위해 물려줄 것이 단 하나라도 있다면 전해주고픈 아버지의 절절한 사랑이 빗바랜 누런 갱지에 고스란히 담겨 내게도 전해져 온다. 아버지 생각에 또다시 울컥하고 말았다. 그는 왜 이다지도 내맘을 뒤흔들고 헤집어놓아 해묵을 기억들을 떠올리게 하는지. 그와 닿은 삶의 모든 것들을 그는 인연이라는 이름표를 달아 추억하고 곱씹어 생각하며 저마다 의미를 부여한다.

가슴 짠한 감동으로 다가오는 인연도 있고, 일상의 소소함에 베시시 웃게 만드는 인연도,그리고 무엇보다 그의 글과의 인연 또한 나는 소중하다. 그의 글로 태어난 인연은 슬퍼도 아름다움이 더해졌기에

서점에서 무슨일이 있었을까?

명탐정 홈즈걸 1 - 명탐정 홈즈걸의 책장 ㅣ 명탐정 홈즈걸 1
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 11월

                          
 
서점에 가면 왠지 마음이 넉넉해집니다. 책꽂이에 빽빽히 들어찬 책만 보고 있으면 그것들이 모두 내것이 아님에도 흐믓하기만 합니다. 옛날 헌책방에 앉은뱅이 의자 하나 딸랑 놓고 하루해가 가는줄 모르고 책을 읽으며 나도 크면 서점 주인이 되야겠다고 생각했더랬죠. 그 중 셜록 홈즈나 괴도 루팡 이야기는 시간가는 줄 모르고 읽다 밥 때를 놓치기 부지기수였고, 해질 무렵 되서야 엄마가 부르시는 소리에 깜짝 놀라 집으로 가곤 했지요. 어느날인가 인상좋은 책방 아저씬 시내에 큰서점들이 생기고 중고책 찾는 손님들 발걸음도 뜸해 졌다며 서점문을 닫게 되었다시며 평소에 내가 즐겨 읽던 홈즈 시리즈 몇권을 내게 내미셨어요. 서점을 대신해 커다란 슈퍼가 들어서며 처음 보는 맛난 과자가 그득해도 난 하나도 기쁘지 않았지요. 슈퍼앞을 지날 때마다 왜 가자미 눈을 하냐고 친구들이 물어도 암말 않고 슈퍼 주인 아줌마까지 미워 했네요. 지금은 대형서점에 밀려  동네 책방들은 자취를 감추고 헌책방들은 그 모습 조차도 찾기 힘든 세상이 되었지요. 
 
이 책의 배경이 ‘세후도’라는 평범한 서점인게 너무 반갑고 좋았답니다. 그 속에서 발생하는 사건들과 이를 해결하는 서점 직원들의 이야기라니 오랜만에 어린시절 동네 서점 생각하며 읽었답니다.
홈즈걸이라는 제목에 딱 어울리는 매사 똑 부러지는 6년차 서점직원 교코와 법학과에 다니는 아르바이트생 다에는 왓슨과 홈즈를 떠울리기에 충분합니다. 그 둘은 서점에서 발생하는 문제를 명쾌하게 해결하지요. 세도후 서점에는 교코와 다에가 있는한 어떠한 사건이라도 문제 없을듯 합니다.
 
이야기의 중심도, 사건이 발생하게 된 계기도 그리고 그 단서도 모두 ‘책’이기에 이 이야기에는 다양한 책이 등장합니다. 베스트셀러나 미스터리 소설에서 만화, 고전에 이르기까지 다양한 책들의 대부분이 실제로 존재하는 책인 만큼 아는 책이나 읽어 보았던 책의 제목이 글속에 나오면 반가운 마음이 들고 몇권이나 알고 있는지 그 수를 헤아려 봄도 이 책을 읽는 재미중 하나랍니다.
 
암호같은 말로 표시된 책 제목에서 얻은 힌트로 인해 한 노인의 목숨을 구하기도 하고, 세도후 서점에서 책을 산 후 행방불명된 고객을 찾아내기도 하지요. 바쁜 서점 직원을 대신해 책을 소개해줌으로써 인연을 만나게 되는 판촉사원, 배달한 책 사이에 몰래카메라로 촬영된 사진이 끼워져있는 황당한 사건을 해결하기도 하고, 정성들여 만들어 놓은 판촉용 디스플레이에 누군가 밤새 뿌려 놓고간 검은색 스프레이. 애써 만든 작품이 망가져 버려 속상하지만 멋지게 범인을 밝혀내기도 하지요. 대형 사건이나 살인사건 등이 아니어도 서점에서 벌어 질수 있는 일상의 소소한 사건들을 풀어나가는 재미와 따뜻한 서점 직원들과 에피소드를 읽다보면 저절로 미소가 번집니다. 서점을 찿는 고객들의 문제를 본인의 일이 아니어도 그냥 지나치지 못하는 교쿄는 책과 서점, 일과 고객 모두 사랑하는 마음씨 착한 아가씨임에 틀림없답니다. 지금은 서점들이 대형화되고 온라인 서점도 보편화 되어 책 제목이 잘 생각이 나지 않더라도 서점직원에게 물어보는 대신 컴퓨터로 검색해 보면 금방 알수 있지요. 그래도 내집처럼 드나들던 동네 서점과 인정 많고 훈훈한 주인 아저씨가 오래도록 기억에 남는건 사람사는 냄새와 책이 갖고 있는 아날로그적 정서 때문이 아닌가 합니다. 오랜만에 정감있고 따뜻한 서점과 책향에 빠져봅니다.  

나는 달린다

달려라
하다 케이스케 지음, 고정아 옮김 / 베가북스 / 2009년 11월

                   
 
내안에 꾹꾹 눌러왔던 억제된 감정들이 더 이상 담을 수 없는 포화 상태가 될 때면 나는 쌓인 감정들을 떨쳐 버리기 위해 여행을 떠나거나, 그것 마저도 여의치 안으면 달리고, 달리고, 또 달린다. 달리다보면 속상한 일도 화나는 일도 미움도 떨쳐버리게 된다. 온몸의 힘이 다 빠져나가고 응어리진 감정까지 땀과 함께 배출될 때면 후련한 기분이 들고 새로운 힘이 생긴다. '달려라 하늬'란 만화를 즐겨봤던 이유도 같은 맥락에서다. 하늬가 달릴 때만큼은 엄마가 못견디게 보고플때면 그녀도 달리고 또 달린다. 오늘도 내일도...

 

이책의 제목이 '달려라'이기에 무조건 읽고 싶었다. 그리고 성장 소설이기에.

이웃에 사는 형이 자기에게는 더 이상 필요 없다며 건내준 이탈리아제 경주용 자전거 ‘비양키’를 집안 어딘가에서 우연히 찾아낸 고등학생 혼다,  로드레이서라 불리우는 이 날렵한 자전거에 올라타는 순간 그는 질주의 본능을 온몸으로 느끼며 매일의 똑같은 반복적인 삶과는 다른 기분에 휩싸여 무작정 가출하게 된다. 학업과 훈련에 억눌린 일상생활 속에 묻혀있던 일탈의 본능이 스스로도 깨닫지 못하는 사이에 패달을 밟아 그렇게 그를 달리도록 부추켰나 보다. 달릴 때의 흥분은 육체적 피로를 너머 머릿속의 피를 격하게 돌게 하고 가슴은 뜨겁게 반응한다.

 

지나온 길을 되돌아가는 것이 싫어 학교와 반대 방향으로 달리게 되고, 딱히 정해 놓은 목표나 목적지도 없이 세상의 흐름을 거슬러 달린다. 늘 보아왔던 거리도 신선하게 다가오고 달리면서 또 어떤 새로운 발견을 하게 될지 기대하며, 고층 빌딩에 둘러쌓인 도시와 골목길을 지나고 시골 길을 가로 지르며 바다를 끼고 해안도로를 달리는 그를 빗방울도 어둠도 태풍조차도 막을 수 없다. 한편의 그림처럼 스쳐지나가는 풍광들 너머 자유, 해방감, 완전히 혼자라는 고독 그리고 느껴지는 속도감.

 

'도심을 향하는 상행선 전철이나 수많은 자동차들과는 정바대로 나는 달린다. 아침부터 세상의 흐름과 반대로 움직이다니, 매우 자극적 이었다. 학교에서 점점 더 멀어져 간다. 폐달을 한 번 회전시킬 때마다 왠지 흥분이 되었다. 평일 오전, 수업을 빼먹엇다는 죄책감이 짜릿한 스리람을 가져다주었다.'

                                                  - 본문중-

 
평범한 십대 청소년의 내면을 유리를 통해 들여다 보듯 투명하고 섬세한 심리 묘사가 이 글에 자석처럼 끌리게 한다. 수줍은 대화나 보고싶단 말이 휴대전화로 주고받는 문자메시지나 이모티콘이 대신하지만 그래도 호밀밭의 파수꾼이나 황순원의 소나기처럼 주인공의 픗내나는 사랑과 방황이 곳곳에 담겨 있음에 사춘기 방황하던 시절을 떠올리며 고개를 주억거며 그를 이해 한다. 가슴으로.

인권의 힘으로

들리지 않는 진실 : 빈곤과 인권
아이린 칸 지음, 우진하 옮김 / 바오밥 / 2009년 11월

 

 
 
     "모든 인간은 태어날 때부터 자유롭고 존엄하며 평등하다"
이것은 세계인권선언문의 첫 번째 문장이며 모든 사람들이 정부나 국적에 관계 없이 편견과 차별 없는 동등한 권리를 누려야 하며. 그렇게 행동할 의무가 우리에게 있음을 알려주고 있다.
  
첫번째 여성이며, 동시에 첫 번째 아시아계, 무슬림으로 세계 최대 인권단체 국제 엠네스티 사무총장이된 아이린 칸의 저서 '들리지 않는 진실'을 통해 또다른 시각으로 빈곤을 바라 보게 되었다. 가난한 사람들을 위래 연말년시면 어김없이 행하는 자선행사, 명절이나 무슨 때가 되면 모금이나 바자회 등. 혼자만 잘 먹고 잘 살기가 괜실히 미안한 맘이 들 때면 습관처럼 돌아보게 되는 소외된 이웃들. 그나마 지구 반대편 아프리카에서 굶어 죽어가는 사람들이나 내전으로 고통받는 사람들의 이야기는 이제는 방송으로 자주 접하게 되어 처음의 참담하고 놀라움을 대신하여 남의 일처럼 무덤덤한 일상이 되어 버렸다. 생선을 주기보다 물고기 잡는 방법을 알주어 스스로 자립하도록 하는것이 중요하듯 구호품이나 일시적인 원조같은 산발적이고 부분적인 접근 방법이 아닌  '참여'를 통해 가난한이들 자신이 미래를 스스로 개척할 수 있도록 전세계적으로 힘을 실어주어야 한다는 그녀의 설득력 있는 주장과 빈곤이 근본적인 인권문제라고 규정한 저자의 말에 전적으로 동감한다. 빈곤이라는 거대한 늪에 빠져 쉽사리 빠져 나오지못하는 나라들에 대한 그녀의 경험과 전 세계의 사례연구들을 토대로 빈곤종식을 위해 우리가 해야 할 일을 그녀는 이 책을 통해 제시하고 있다.
 
가난한 나라에 인권은 사치일 뿐일까?
가난한들은 힘이 없기에 인간의 존엄성을 지키기 위해 필요한 것을 획득할 수 없고, 안전을 확보할 수도, 자기 삶에 영향을 미치는 문제를 해결할 수도, 사회에서 주도적인 역할을 할 수도 없다. 인권존중은 그러한 사람들에게 자신의 목소리를 내도록하여, 권력자들로부터 가난한 사람이 처한 위협으로부터 그들을 보호해 줄 것을 요구하고 있다. 민주주의와 인권이 살아있다면 국가에서는 잘못된 정책이 시행될 때 그것을 막아낼 힘이 그들에게 있음을 여타의 나라들을 통해 증명되고 있다. 가난한 이들이 운명의 주인이 되기위해 자신들의 권리를 주장 할수 있도록 그들에게 힘을 보태주어야만 한다.
 
우리는 무엇을 할 수 있을까?
가난한 이들에게 삶은 불안과 매일의 투쟁이다. 질병과 굶주림만이 아닌 범죄와 잔인한 경찰, 가정폭력, 무장충돌 등에 노출된 채 공포 속에서 하루하루를 산다.
또한 지역간의 분쟁이 일으킨 내전은 상상가능한 모든 방법으로 사람들의 삶을 파괴하여 가난의 구렁텅이로 밀어 넣는다.
 
인권문제에는 국경이 없다. 선진국이나 제3세계 여성들은 똑같이 폭력으로부터 보호받을 권리가 있으며. 아이들은 굶주림에서 벗어나 사랑안에 성장해야 하며, 교육받을 권리가 있다. 인간은 모두 평등하고 동등한 권리를 누리며 살이야 한다. 지구촌에 사는 우리에겐 사람들이 처한 빈곤과 공포, 차별과 소외, 불안정과 침묵으로부터 함께 맞서 싸울 책임이 있다. 인권의 힘으로.

명탐정 인형, 마리오

인형, 탐정이 되다 ㅣ 인형 탐정 시리즈 1
아비코 타케마루 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 10월

 
                         
 
 
제목부터가 수상하더니 추리소설이 맞나 싶을만큼 유모 넘치는 문장과 우리 주변에서 일어남직한 일상의 미스터리를 풀어가는 개성있는 케릭터들의 매력에 넋을 잃고 읽었다.
원래 초등학생 때부터 탐정 소설을 잡았다하면 밥먹는 것도 잊어 버리곤 했는데 오랜만에 접하게 된 탐정 미스터리 소설이 이렇게 재미있고 유쾌할 줄은 정말 몰랐다. 홈즈와 왓슨 박사에 빠지고 괴도 루팡을 동경하며 읽던 탐정소설. 결과를 예측할수 없는 재미난 이야기를 겨울밤 이불속에서 키득거리며 읽는 쏠쏠한 재미를 누가 일겠는가.
 
유치원 교사인 세노오 무츠키는 크리스마스 파티에서 복화술사 요시오와 인형 마리오를 만난다.
처음 보게된 신기한 복화술과 인형 마리오, 젊은 복화술사에게 호감을 갖게된 무츠키. 그녀는 인형이 스스로 말을 하는 놀라운 비밀을 알게 된다. 어떻게 그런 일이 가능할까? 
 
유치원 내에서 발생한 토끼 살해 사건, 요시오의 공연을 보러간 카니발 텐트안에서 일어난 살인 사건, 지크프리 살인 사건까지 그녀는 다소 황당해 보이기까지한  미궁에 빠진 사건들을 복화술사 요시오와 말하는 영리한 인형 마리오의 재치있는 추리의 도움으로 차례로 해결하게 된다.
 똑부러진 성격이지만 지극히 평범한 유치원 교사와 복화술에는 방송 프로그램인 명인전에 나갈만큼 재능이 뛰어나지만 우유부단하고 소심한 성격의 요시오 그리고 때론 상대방의 속마음을 그대로 읽어 버리고 독설도 마다 않지만 그둘의 사이에서 해결사 역할을 담당하는 꼬마 인형 마리오, 각기 다른 개성을 가지고 있지만 서로 보완하고 모자란 부분을 채워주는 환상의 트리오임에 틀림없다. 그들이 사건을 해결하기 위해 나누는 추리과정과 옥신각신하는 대화를 듣고 있노라면 서로에게 관심과 애정의 또 다른 표현임을 알수 있음에 잔잔한 미소가 번져 온다.
 
단순한 인형에 불과한 마리오가 생각하고 말하고 가뿐히 사건을 해결하는 놀라운 추리력과 명석한 두뇌를 지녔다고 착각하게 만드는 이유는 대체 뭘까?  
아마도 마리오는 요시모의 일부이며 동시에 둘은 분리된 인격체이기 때문 이리라. 다중인격이라 불리우는 한 인간에게 다수의 인격이 나타나는 증상이다. 이를 들어는 보았지만 어떻게 이해 해야 할지 도무지 알수가 없다. 복화술과 인형도 신선한 소재이지만 다중인격이란 문제를 접하며 많은 생각을 해 보았다. 그럼에도 이 이야기는 재미있고 유쾌하다.  주인공의 따뜻한 마음씨로 인해 살인 사건을 다루고 있음에도 불구하고 따뜻하다. 무츠키와 요시모의 애정 전선은 어떻게 진행될지도 궁금하고 마리오의 놀라운 추리실력은 어디까지일지 다음편이 기대된다.