폴 디랙에 관한

피카르, 앙리오트, 에렌페스트, 헤르젠, 드 동데르, 슈뢰딩거, 버샤펠트, 파울리, 하이젠베르크, 파울러, 브릴루앙
디바이, 크누센, 브래그, 크라머스, 디랙, 콤프턴, 드 브로이, 보른, 보어
랭뮤어, 플랑크, 퀴리 부인, 로렌츠, 아인슈타인, 랑주뱅, 게이, 윌슨, 리처드슨

자주 가는 모님의 블로그에서 흥미롭게 읽은 폴 디랙의 글, 

창피하게도 꽤 오래 전에 <20세기를 만든 아름다운 방정식>을

사다 놓고 읽지도 않은 채,

책장에 쟁겨 두고 있었다. 아마 모님의 글을 읽지 않았다면,

언제나 그 자리에 있었을지도.

방정식의 위력은 실로 신비롭다. 마법사의 제자가 만들어 낸 빗자루처럼, 그것은 힘을 갖고 스스로 생명력을 가지며, 그것의 창조자는 기대하지 못했던 결과물들에 생명을 불어 넣는 등 통제할수 없고 심지어 모순된 모습을 보이기도 하다. 아인슈타인이 E=mc^2을 발견했을 때, 고전 물리학의 토대를 통합한 특수상대성 이론의 정점에서 그는 대량살상무기도, 무진장한 에너지 발전기도 전혀 예측하지 못했다. 

물리학의 모든 방정식들 중에서 `가장 마술과도 같은 것'은 아마도 디랙방정식일 것이다. 그것은 실험에 의한 제약이 거의 없이 가장 자유롭게 고안되었지만, 가장 이상하고 깜짝 놀랄만한 결론을 만들어냈다.

1928년 초반 전기공학에서 이론물리학으로 전공을 막 바꾼 물리학자 디랙이 훗날 디랙방정식으로 명명된 놀랄만한 방정식을 만들어냈다.  - 252p

위의 사진은 1927년 브뤼셀에서 열린  5차 솔베이회의에서 찍은 사진.

폴 디랙은 자신이 좋아하는 아인슈타인의 뒷줄에 자리 잡고 있다. 여기에 참석한 29명의 과학들 중 17명이 노벨상을 수상하였고, 퀴리부인은 두 부문에서 노벨상을 받았다. 과학에 흥미를 가지고 있는 사람들이라면, 이 사진을 보고 흥분했을텐데. 세계를 뒤 흔든 사진이라고 해도 과언이 아닐 것이다.

 폴 디랙은 처음 들어본 물리학자라고 생각했는데, 오늘 오후에 갑자기 하이젠베르그가 쓴 <부분과 전체>에서 폴 디랙과의 일화가 생각났다. 분명 일화의 주인공이 폴 디랙이고 맞는다면, 디랙 방정식의 주인공일 것이라고 생각되어 내가 기억하고 있는 부분을 찾아보았는데, 맞았다. 종교에 대한 나의 생각과 너무나 흡사한 종교관을 가지고 있어 기억했던 일화였던 것이다.

하이델베르그는 저 솔베이 회의 때 브뤼셀의 호텔에서 동료들과 종교에 대한 토론을 하고 있었는데, 갑자기 25살의 폴 디랙이 끼어 들어

"나는 도대체 이 자리에서 왜 종교에 관해서 논해야 하는지 그 이유를 모르겠다."면서 반론을 폈다.

"만약 사람들이 정직하다면 - 특히 자연과학자들은 그래야하지만 - 종교에서는 그야말로 아무런 정당성도 없는 터무니 없는 거짓 주장만을 외치고 있음을 인정할 것이다. '신'이라는 개념은 도대체가 인간의 환상의 산물에 지나지 않는다. 우리보다도 휠씬 더 자연의 위력에 눌려 살던 원시 민족들이 자연의 위력에 대한 공포에서 그 힘을 의인화해서 신성의 개념에 이르게 되었으리라는 것은 상상하기 어렵지 않다. 그러나 지금고 같이 자연의 연관성을 통찰하고 있는 우리 세계에서는 그런 표상을 더 이상 필요로 하지 않는다. 나는 전능의 하나님아른 존재의 가정이 우리를 어떻게 해서든지 계속 도울 것이라는 사실을 인정할 수 없다. 이와 같은 가정이 어째서, 예를 들어 하나님이 이 세사에 불행과 불의를, 부자들에 의한 가난한 자의 억압을, 그리고 그가 막을 수 있는 다른 모든 무서운 일들을 어찌하여 허락하였느냐 하는 따위의 무의미한 문제 설정에 이르게 되었는가를 이해할 수 없는 것은 아니다. 우리 시대에서 아직도 종교가 무엇을 가르칠 수 있는 것은 거기에 우리를 납득 시킬 수 있는 어떤 근거가 있어서라 아니라 평범한 사람들, 즉 민중을 달래려는 욕망이 배후에 숨어 있기 때문일 것이다. 말썽이 없는 사람은, 불안하고 불만에 차 있는 사람들보다 다스리기 쉬울 것이다. 이들을 쉽게 이용할 수도 있고, 착취하기도 쉽다. 민중을 행복한 소망의 꿈으로 부풀게 해 놓고 그들에게서 일어나고 있는 부정을 기만하기 위하여 민중에게 던지는 일종의 아편인 것이다. 그러니깐 커다란 정치적 권력단체인 두 단체, 즉 국가와 교회의 동맹도 그렇게 쉽게 이루어지는 것이다. 자비하신 하느님은 지상에서가 아니라 하늘나라에서, 불의에 반항하지 않고 침착하고 참을성 있게 의무를 다하는 사람에게 크게 보답하신다는 환상을 이 두 단체는 공통적으로 필요로 하고 있는 것이다. 까닭에 이 하나님을 인간의 환상의 산물에 지난지 않는다고 정직하게 말하면그것은 죽음에 해당하는 가장 흉악한 대죄로 여겨지는 것은 당연한 일이다." -136p

에피소드의 끝은 파울리가 "예,예 우리들의 친구 디렉은 하나의 종교를 가지고 있습니다. 그 종교의 주제는 "하나님은 없다"는 것입니다. 디렉은 바로 종교의 예언자입니다"라고 말해 그 곳에 모인 사람들을 웃게 만들었고 또한 디렉도 웃으면서 그 날 대화는 마무리되었다.

후에 그는 "신은 매우 높은 차원의 수학자이고 신은 이 우주를 만드는 데 높은 수준의 고급 수학을 썼을 것"(p34)이라는 말때문에 디렉이 신의 품으로 귀화한 것처럼 말하기도 하지만, 정확한 자료를 찾아 보지 않는 이상 그가 유신론자가 되었다고 하기엔 좀처럼 신빙성이 없다. 마치 다윈이 죽음 직전 신을 찾았다는 가정부의 말 한마디로 그가 신적 존재를 인정한 것처럼 유신론자들에게 전해내려오는 오해처럼 말이다.

개인적인 생각을 말해보라고 한다면, 나는 폴 디랙이 신따윈 찾지 않았을 것이라고 생각한다. 삶의 가장 큰 두려움인 죽음앞에서라도 말이다.

폴 디랙은 슈뢰딩거와 함께 1933년 원자 이론의 새로운 형식의 이론의 발견으로 노벨상을 수상하였다. 그의 어린시절은 프랑스인 아버지의 학대로 매우 불행했는데, 큰 형의 자살 이후 아버지와의 관계를 완전 끊냈다고 전해진다. 노벨상 수상식에도 아버지는 초청하지 않고 어머니만 초청할 정도로. 하지만, 그가 이론 물리학자 유진 위그너의 동생인 마르지트 위그너와 결혼해 낳은 자녀들에게는 좋은 아버지는 아니였다고 한다. 그녀는 자신의 회고록에 "역사가 반복된다는 말은 그의 가족에게 딱 들어 맞았다. 디렉은 횡포한 아빠는 아니었지만 자녀들과 거리를 두었다. 이런저런 면에서 그것은 낡은 빅토리아 시대 같은 결혼생활이었다"라고 썼다고 하니 말이다.

20세기초반은 물리학이 막 꽃을 피우고 절정을 이루었던 시대라, 이 시대의 물리학자들을 들춰본다는 것에 어떨 때는 경외감이 든다. 또한 그들의 천재성을 즐긴다고 해야 하나. 남들이 풀지 못해 끙끙거리는 문제들을 거침없이 해결하는 그들의 천재적인 에피소들을 읽을 때마다 감탄과 즐거움의 감정이 동시에 생겨난다. 물리학자들의 책을 읽을 때마다 좀 더 체계적인 나만의 과학사를 정리해야 겠다는 생각이 들기도 하고. 

고민은 계속 된다

어떤 계기로 마츠모토 세이초의 작품을 읽게 됐는지는 잘 모르겠다. 아마 일본 미스터리물을 읽으면서 자연스레 일본 추리 소설가들에게 영향을 끼쳤다고 해서 어떤 작가길래 그래?, 하는 호기심에 읽었을 것이다.

2006년께였나. 그 당시에는  세이초의 작품을 읽을 수 있었던 유일한 작품이 바로 저 <점과 선>뿐이었다. 아니 한 작품 더 있었나. 그런 것 같기도 하고  기억이 가물가물하지만, 여하튼 저 작품을 도서관에서 빌려 읽었다. 오래된 작품(50년대 작?)인데도 재밌게 읽었던 기억이 난다. 세 편의 단편이 실려 있었고, 완벽한 트릭이라고 할 수 없지만 그렇다고 눈치 챌 수 있는 허점 또한 찾아 볼 수 없었다.

그렇게 세 편의 단편만 읽고 세이초는 잊혀졌다. 덜도 말고 더도 말고 한 두편의 작품만으로 만족할 수 있는 지난 날의 작가일 뿐이었던 것

이다.  그러다가 북스피어에서 세 권의 마쓰모토 세이초의 걸작 단편집을 냈다. 세이초의 장녀라고 알려진 미야베 미유키(갸악~)가 주도적으로 관여했다고 해서 묻지마 식으로 사서 읽었다.

단편 <점과 선>과는 확실히 달랐다. 그 전에 읽던 그의 대표작이라고 하는 <점과 선>이나 <제로의 촛점>보다 사회적, 정치적인 세이초의 입장을 명확하게 보았다고 해야하나. 

사건에만 촛점을 맞춘 <점과 선>의 단편에서보다 북스피어에서 낸 단편집은 사회적 비리와 병폐 그리고 인간의 범죄적 추악성을 예리하게 그려내고 있었다. 좀 더 색다른 세이초의 발견이었다. 그의 많은 작품을 접할 수 없었기에 트릭의 작가정도로밖에 생각하지 않았는데,

그 책을 읽고 나선,  세이초에게 뭔가 얻을 수 있겠는데, 라는 생각이 들었다.

그의 작품은 심리 묘사가 뛰어 나거나 감성적이지 않다. 전체적으로 건조해서, 이야기의 전개와 캐릭터의 행동에 중점을 둔다. 작중 인물의 심리 묘사가 없기에 이야기의 장면마다 생각할 틈을 주지 않는다(지루하지 않다는 말). 독자에게 사건이 어떻게 진행되고, 캐릭터들은 어떻게 움직이고 있는가에 온통 신경을 쓰게 만든다. 그런 글쓰기는 사건과 인물에 집중할 수 있게 해서 읽는 속력을 부여한다는 것을 알았다.

작가마다 각 자의 개성이 있는데, 나는 세이초의 장점은 뛰어나지 않는 심리묘사에 있다고 본다. 어쩡쩡한 캐릭터의 심리 묘사는 소설을 그것도 미스터리를 감성적으로 이끌 수 있다. 감성이 풍부한 10대을 

위한 소설이 아닌 이상 감성은 소설에서 불필요한 재료라고 생각하는 사람인지라. 세이초의 르포스타일의 건조한 이야기 전개에 상당한 흥미를 가지고 읽었다. 

그 전에 난 세이초의 이력에 대해 잘 알지 못했는데(도대체 그에 대해 뭘 읽었는지 모르겠다는), 물론 북스피어에서 낸 컬렉션집에서 그의 논픽션을 읽었고 그게 일본 사회에 엄청난 파장을 가지고 왔다는 사실은 어느 정도 알고 있었지만, 그가 반 우익의 노골적인 정부비판자라는 사실을 인지 하지 못했다.

이 책 책 날개에 이런 소개글이 있다. 세이초는 평생 규범을 넣어선 작가였고, 전쟁과 조직과 권력에 반대한 사람이었다. 그로 인해 문단과 학계에서는 한번도 제대로 인정받지 못했다. 1976년부터 실시한 독서 여론조사(마이니치 신문 주최)에서 10년동안 `좋아하는 작가' 1위로 선정 되면서 명실상부하게 국민 작가의 지위을 얻었지만, 관에서 받은 훈장은 평생 동안 단 하나도 없었다.

<짐승의 길>을 읽고 저 문장을 보면, 1억부 판매에도 불구하고 관에서 단 하나의 훈장을 받지 못했는지를 알 수 있다. 그의 작품 성향으로 미루어 볼 때, 세이초는 우익에서 볼 때는 눈에 가시같은 존재였을 것이다. 우익과 일본 정부가 어떻게 연대를 하고 맺고 있는지, 일본의 권력들이 우익앞에서 어떤 식으로 꼬리를 내리는지를 불쾌할 정도로 노골적으로 묘사하기 때문이다. 

통속적으로 일본 정치를 묘사한, 세이초를 읽으면 일본 권력의 우스꽝스러움이 보인다. 그리고 통렬히 비판한다. 일본 권력은 제대로된 시스템으로 운영되는 것이 아니고 알 수 없는 실체에 의해 쥐락펴락 한다는 것이다. 후쿠시마의 원자력 사고 후 일본 정부가 보인 대응 능력만 봐서도, 일본 권력이 얼마나 무능력한지 알 수 있을 것이다. 세이초가 이 소설을 통해 일본 우익과 정부의 실체를 드러낸 것처럼, 아마 지금 현재도 일본 우익과 정부는 쌍쌍 연합으로 세이초가 묘사한 60년대와 다를 바 없을 것이다.

이런 저런 이유로 세이초는 지금도 통하는 작가이고 읽을 건덕지는 많은 작가라는 것은 확실하지만, 문제는 내가 세이초를 수집해야 하는 것이냐에 있다. 종이책 부담스럽다. 정말 부담스럽다. 이사갈 때마다 이고지고 해야하는 책들이 이젠 뿌듯함으로 다가오는 것이 아니고 짐짝으로 느껴지기에. 게다가 과연 일본 국민 작가를 내가 굳이 수집해서 읽어야하는 의문도 자꾸 드는 것도 사실이고(너무 옹졸한 생각인가!)

저 두꺼운 두께의 책들을 보고 있자니, 정말 내가 세이초를 모아야할까,하는 고민은 계속 된다. 모비딕에서 나온 의 초판 증정은 세이초파일이고 북스피어에서 나온 초판 증정본은 <르찌라시>인데, 개인적으로 북스피어 좋아하지만, 증정본 형태는 모비딕이 휠씬 낫다. 일단 책으로 나와 세이초의 약력부터 세이초 기념관에 가서 인터뷰한 내용까지 일목요연해서, 찌라시처럼 쫘악 펼치지 않아서 읽기 편하다. 인터뷰 읽다가 세이초하고 미야베 미유키가 함께 찍은 사진을 세이초 기념관 관장님이 보여주셨던데...그 사진 좀 올려주시지. 아쉽  ==;;

내가 카누를 마시는 방법

어제 봄방학 중인 아이들과 밥을 먹다가

 TV에서 아침에 눈 뜨면 커피부터 찾는 당신,이라는

 프렌치 카페의 커피 광고의 문구를 들으면서,

 아침이 싫지 않을 사람 나뿐이 아니네,라는 생각이~

나는 아침형 인간은 아니지만,

전날 잠자리에서 아침에 일어나 커피 마실 생각을 하면

저절로 아침이 기다려진다. 

대부분 엷게 해서 아메리카로 마시지만,

요즘은 진하게 달달한 커피도 OK.

작년 가을만 해도 마시고 나면

입이 텁텁해서 라떼종류는 무조건 싫었는데,

나이가 드니 달달한 커피에 매력==;;

그래도 아메리카노가 좋아~

대체로 커피메이커로 내리는 커피는 진하지 않아

에소프레소를 얻기 위해

내가 선택한 것은 카누 원두 커피.

데워진 우유에 카누를 넣고 물을 붓고

시럽을 잔뜩 넣으면, 계피 가루도 빠질 수 없지.

 나만의 라떼 완성.

여기에 생크림까지 첨가. 이러니 살이 찔 수 밖에.

배경그림에 혹해서

요츠바랑! 11
아즈마 키요히코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2012년 1월

< 요츠바랑> 처음 나왔을 때의 에피소드보다는 재미면에서 들하다. 오죽하면 아들애가 먼저 읽고, 엄마, 이번 건 그저 그러네, 할 정도니깐. 아들애한테 바통터치 해서 읽고나서 제일 먼저 든 생각이 이제 모으지 말고 팔아버릴까, 였다. 하지만, 그러기엔 세세하게 묘사된 배경 그림이 아쉽다. 난 이 만화책 읽을 때마다 에피소드의 재미도 재미지만, 철도역이나 허름한 주택가의 골목을 그린 배경 보는 재미가 솔솔했었기에. 가끔 이 만화책을 꺼내보는 것은 요츠바의 순진함에 우러나오는 엉뚱발랄함이 아니라 작가가 신경 써서 그린 배경 그림때문이다. 놀랄만큼 뛰어난  배경 그림은 아니지만, 어딘가 모르게 정적인 나릇한 오후의 햇빛을 모은 듯한 배경은 랑데뷰같은 편안함을 가져다 주고 내가 그 곳에 가고 싶다는 어떤 갈망같은 감정을 느끼게 하기에.

이야기의 전개가 통속적이지만 잘 만들어진

짐승의 길 - 상 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 2월

<짐승의길>이라는 제목에서 어느 정도 가늠할 수 있듯이, 비상식과 비뚤어진 욕망으로 가득 찬 인간군상을 그려냈다. 1964년 작이라 현재의 리얼리티와 거리감이 있어 재미면에서 많이 떨어질 것이라고 생각했는데, 이야기 전개의 속도와 흡입력이 대단하다. 책을 손에 쥐고 쭈욱 고속도로를 달리고 싶은데 운전자인 나는 주변 상황때문에 막혀 있는 답답한 느낌이 들 정도로.

지난 목금 이틀만에 1권을 다 읽고, 주말에는 바빠 월요일 하루만에 다 읽었다. 이 책의 마지막을 읽느냐고 저녁도 늦게 해서 먹을 정도 였다. 아들애가 배 고파 죽겠다고, 밥 달라고 쌩 난리를 쳐서 조금만 더 읽으면 되는데, 금방 계란 후라이드도 2개나 해 먹었으면서 하지만 엄마의 도리는 해야지라고, 속으로 쫑알거리며 할 수 없이 책 털고 읽어나 대충 삼겹살 구워서 밥 해주고 애아빠한테도 상 위에 된장찌개 끓여주고(정말 밥상위에 밥 하고 된장찌개 하나 놔 주었다), 마지막 페이지를 마무리 했다. 애아빠 성격이 좋으니깐 암말 하지 않았지, 지랄 같은 성격의 남편 만났으면 난리 났을 것이다. 책 읽느냐고 밥상에 된장 찌개 하나가 말이 되냐고.

세이초가 평소 소설은 재미있어야한다는 신념이, 이 장편에도 살아있어 시간의 큰 간격 차이(근 반세기의 작품)는 아무것도 아니었다. 한 명의 캐릭터를 중심(나는 말단 경찰 하사쓰네의 역활을 상당히 기대했는데)으로 이야기를 진행시켜 나가는 것이 아니고 몇 명의 인물들을 내세워 이야기를 진행시켜 나가는데, 이야기의 전환이 약간 부자연스러운 것도 없진 않지만, 일본 우익의 지는 권력과 떠오르는 권력의 교차로같은 소설이며, 일본우익에 대한 추악함이 그대로 드러나 세이초의 일본 우익에 대한 혐오감이 어느 정도인지 가늠 할 수 있는 작품이다.

주의 사항: 이 책은 줄거리를 미리 알면 국도 타는 기분으로 책을 읽게 되니, 그냥 줄거리는 모른 채 읽기를 권함.