언어의 항해

1. 알라딘 대문에 걸린 거 보자마자 주문해, 어제 하루종일 할애한 책이다. 온 식구가 순서대로 감기에 걸려 이놈 나으면 저 놈 걸려 병원 데려가 링겔맞으며 병원에서 노닥거리면서 보냈는데, 어제는 아이들도 학교 가고 해서 하루종일 한껏 책 읽을 여유가 있었다.

블로거 지인이 한번 언급한 책이라 빨리 번역되어 나왔으면 했는데, 드디어 나왔다. 사전 만드는 사람들의 이야기이다. <대도해>라는 사전을 편찬하기 위한 편집부 사람들의 끈기 있는 열정과 사전을 만들기 위해 걸어온 여정을 이야기한 책이라 숨 넘어가는 클라이막스 전개나 불같은 호흡이 느껴지는 책은 아니다.

우리가 말하고 쓰고 듣는, 매일 사용하지만 그 유용성과 고마움을 모른 체 사용하는 언어란 무엇인가에 대해, 사람들이 말하는 언어를 채집하고 정확한 의미를 파악하고 의미를 되새김질하며 사전을 만들기 위한 편집부원들의 사전 편찬 노력이 잔잔한 감동을 준다.

이 책을 읽기 전만해도 사전적 언어란 언어와  언어사이의 결합이 없다면 참 의미없는 글자 혹은 말쪼가리에 불과하다고 생각했는데, 이런 나의 척박하고 무지한 생각을 일순간에 바꿔 놓은 책이다. 언어란 단순한 독립체의 말쪼가리가 아니라 이 소설의 조연 아라키의 입을 빌리면 "사전은 말의 바다를 건너는 배야." "사람은 사전이라는 배를 타고 어두운 바다 위에 떠오르는 작은 빛을 모으지. 더 어울리는 말로 누군가에게 정확히 생각을 전달하기 위해. 만약 사전이 없었더라면 우리는 드넓고 망막한 바다를 앞에 두고 우두커니 서 있을 수 밖에 없을 거야," 로 말이다.

갈릴레오는 24개의 글자(letter)만으로 무한 사고를 표현할 수 있다고 생각했다. 24개의 글자로 말이다. 인간이 언어가 없었다면, 원숭이에서 인간이란 종으로 진화할 수 없었을 것이다. 생각해보면, 우리는 언어란 잇점(말하는 것, 쓰는 것)을 있는 힘껏 표현(가장 좋은 예로 문학이나 철학같은 추상적 언어)하고 살고 있지만, 종종 언어의 소중함을 잊고 산다.

언어가 있으므로 우리는 음악이든 미술이든 어떤 추상적인 형태로로도표현할 수 있는 것이며 그 사고와 표현영역은 사실 바다와 같이 넓어서 언어란 배가 없었다면 명징하게 표현되지 않았을 것이다. 언어는 인류의 공통 기호일뿐만 아니라 그 어떤 형태의 추상과 상징을 해석할 수 있는 즐거움을 주는 기호이다. 문학도, 음악도, 미술도, 우리가 만들어낸 모든 예술의 형태는 우리가 음성으로 표현하는 언어로 시작되었다라고 생각한다. 문학의, 음악의, 미술의 즐거움은 우리 사회에서 정해놓은 언어라는 기호에서 보다 심화된 표현이 아닐런지.

그런 언어를 채집하고 기록하는 사전이야말로 우리 인류의, 자신의 고유한 언어를 가진 나라의 자부심이라 할 수 있겠다. 언어는 우리의 인간처럼 유행과 뒤처짐이, 단일어가 아닌 여러 언어가 혼합되어 만들어지는 과정에서 삶과 죽음이 파노라마처럼 펼쳐진다.

언어라는, 사전이라는 변두리 소재로 감동과 재미를 주는 미우라 시온의 언어적 능력에 감탄스럽다. 작가의 초창기 작품부터 계속 읽어오고 있지만, 점점 그녀의 도전하는 글쓰기가 좋아진다. 마이너 소재를 능수능란하게 다루며 작가의 사고와 세계관이 더욱 더 성숙해지는 것을 느끼는 것은, 뭐랄까, 작가와 독자인 내가 돌계단을 나란히 한걸음씩 걸어 올라가는 느낌이랄까. 기분 좋은 올라감이다.

2. 어제 저녁, 이 책을 거의 갈무리해갈 무렵에 우리 딸이 옆에서 숙제를 하면서, 자기 선생님이 박근혜대통령에게 바라는 점을 숙제로 해가야 한다며 엄마인 나에게 박대통령에게 바라는 게 뭐냐고 자기는 딱히 바라는 게 없어 엄마가 대신 해 주면 안되겠냐고 물어보길래.... 기분 좋게 저 책 책갈무리 하려다가 좀 짜증이 났다. 지난 달에도 박대통령에게 바라는 점이 뭐냐는 숙제를 내 준 적이 있었는데, 4월에도 그 레파토리를 또 내 주다니.... 거참.

어지간한 박통팬인가보다. 학부모회에 참석하지 않았지만, 지난 번에 몰래 훔쳐보니 나이도 30대로 보이는 젊은 애기 엄마건만, 아주 열성팬 나셨다. 솔직히 애아빠나 나나 우린 좌빨팀인데, 신자유주의 신봉하는 대처팬을 자처하는 박통에게 우리가 바랄게 뭐 있겠냐고. 사실 북한이 쳐 들어온다고 지랄떠는 것 좀 어떻게 해 달라고 쓰라고 하려다가, 우리 모든 국민이 잘 살 수 있도록 해 주세요라고 쓰라고 했다.

언어는 배와 같아서... 키를 잘 잡아 주어야지 울 딸에게 우리의 본심을 그대로 쓰라고 하기엔 좀 그렇지 않나. 언어의 항해에서 우리는 좀 더 세게 노를 저어갈 때가 있고 천천히 저어갈 때가 있는 법이다.

[100자평] 서른 넘어 함박눈

서른 넘어 함박눈
다나베 세이코 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2013년 3월

나는 이 작가의 예전 작품을 읽으면서 젊어선 내연녀, 결혼해서는 불륜녀의 상황을 뻔뻔하게 고민주름 없이 잘도 그려내는구나 싶었는데, 이 작품의 30대 여자들의 연애도 경쾌하기 보다는 이야기를 위한 연애라는 생각밖에 안 든다. 확 사로잡는 제목과는 달리 진짜 나랑 궁합 안 맞는 작가중의 작가.

[100자평] 제노사이드

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

소설가의 과학적 지식의 정보와 체험을 이야기라는 서사적 상상력과 만나 독자에게 지적인 포만감을 주는 최고의 작품이다.

알라딘 트리~

알라딘에서 머그컵 행사한 게 2006년부터이니깐 벌써 7년, 일곱번 이벤트했으니 머그컵이 일곱종이여하는데,,,,, 2010년도엔 개인사가 힘들었던 때라 알라딘에 들어올 여유가 없어 이벤트를 놓쳤다. 알라딘과 인연을 맺은 게 몇년인지는 모르겠다. 단지 초창기 멤버는 아니지만, 눈이 안 좋아 책을 못 읽을 때까지 여기 알라딘과 인연은 쭈우욱~ 이어지지 않을까 싶다.

그 말이 틀린 말은 아니었나봐.

"내가 감시 받는 이유는 그 보고서 탓인가?"

"그렇습니다."

"다섯번째 항목이 현실로 일어났지?"

루벤스는 상대의 명석한 두뇌 회전에 일일히 놀라지 않기로 했다.

"네."

"어디서 일어났나? 아마존은 아니겠지. 동남아시아인가? 아니면 아프리카?

"어째서 아마존을 제외하시는 겁니까?"

"내가 알기로는 아마존 소수 민족에는 기형아를 죽이는 관습이 있어서 그렇네. 신종 인류가 탄생 했다고 해도 바로 죽겠지."

박사의 말을 들은 루벤스는 조금 충격을 받았다. 20만년에 달하는 인류 역사 중 의학이 발달 되지 않은 약 100년 전까지 현생인류와 현저하게 용모가 다른 신생아는 어느 문화권에서나 살해되었으리라. 인위적인 도태. 그 중에서는 진화한 개체는 포함되어 있지 않았을까? 자신과는 다른 이질적인 존재를 없애려는 인간의 습성이 진화의 싹을 솎아내고 있었다는 가능성을 부정할 수 없었다.

그러면 어째서 이번에 음부티족은 인간과는 동떨어진 머리 형태를 가진 어린이를 살려두었을까? 피그미 사회에 장애아을 받아 들이는 문화가 형성되었는지를 루벤스로서는 알 수 없었다.

p470~471

십년도 더 된, 큰 애를 키우면서 낮시간 동안 어울려 놀면서 친하게 지냈던 동네 엄마가 한 명 있었다. 하루도 빠지지 않고 매일 만나 아이들이 서로 노는 동안, 엄마인 우리들은 지루했을 낮시간을 수다떨면서 보내곤 했었다. 그 엄마랑 나랑 하루종일 365일 붙어 있어도 수다의 화제가 끊이질 않는데, 그때 무슨 이야길 했는지 기억 나지 않지만, 연예인부터 육아관련까지 온갖 잡다한 이야기를 다 했을 것이다. 그런 차에, 그 엄마랑 무슨 이야기를 하다가 조산사 이야기를 한 적이 있었다.

그 이야기가 왜 나왔는지, 이야기의 전후는 전혀 기억이 나지 않지만, 조산사에 관해 그 엄마가 해 준 말 중에서 지금까지 잊혀지지 않고 기억하고 있는 말이 있는데, 그건 조산사의 역활중 하나가 기형아를 그 자리에서 죽이는 것이라고 말한 대목이었다. 그 엄마의 말에 의하면 조산사란 요즘 말로 산과 의사역활도 했지만, 낳은 아이를 살펴보고 그 아이가 기형아라는 것을 알아채는 즉시 아이를 엎어 질식사를 시켰다는 것이었다. 그러면서 그 엄마는 과거의 우리나라에서 유아살해 혹은 영아살해가 얼마나 많이 행해졌는지 그건 아무도 모른다라고, 하지만 분명 유아 살해나 영아살해는 존재했을 것이라고 덧붙혔다.

십년도 더 된 저 말이 아직도 머리속에서 맴맴 돌고 있을 정도니., 그 엄마에게서 들었을 당시 충격은 이루 말할 수가 없었다. 충격과 동시에 에이, 설마...하고 웃어 넘기는 반응을 보였지만, 한편으론 일리 없는 말은 아닐 지도 모른다란 무서운 생각도 들었다. 그 어느 시대보다 인권이 우선시 하는 현대 사회에서도 기형아 검사를 하고 기형아일 경우 부모의 결정에 따라 아이의 운명이 결정되기 때문이다. 하물며 과거에는 어땠을까?  아이를 많이 받아 경험 많은 조산사가 아이를 받자마자 아이의 상태를  보고 아이의 엄마에게 아이가 어떤 상황인지 알려주면, 아이의 엄마가 아이를 어떻게 할 것인지 결정하고 암묵적인 시선속에서 아이의 운명은 결정된 것이다. 생과사. 아이는 조산사의 손에서 태어남과 동시에 죽음으로 보내졌을 가능성이 제로였다고 말할 수 있을까.

그 엄마의 말이 인류학적으로 얼마만큼의 근거가 있는지 사실적인 진위여부는 알지 못한다. 그리고 인류학적인 관점에서 그 말이 사실인지 아닌지 찾아보려고 노력하지도 않았고.....나랏글을 가지고 있지만 대부분의 사람들이 문맹이다보니, 기록물이 빈약하기 그지 없어 한낱 애 받는 조산사에 대해 인류학적으로 접근했을리도 없다는 생각도 들고, 

추측하건데, 장애를 가지고 태어나 아이는 노동력을 제공하지 못하고 입만 축내는 천덕꾸러기로 취급받았을 것이며 그러한 가운데 장애를 가진 영유아 살해가 없지는 않았을 것이다. 그렇다면 옛 이야기의 주인공 중에서 바보캐릭터들이 등장하는 것은 뭘까? 혹 자폐증상이 바보로 오인된 것은 아니었을까? 자폐나 바보로 태어나도 신체는 건강하니 노동력은 제공할 수 있으므로 살려둔 것은 아니었을까? 하는 오만가지 생각이 든다.

구전으로 전해들은 이야기를 들으면서, 왜 우리는 정치적인 사건을 역사라는 이름으로 포장하여 후세에 가르치려 하는 것일까. 왜 우리는 과거 우리 선조들이 사는 모습을 역사라는 이름이 아닌 인류학사라는 또 다른 이름으로 어렵게 접근해야 하는 것일까? 하는 생각이 들었다. 과거의 조산사가 무엇을 했는지 우리는 기록이 아닌 몇 몇 사람들의 구전으로 전달되어야하는지, 그리고 과거에 정말 그런 일이 행해졌는지..... 부정하고 싶은 일이지만 진실을 알고 싶다.