아침에 애아빠가 늦었다길래 전철역에 차로 데려다 주고 오는 길에 엘리베이터 앞에서 같은 동에 사는 우거지상 아저씨를 만남. 키는 그렇게 큰 편이 아니고 약간 마른 체형의 아저씨인데, 재활용때마다 오만가지 불만스러운 표정을 짓고 재활용을 해서 내가 우거지 아저씨라 별명을 붙였다.
암튼, 이 우거지아저씨를 토욜 아침 재활용시간에 간혹 만난다. 우리 아파트 재활용 시간은 토요일 아침 9시까지. 솔직히 불만들이 많다. 주말에 늦잠 자는 사람이 꽤 될텐데 꼭 아침 6시에서 9시까지 재활용을 내 놓으라고 해서 주민 불만이 장난 아니지만, 부녀회에서 밀어부치고 작은 아파트 단지라 경비아저씨들이 그 시간 이후에는 각자 일을 하셔야하기에, 주민 불만이 많아도 시간을 변동할 수 없다고 한다. 규정이 그렇다는데 할 수 없지 뭐. 늦잠 자는 경우가 많아 토욜에 자명종을 맞춰 놓고 재활용쓰레기를 버리러 나간다.
요즘은 맞벌이 시대라 아파트 재활용시간에 보면, 남자들도 많이 하고 고등학교 아이들도 간혹 눈에 띈다. 아침 칼바람 맞으며 재활용 분류하는 거, 전업주부인 나도 나가기 싫은데, 전날 늦게까지 일하고 온 남자들이 재활욜 하려면 귀찮기도 할 것이다.
그래서 나는 이 우거지아저씨를 오해를 했다. 언제나 재활용 분류할 때 오만가지 귀찮다는 표정을 지어서 부인에 대한 불만이 얼굴에 나타난 것인줄 알았는데, 지난 토요일 그게 오해였다는 것을 알게 된 일이 있었다.
지난 토요일 아침, 나는 재활용 분류를 끝마치고 올라가려고 엘리베이터를 기다리는데, 엘리베이터의 문이 열리고 그 우거지아저씨와 그 부인이 엘리베이터에서 재활용품을 함께 내리는 것이었다. 그 날따라 그 집 재활용품이 많아서 속으로 많아서 부인까지 합세하는구나 싶었다.
그리고 당연히 그 우거지아저씨 부인이 아저씨와 재활용품을 엘리베이터에서 함께 내리고, 아저씨를 따라가 도우려고 하니깐, 그 아저씨 하는 말,
아, 됐다니깐. 혼자 할 수 있는데 왜 내려와 가지고..빨리 올라가서 더 누워있어~
이러는거다. 아저씨 부인 멋적어서 괜찮다고 하는데도, 아저씨가 올라가 더 자라고 재촉해서 엘리베이터 지연 단추를 누르고 있던 나는 아저씨 부인과 함께 엘리베이터를 타고 올라왔다.
저 말 듣는데, 벙~ 쩍었다고 해야하나. 저 아저씨 그동안 그 표정은 무엇이었단 말인가. 사람은 겪어봐야 한다고 하더니만, 우거지 얼굴은 단순한 겉모습이었단 말인가. 왜 나는 아저씨의 우거지상 얼굴만 봤지, 그 아저씨가 매번 그렇게 재활용 분류하러 나온다는 사실을 관가했을까. 매번 그렇게 나오기가 쉽지 않았을텐데.
사실 말 한마디가 정말 별 거 아닌데, 나는 아저씨의 가족 사랑, 부인 사랑, 가족 내에서 자신의 희생 그리고 따스한 맘이 느껴졌고 감동스러웠다고 하면 오버일까. 기혼여성들은 천만번 남편이 입발린 소리로 사랑한다는 단 한마디의 말보다 저 말이 남편이 자신을 얼마나 아끼고 위하는 말인지 잘 안다. 우리나라 90%이상의 기혼남자들은 올라가서 더 누워있어라는 말보다 밥차려놔~ 라고 말을 하지 더 누워있어라는 말을 하지 않는다는 것을 알고 있기에.
많은 남자들이 결혼을 하면, 여자가 무슨 슈퍼우먼인 것처럼 자신의 본가에서 처가에서 당연히 많은 일을 해야하는 것쯤으로 알고 있고, 내가 집안 일을 더 많이 하네, 마치 자신이 집안 일을 더 많이 하면 무슨 날벼락이라도 떨어지는 줄 아는 남자들이 대한민국 남자들이다. 나는 남자여서 당연히 집안일쯤은 안 한다는, 이런 생각이 아주 고깝다. 정치적으로 아무리 진보를 외치면 뭐하냐, 차라리 생활진보가 진보지.