시와 동행하는 가을날

다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게 - 직장인의 어깨를 다독인 51편의 시 배달
김기택 지음 / 다산책방 / 2016년 9월

왠지 가을엔 시를 읽어야만 할 것 같다. 여름 내 뜨거운 공기와 마주하던 몸이 어느새 선선한 바람과 파란 가을하늘에 반응을 한다.

어디론가 떠나야만 할 것 같고, 누군가를 만나야만 할 것 같고, 무엇인가를 써야할 것만 같은 가을이다. 가을엔 무엇이라도 하지 않으면 안될 것 같은 조바심이 솟구친다. 

김기택 시인은 회사원으로 일하면서 시인이 되었다. 그래서 그의 닉네임은 사무원 시인이다. 누구보다 직장인들의 고뇌와 고충을 잘 아는 그가 직장인의 지친 어깨를 다독여주는 51편의 시를 가지고 왔다. 2010년 일 년간 한국문화예술위원회에서 임명한 문학 집배원으로 그가 즐겨 읽고 좋아하던 시에 해설을 곁들여 월요일마다 시를 배달해주는 역할을 했던 것을 모아 이 책을 만들었다. 시인의 감성을 울렸던 다른 시인의 시를 읽으며 그가 느꼈던 감흥과 이미지, 감정의 동선을 따라 가본다. 4부에 걸쳐 배달되어온 시들은 마음을 다독여주며 어루만지고 쓰다듬으며 가려운 곳을 긁어주기도 한다. 때로는 잊고 있었던 희미한 감정들이 시로 인해 되살아나고, 간신히 꾹꾹 참아왔던 그 무언가가 시로 인해 폭발하기도 한다. 영롱한 시어에 마음이 뺏기기도 하고, 달콤한 감정에 담뿍 담긴 단어가 가슴에 자리를 잡기도 한다.

시인의 기억과 감정과 경험과 정서가 시어로 우리에게 다가오고 우리는 또한 요동치는 가슴 속 무언가에 사로잡혀 시로 인해 울고 웃는다. 일년동안 시를 배달하면서 시는 자연스레 사계절의 정서를 담고 있다. 시 속에 인생이 담겨 있고, 시 속에 슬픔이 녹아 있고, 시 속에 사랑이 꿈꾸고 있다. 유년 시절의 그리움이 묻어나는 시와 현재를 살아가고 있는 버거움까지 시는 참 많은 것을 담고 있다.

김광규 시인의 '나'라는 시는 나라는 존재가 가지는 수많은 호칭과 타이틀이 시로 구성된 것을 볼 수 있다. 아들이고 아버지이고 동생이고 형이고 제자고 선생이고 친구고 적이기도 한 나라는 존재, 나는 누군가에 의해 다르게 정의되고 불리운다는 것을 시를 통해 다시한번 확인한다. 

'오직 하나뿐인 

나는 아니다

과연 아무도 모르고 있는

나는 무엇인가

그리고 지금 여기 있는

나는 누구인가'

무수한 호칭과 관계로 정의내려진 나를 시인은 마지막에 가서 정의내리지 못한다. 이것이 우리의 삶이고 인생이고 모습이다.

시와 함께 김기택 시인의 산문도 함께 읽을 수 있어 더 풍성한 책이다. 시에 많은 빚을 진 시인이 직접 골라 선보인 51편의 시는 어렵거나 이해 불가능하거나 정의 내리지 못하는 모호함이 없이 인생을 담고, 굴곡을 담고, 이야기를 실어 마주한다. 시와 시인의 이야기로 독서의 시간이 즐거웠던 [다시, 시로 숨쉬고 싶은 그대에게]는 언제든 시가 고픈 날, 책장을 펼치고 싶게 만드는 책이다.