할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

할머니가 미안하다고 전해달랬어요.

프레드릭 배크만은 [오베라는 남자]로 한국 독자의 사랑을 아주 많이 받은 작가이다. 출간된지 꽤 시간이 지났지만 지금까지 베스트셀러 목록에서 내려오지 않고 있으니 말이다. 그런 그의 새 책이라 더 기대가 되며 읽게 된 [할머니가 미안하다고 전해달랬어요]는 또래보다 조숙해서 친구가 없는 엘사와 너무나 독특해 예측 불가능한 할머니와 그들의 이웃 이야기들이 감동과 웃음으로 다가왔다.

같은 아파트에 입주해 살고 있는 이웃들의 이야기와 가족이라는 울타리 안에서 일어나는 사랑과 애증의 사건, 사고들 그리고 엘사의 학교와 친구들과의 관계 속에서 벌어지는 에피소드들이 재미와 감동으로 그려져 있다. 많은 등장인물들이 나오니 등장인물에 대한 소개를 잘 읽어보고 소설에 집중해야 한다.

엘사가 말하는 그녀의 할머니는 이런 모습이다. 

"할머니는 현실 세계를 살아가는 데 별 재주가 없다. 규칙이 너무 많기 때문이다.

할머니는 모노폴리 게임을 할때 속임수를 쓰고, 르노 승용차로 버스 전용 차로를 달리며, 이케아에 가면

노란색 쇼핑백을 슬쩍하고, 공항에서 수화물을 찾을 땐 안전선 밖으로 나와 서 있지 않는다. 볼일을 볼 땐 화장실 문을

닫지 않는다. 하지만 세상 어느 누구보다 재미있는 이야기를 들려주기 때문에 엘사는 할머니의 적잖은 결점을 용서할 수 있다."

엘사가 결점이라고 꼽은 할머니의 특징을 보고 있자니 너무 공감되는 부분이 있었다. 이케아의 노란 쇼핑백은 이케아 건물 안에서만 사용할 수 있으며 계산할때는 반드시 계산대 앞에 반납해야 한다. 이런 내용을 잘 알지 못하는 독자라면 이게 무슨 소리지? 라는 의문이 들것이고, 반대로 이렇게 삶의 소소한 부분을 소설 속으로 가져와 한 인물의 성격을 특징지워주는 작가의 디테일함이 재밌고 유니크했다.

여러 가지 할머니의 단점에도 불구하고 엘사가 할머니를 높이 평가하는 이유는 상상속의 이야기를 너무나 재밌게 만들었기 때문이다. 할머니와 엘사만의 공유코드는 바로 이것이다. 

'미아마스는 엘사와 할머니만 아는 비밀 왕국으로 깰락말락나라에 있는 여섯 개 왕국 가운데 하나다.'

할머니는 엘사를 괴롭히는 현실의 존재를 동화속 캐릭터로 또는 사물로 바꿀 수 있다. 그리고 그렇게 만들어낸 이야기 속 주인공은 늘 엘사다.이것이 현실과 반대된 카타르시스를 엘사로 하여금 느끼게 해준다. 현실에서는 상급생에게 괴롭힘을 당하고, 동급생에게 왕따를 당하지만 상상의 나라에서는 엘사만큼 슈퍼 히.어.로도 없다.

엘사가 현실에서 외롭고 힘든 일을 당할수록 할머니와 엘사의 상상의 나라인 깰락말락나라의 모험은 더 놀라워진다.
그들이 만들어낸 미아마스와 깰락말락나라의 다섯 개 왕국의 모험이야기는 엘사로 하여금 현실 도피의 안식처로 깊은 영향을 끼친다.

할머니는 전직 의사였다. 할머니가 젊은 시절부터 지금까지 해왔던 일들을 읽다보면 그녀가 새삼 대단하며 궁금해진다. 그런 그녀가 어느날 엘사의 곁을 떠나게 된다. 엘사에게 있어서 할머니는 절대적 존재였는데 그 충격이 얼마나 클까?

엘사는 ' 할머니는 전쟁터에 나갈 때 데려가면 좋을 만한 사람'이라 평한다. 그래서 엘사는 할머니가 좋았다.
뉴스를 보면서 엘사가 할머니에게 왜 어른들은 바보같은 짓을 서로에게 하냐고 묻는 장면에서 

'어른들이 대부분 개떡 같기 때문'이라고 할머니는 말한다. 

좋은 것들을 만들어내는 사람들도 있지 않냐고 엘사가 물으니 

'백 퍼센트 개떡이 아니라서 그렇다'고 답한다. 

즉 ' 안 개떡'인 쪽으로 최대한 치우칠 수 있도록 노력하는 게 인생의 과업이다라는 아주 독특한 이론이 만들어진다.

에필로그에서 마주한 철자법 틀린 할머니의 편지는 눈물을 흘릴 수밖에 없었다.

죽어서 미안하고, 나이 먹어서 미안하고, 암에 걸려서 미안한 할머니가 앨사를 두고 떠나는 안타까운 심정이 고스란히 담겨 있었다. 특이해야 슈퍼 히어로가 될 수 있기에 특이하라고 당부하는 할머니의 편지를 보며, 엘사가 어떤 마음일지 짐작이 간다. 가족임에도 너무  달라 갈등의 연속이었던 엘사네 패밀리, 그리고 같은 아파트 이웃들과의 크고 작은 사건들이 섬세하게 그려진다. 갈등의 고리가 해소될것 같지 않던 관계들이 마법같은 기적이 되어준 할머니의 편지로 변화하는 모습을 보는 것은 실로 감동이었다. 삶을 사랑하고 이웃을 돌아보게 만드는 가슴 따뜻한 이야기로 마무리되는 이 소설은 나로 하여금 잊었던 할머니의 존재를 다시한번 생각나게 해주었다. 누구나 엘사의 할머니처럼 언제나 내 편이 되어주고, 근심 걱정을 한방에 날려버리는 말 한마디로 용기를 주는 할머니와 같은 존재가 있을 것이다. 슈퍼 히.어.로가 되기 위해 남들과 다름을 인정하고, 나다운 것에 만족하며 살아가는 사람들의 삶이 동화같이 우리곁에 찾아왔었던 그런 시간이었다.

"세상의 모든 일곱 살짜리에게는 슈퍼 히어로가 있어야 하기 때문이다.

거기에 동의하지 않는 사람은 정신과에서 검사를 받아보아야 한다."

귀여운 엘사의 분홍빛 표지가 인상적었고, 맞춤법이 틀린 글씨로 "주글수밖에 없어서 미안해"라 남긴 할머니의 글이 마음에 콕 박혔다.