당신이 살았던 날들

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

여성 랍비의 죽음에 대한 사유는 특별했다. 삷과 죽음은 종이의 양면 같아서 어느날 불현듯 뒤집어질 수 있다. 누구라도 자신이 언제 죽을지 알 수 없듯이 삶의 어느 한순간이 유한성으로 치닿게 되면 죽음이 다가오는 것이다.

여기 이 책 [당신이 살았던 날들]은 프랑스인 랍비가 마주한 죽음에 대해 이야기하고 있다.

'사랑하는 사람의 죽음은 살아남은 사람들을 구별되는 시간 속으로 몰아넣는다'의 문장처럼 죽음은 사랑하는 사람들을 지금 우리로부터 분리시킨다. 그 분리가 주는 비극은 인간이 견디지 못할 정도의 충격과 쇼크이기도 하다. 그나 그녀의 '장례식에 가보면 인생을 어떻게 살았는지 알 수 있다'는 말처럼 우리가 죽은 후 행해지는 의식으로도 인간은 평가되어진다.

'우리의 장례식에서 우리가 우리의 죽음으로 요약되지 않고, 그래서 우리가 살아생전에 얼마나 살아 있었는지를 느낄 수 있다면 얼마나 좋을까?' 란 글을 읽으며 깊은 공감의 끄덕임이 나온다. 죽음으로 요약되기보다는 살아생전의 삶으로 정리가 될 수 있길 바라는 마음이다.

'나는 항상 애도자들에게 당부한다. 그들이 떠나보낸 사랑하는 사람이 누구건 간에 그로 인한 고통 외에도 생경한 현상을 경험할 각오룰 해야 한다고. 그 현상이란 말의 공허함과 말하는 사람들의 서투름이다'

장례식장을 가게 되면 늘 고민되는 것이 무어라 위로의 말을 전해야 하는 가다. 많은 사람들이 느끼는 이 어려움은 죽음이라는 공포를 우리 모두가 거부하기 때문에 일어나는 문제라고 할 수 있겠다.

'프랑스어에는 대부분의 언어처럼, 자식을 잃은 어머니나 아버지를 지칭하는 단어가 없다. 우리는 부모를 여의면 고아가 되고, 배우자를 잃으면 과부나 홀아비가 된다. 그렇다면 자식을 잃었을 때 우리는 뭐가 될까? 마치 명명하지 않으면 그 일이 일어나지 않을 수 있다고 믿는 것 같고 그 미신을 따라 그런 불상사가 일어나지 않도록 단단히 입단속을 하는 것만 같다'​

위 문장으로 나는 이 책에 대한 호기심이 발동했었다. 생각치 못한 영역을 건드려 주면서 죽음을 다시 마주보며 자식을 잃는 일은 단어로조차 명명할 수 없는 것임을 알게 된다.

​모세가 죽은 나이인 120세가 유대인들에게 절대적 지평이 되었고 간절히 이르기를 바라는 나이가 되어, 유대인들은 생일 때마다 모세를 따라서 백이십 세까지 살 수 있길 바란다는 이야기는 꽤 흥미로웠다. 120이란 숫자가 그런 의미를 담고 있다니..유대인들은 묘지에서 죽은 자를 계승하기 위해 영원토록 기억하기 위해 무덤에 조약돌을 놓는다고 한다. 그러고 보니 유럽여행에서 묘지마다 예쁜 조약돌이 장식되어 있는 걸 본 기억이 나기도 한다. '무덤에 남은 이 계승자들의 흔적은 죽은 자에게 확실한 연대를 약속하는 보증처럼 보였다' 조약돌은 죽은 자와 남은 자를 이어주는 존재였다.

​랍비 오르빌뢰르가 들려주었던 친구의 죽음과 헝을 잃은 꼬마의 이야기, 자신의 장례식을 미리 체험한 여인의 경험은 죽음에 대한 자세와 인식에 대해 좀 더 밀도있는 사유를 허락해 주었다.

<츨판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다>