신경숙 장편소설 <아버지에게 갔었어>

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가를 참 좋아했더랬다. 소설을 읽고 있으면 감정이 뜨거워졌고 작가의 심사숙고해 고른 표현에 전율을 느끼며 힘주어 밑줄을 긋느라 늘 책 읽는 시간은 늘어졌다. 때론 한 페이지 읽고 머리를 들어 감정을 추스릴 시간도 필요했다. 어느새 책 속 주인공이 되기도 하고 주인공의 엄마가, 친구가, 딸이 되기도 하는 나를 목격하며 겸연쩍기도 했다. 천천히 아껴 읽으니 문장마다 작가와 교류하는 듯 즐겁기도 했다. 신경숙 작가의 책만을 따로 꽂아놓은 책꽂이를 바라보며 다음 신작은 언제 나오나 궁금해하며 기다리곤 했었다. 적어도 그 사건 전까지는..

믿을 수없는 사건 이후 긴 시간이 지나갔다. 처음엔 화가 났었고 시간이 지나자 궁금했었다. 그렇게 조금씩 작가가 잊혀질 무렵 신간 소식이 들려 왔다. 아버지에 대한 내용을 알게 되자, 가슴이 먹먹해졌다. [엄마를 부탁해]를 읽었던 순간들이 떠올랐다. 많이 울면서 읽었던 책이었다.

다시 독자 앞에 선 신경숙 작가의 장편소설 [아버지에게 갔었어]는 허름한 우리의 아버지 이야기다. 너무 소설같지 않아서, 누군가의 진짜 살아계신 아버지 같아서 가슴에 돌덩어리를 얹어 놓은 것마냥 묵직한 느낌을 안고 소설 속으로 하염없이 걸어 들어갔다. 아주 오랜만에 다시 조우한 신경숙 작가가 만든 아버지 이야기를 기꺼이 껴안고 오래도록 품는 시간이었다. 아직도 그녀의 복귀가 논란이다. 무엇이 맞고 그른지 말하고 싶진 않다. 다만 전과는 다른 모습을 기대할 뿐이다.

<리뷰어스클럽에서 제공받은 책으로 작성한 서평입니다>