살고 싶다는 농담

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

허지웅이 4년만에 신간을 선보였다. 4년이란 시간 안에 그는 경험하고 싶지 않은 악성 림프종이란 질병이란 고통을 겪었고, 다행스럽게도 잘 치료받고 다시 책 쓰기와 방송 활동 등을 재개했다. 그의 신작은 죽음을 생각하게 했던 경험들이 녹아있는 책 [살고 싶다는 농담]이다. 책 제목이 많은 걸 생각하게 한다.

이 책을 읽기 전엔 그의 sns나 쓴 글 등에 관심이 없었다. 세상을 향한 날선 비판을 많이 했다고 고백하는 책 속 에피소드를 읽으며 그런 그가 지금은 그런 일에 몰두하기 보단 자신과 비슷한 환경을 가진 젊은이들이 덜 시행착오를 격게 하는 일에 매진한다는 이야기에 이 책을 쓰기 전과 후가 많이 달라졌음을 느낄 수 있었다.

본인은 정작 발병하고 난 후 많이 달라졌다는 사람들의 이야기를 부정하지만 사실 독자나 시청자의 입장에서 보면 그는 확실히 많이 변했다. 타협할 줄 알며 고집스럽지 않는 방향으로 인생을 살아가는 모습이 책 속 여러 장면에서 등장하고 있다. 똑 부러지고 매끈하며 이지적인 글들이 딱 그의 이미지와 잘 맞았다. 역시 글은 그 사람을 나타낸다.

책 속엔 영화 이야기가 많이 등장한다. 책을 읽다가 그가 언급했던 영화 중 하나인 <블루 발렌타인>을 봤다. 독서 중에 흐름을 끊고 영화를 보는 일이 많지 않은데 그가 무엇을 이야기하고 있는지 더 자세히 이해하고 싶어 그렇게 했다. 영화는 너무나 현실적이어서 속상한 이야기들이었다. 그리고 다시 책으로 들어와 그의 이야기에 몰입했다.

절망과 분투하기를 포기한 이들에게 우리에게 필요한 건 결론이 아니라 결심이라고, 찾을 수 없는 원인을 찾아 무언가를 탓하느라 시간을 낭비하는 대신 수습하고 감당하고 다음 일을 하라고 하는 그의 조언이 와닿았다. 그냥 하는 말이 아닌 최대치의 경험을 이야기해주기에 그랬다. 그가 Tv에 나와 자신과 비슷한 고통을 겪는 이들이 보내온 이메일과 메시지에 일일히 답장을 해주고 있다고, 그 일이 몇 시간이 걸리지만 해내고 있다고 말하는 모습에 이미 그가 생각한 것을 삶 속에서 실현하고 있는 것이 꽤 인상 깊었다. 허지웅은 그걸 해내고 있었고 앞으로도 잘 해내리란 기대가 든다. 그의 건강한 삶을 응원하고 싶다.