희한한 위로

희한한 위로 - 위로는 정말 그런 걸지도 모른다, 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것
강세형 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

위로가 필요한 순간이 점점 많아진다. 작은 일에도 쉽게 마음이 상하고 다치니 위로의 결핍은 갈증처럼 나를 지치게 했다. 누구도 내맘을 어루만질 위로를 전하지 못하니 나의 절망은 때론 깊게 침잠해가곤 했다. 우리가 가장 흔하게 하는 위로는 '너만 그런 거 아니야, 다 그러고 살아'라는 것이다. 그런데 위로라고 건네받은 그 말에 오히려 마음 속 한 켠이 칼에 베인 듯 아파왔다.

그런 위로조차 건네주지 않은 사람보다 낫지 않나? 라고 생각하며 잊으려고 해도 쉽게 잊혀지지 않을 정도로 위로를 가장한 폭력 앞에 주저앉을 때가 많았다. 그렇다. 위로는 쉽게, 가볍게, 막 해서는 안되는 것이었다. 그런 마음을 강세형 작가가 책에서 이야기해주고 있는 [희한한 위로]에 며칠째 머물러 있다.

공감의 강세형 작가가 오랜만에 신작을 선보였다. 그녀의 전작들을 읽으며 잔잔하면서도 포근한 그녀의 공감능력에 기분이 말랑말랑해졌던 순간들이 많았다. 이 책에서도 특이하고 별나 보일 수 있는 그녀의 이야기를 읽으며 다시 한번 위로라는 것에 대해 숙고해보는 시간이 되었다. 그녀가 앓고 있는 병은 그녀가 별나서, 약해서가 아니었다는 것을 증명해주었고 그것이 그녀를 기쁘게 했다는 글귀에 오래 눈맞춤을 했다. 남들과 다르다는 이유로 무수히 많이 받아왔던 상처들이 이런 것이구나를 적나라하게 깨닫는 순간이었다.

작정하고 내뱉는 위로보다는 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 위로에 그동안의 고통이 녹아내리는 경험은 그녀만의 것이 아니다. 우리 모두가 살아오면서 느껴보았을 그 감정에 공감하며 모든 것을 잘 하는 것이 최고가 아니라 작은 것 하나라도 잘하는 것에 집중하고 격려하고 칭찬하는 것의 중요함을 깨닫는다.

그동안 내가 무수히 쏟아냈던 위로를 되돌아보며 앞으로 내 안에서 나올 위로를 리셋하는 시간을 주었던 강세형 작가의 [희한한 위로]였다. 작가 자신의 삶을 기록하고 위로하고 싶어 이 책을 썼지만 결국 이 책의 독자들도 그 위로를 느끼고 동참하게 될 것이다.

진심이 담긴 위로의 힘이 바로 그런 것이다. 그렇게 나는 오늘 위로 한 잔에 마음이 포근해졌다. 그리고 쑥쓰럽지만 누군가에게 나의 위로 한 잔을 건네고 싶어졌다. 진정한 위로를 해줄 수 있는 사람은 잘 살고 있는 사람이라는 확신 때문이다. 위로는 그렇게 누군가로부터 시작해 나로 인해 다시 다른 사람으로 흘러가는 것이었다.