애도일기

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

프랑스가 사랑한 현대 사상가 롤랑 바르트를 애도일기로 처음 만났다. 그의 일기를 담은 책 애도일기는 어머니를 잃고 난 다음날부터 써내려간 2년어치의 그의 슬픔과 애도와 어머니에 대한 그리움이 꾹꾹 눌러 담긴 문장들이다.

어떤 글들은 일기라기 보다는 메모에 가까왔다. 그가 경험한 슬픔과 죽음, 혼자 남은 외로움과 상실감이 매우 감정을 자극하며 기억들을 끄집어내기에 충분하다.

대부분 사랑하는 가족을 잃게 되면 커다란 아픔과 상실감에 일상생활을 제대로 영위할 수 없게 된다. 그럼에도 바르트는 어머니를 떠올리며 애도에 몰두한다.

"애도는, 우울은 병과는 다른 것이다. 그들은 나를 무엇으로부터 낫게 하려는 걸까? 애도가 하나의 작업이라면, 애도 작업을 하는 사람은 더 이상 속없는 사람이 아니다. 그는 도덕적 존재, 아주 귀중해진 주체다. 시스템에 통합된 그런 존재가 더는 아니다"

 

메모처럼 씌여진 글들은 하루에도 서너 편이 된다. 글과 문장 속에는 슬픔과 삶의 욕구가 묘하게 뒤섞여 그의 불안정된 모습을 반영한다.

"내 슬픔은 삶을 새로 꾸미지 못해서 생기는 게 아니다. 내 슬픔은 사랑의 끈이 끊어졌기 때문이다. 사랑의 단어들이 의식의 수면 위로 떠오르면서 아주 자명해진 내 슬픔의 이유..."

사랑의 부재는 상실이 되고 상실은 격렬한 슬픔으로 그를 압도한다. 그가 내지른 비명과도 같은 단어들은 책을 덮고 나서도 머리속을 떠나지 않았다.