부러운 조연실 양

망하거나 죽지않고 살 수 있겠니 - 제5회 문학동네신인작가상 수상작
이지형 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

<그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다>라는 엉뚱한 제목의 소설집을 무척 재밌게 읽었다. 재기발랄한 문장과 뭔가 요즘의 트렌드를 잘 담았다고 할까. 사실 그 책에 수록된 단편에 나온 '사랑은 했지만 사랑받지 못하고, 공부는 했지만 돈은 벌지 못한' 그 여자 캐릭터에 공감을 느꼈단 표현이 더 맞을 것 같다. 어쩜, 저를 모델로 하신 건가요, 라고 울쩍거리며 펜레터를 보내고 싶은 심정이었다. 그래서 그녀의 등단 작품이라는 이 장편 소설을 찾아서 읽어 보았다. 이 작품으로 문학동네 신인작가상을 수상했다는 그녀. 부푼 마음으로 기대를 한가득하며 책을 샀다.

내가 이 책을 보면서 재밌다고 느꼈던 건 두 가지인데, 먼저 주인공 화자인 이해명. 해명씨는 조선총독부에서 무척 이름이 긴, 도시설계모시기모시기 부서에서 근무하는 모던보이다. 1930년대 경성에서는 아마 '킹카'에 속했던 보이가 아닐까 생각되는데, 이런 해명씨의 마음을 한번에 뺏어버린 운명의 여인이 있었으니, 바로 조연실. 화신상회와 명치정, 단성사를 누비는 둘의 뜨거운 애정행각. 전차를 타고, 인력거를 타고, 혼마치와 종로를 누비는 이들. 이토록 사랑한 두 사람이었지만 연실은 해명을 속이고, 떠나가는데... 나름 잘 나가지만 심약한 청년 해명은 그렇게 떠나간 연실을 찾기위해 인생 일대 최대의 모험과 일탈을 저지른다. 해명이란 캐릭터가 무척이나 흥미로웠는데, 일제 치하 조선총독부에 근무하는 보이지만, 나라 잃은 청춘의 나약함을 보여준다고 할까나. 뭔가 중심을 잃은 거 같은, 엄마에게 매달리듯 연실에게 집착하는 어린애 같은 모습이 안쓰러움과 웃음을 한번에 준다.

또 재밌는 건, 경성 구석구석 거리에 대한 이야기다. 실제로 지금의 을지로와 종로에 있었던 미쓰꼬시 백화점, 화신백화점, 명월관 같은 당시 건물들과 가게들의 이야기가 흥미롭다. <경성상계>에 보면 당시 상권에 대한 얘기가 나오는데, 정말 저자가 사전에 치밀하게 당시 거리 풍경을 조사한 게 분명할 거 같다. 굉장히 암울했을 것이란 추측만으로 기억하는 그 시대에도, 모던풍으로 무장한 근대 문화들이 경성을 휩쓸고 있었고, 그 속에서 서양식 댄스를 추고, 코-피를 마시고, 그들은 사랑을 했나보다.

해명이 목숨 걸고, 집착하다시피 찾아다니는 묘령의 여인, 조연실. 그녀는 거짓말을 잘하고, 수십 개의 가명을 가진 미스테리한 여인이다. 하지만 중요한 건 정말 많은 남자들이 그녀의 거짓말이든, 진심이든 그녀를 너무 좋아한다는 것. "조연실은 남자들이 원하는 걸 해주는 여자"란다. 음, 남자들이 무얼 원하는지 바로 파악하고, 그대로 해준다나 뭐라나. 나는 도저히 알 수 없는 경지에 이른 여자라서 뭐라 상상이 안된다. 이런 대목을 보며 조연실은 좋겠다. 이런 감상평을 날리는 내가 웃긴 걸까. ㅜㅜ

근대화의 광풍, 일제 치하의 암울한 현실 속에서도 경성은 분명 살아서 꿈틀거렸다. 그 안에서 많은 젊은이들이 느꼈을 상실감과 우울함, 그리고 결핍. 그와 같이 밀려온 욕망. 그 욕망은 사람을 향한 것이기도 하고, 자신을 향하기도 하고, 세상을 향하기도 한다. 영웅이 되고 싶기도 하고, 부자가 되고 싶기도 하고, 애인이 되고 싶기도 하고. 모던보이와 모던걸들은 그렇게 그 욕망들을 쏟아내기 위해 거리로 나섰다. 지금도 계속되고 있는 거리를 가득 채운 그 욕망의 열기들. 아련하기만 하다. 어떻게 그 광풍 속에서 망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니.

휴가엔 역시 유럽 산책

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

또 돌아온 여름 휴가. 회사라는 곳에 다니기 시작한 후로 세 번째 맞이한 여름 휴가다. 대구집에 내려가는 KTX 기차 안에서 지난 휴가를 내가 어떻게 보냈던가 기억을 살려 보았다. 처음 맞던 여름 휴가 때, 나는 Y양과 같이 도쿄로 날아갔었다. 그때는 (지금도 그렇지만...) 정말 쿨하게 카드를 긁을 때였고, 호기롭게 항공권과 호텔을 예약하고 면세점에서 뭔가를 잔뜩 지른 후에 또 도쿄에서 정말 많이 먹고, 보고, 샀다. 당시엔 그럴 체력도 충분했고, 마음의 여유는 더 충만했다. 그렇게 정신없이 또 한번의 여름이 갔다.

작년 여름 휴가 때는 뭘 했던가. 아무리 머리를 굴려보아도 도무지 생각이 나질 않는다. 이렇게 깨끗해도 되는 것인지.

올 여름 휴가는 대구집에 가서 가족끼리 치산폭포..(맞나 모르겠다...)에 놀러 가서 계곡에 발 담그고 닭도리탕을 먹었다. 그리고 계속 한번 만나자, 만나자 말만 하던 고등학교 동창들과 만나서 놀고, 또 하루는 중학교 동창들과 만나서 놀고, 또 하루는 대학교 동창들을 만났다. 또 그들 중 몇몇과 같이 부산 광안리로 놀러를 갔다. 나는 내가 햇볕에 탄지 모르겠는데.. 내가 원래 하얀편이 아니고 또 딱히 거울을 자주 보거나 별로 의식하는 편이 아니라 그런지 모르겠으나, 사람들이 싸구려 썬탠을 했다고 놀린다. 허걱. 게다가 튜브를 끼고, 파도를 타서 그런가, 어깨와 팔이 너무 아프다. 이젠 해수욕도 체력이 안 따라주는 나이가 된 거 같아서, 모래사장 파고 들어가 눕고 싶은 심정이었다. 그리고 다시 서울로 올라와 간만에 느긋하게 별다방에 앉아 음악을 듣고 책을 보고 카페 모카를 연거푸 마시고, 다시 친구들과 인천에 놀러갔다. 차이나 타운에서 탕수육을 먹고 월미도에서 해 지는 걸 보고, 놀이기구 타는 사람들을 구경했다.

그리고 이 책을 다 읽었다.

이번 여름 방학을 맞이해 유럽에 다녀온 우리 언니의 말에 따르면, 유럽은 정말 젊었을 때 가야할 거 같단다. 워낙 좁은 지역에 볼거리가 밀도있게 옹기종기 모여있다보니, 의욕이 넘치고 체력도 충만할 때 가는 게 좋을 거 같다는데, 하지만 그 얘기도 빌 아저씨에게만은 예외가 아닐까 싶다. 혼자서도 참 잘 다니고, 잘 먹고, 잘 놀고, 잘 돌아다니는 빌 아저씨. 그의 여행기를 읽다보면, 유머감각이 삶을 얼마나 윤기나게 하는지 감탄하게 된다. 분명 짜증나고 답답한 상황인데, 언제 어떤 상황에서나 재치의 끈을 놓지 않는 빌 아저씨의 센스, 바로 그것이 세계에서 제일 재밌고 신나는 여행기를 쓸 수 있는 힘이 아닌가 싶다. 이를테면, 루브르 박물관에서 그 유명하다는 그림, 모나리자를 보러 갔을 때, 관람객이 너무 많이 몰려서 아주 멀리서 그림을 볼 수밖에 없는 상황. 나라면 어떻게든 앞으로 가고 싶은데 그러지 못해 이러지도 저러지도 못해서 투덜거릴 거 같은데, 모나리자 그림이 우표같이 보인다는 그 대목에서 소리내 웃을 수밖에 없었다. 또 낯선 언어들, 불편한 외국어를 속에서 오히려 엉뚱한 상상을 하면서, 어린애 같은 순수한 눈으로 세상을 바라보는 빌 아저씨. 바로 그 시선이야말로 진정한 여행의 의미가 아닐까.

여기저기 돌아다니고, 정신없이 사람을 만나면서 일주일의 휴가를 보냈고, 어쨌든 인천에서 부산까지 경인선과 경부선을 모두 주행했지만, 이번 휴가에서 제일 잘한 일은 차타고 짬짬이 이 책을 다 읽은 게 아닌가 싶다. 치산계곡에서 소나기를 만나 책이 완전히 젖어서 모양이 좀 일그러지긴 했지만 가져가길 잘 한것 같다. 꼭 직접 가서 봐야 제맛인가. 빌 아저씨와 함께 유럽을 여행한 기분으로 기쁜데. 그거면 충분한 거 아닌가. 진정한 나를 보기위해, 삶의 의미 같은 거창한 것들이 아니라, 그냥 나를 좀더 잘 이해하고 알기위해 우리는 떠난다. 삶의 정답이 결코 하나일 수는 없지만, 우리는 모두 각각 다르고, 그래서 더 경이로운 세상 속에서, 새로운 나를 발견하고 이해하는 힘, 그 용기, 그게 무엇보다 나를 조금 더 행복하게 하고, 나은 사람이 되게 할 수 있다는 믿음엔 변함이 없다. 고마워요, 빌 아저씨. 또다시 버텨낼 힘을 주셔서.

빛날 희가 아니라 희망할 때 희

더위 탓인가. 밤마다 잠을 거의 잘 이루지 못하고 있다. 눈꺼풀은 천금 같은 무게로 나를 짓누르는데 정신은 말똥말똥, 모든 게 다 끈적한 그 불쾌감 속에서 도통 잠을 잘 이룰 수가 없다. 더위 탓이라고 그저 넘겨버리기엔 나 요즘 너무 소인배 같은 행태를 벌이고 있다. 어쩔 것이냐.

머리가 안 돌아가서 그런가, 이해력 내지 포용력, 기억력 모든 전반적인 부분에서 빨간불이 들어온 상태다. 나 어쩜 좋으냐. 이 극적인 더위 속에서 지난 주말 나는 소개팅이란 것을 했다. 사실 예전에 많이 해보긴 했고, 또 내가 그닥 사람 만나는 걸 크게 꺼리거나 말하길 불편해하는 게 아니라서 별로 걱정할 것도 없었다. 다만 하도 오랜만에 화장을 해서일까. 마스카라 뚜껑을 열었는데 굳어 있었단 거 정도. 

만남의 자리에 주선자도 함께 나와서 이탈리안 레스토랑에 밥을 먹으러 갔다. 참고로 나의 본명은 정말 우리나라 여자들 사이에서 흔하니 흔한, 길거리에서 부르면 5-6명은 뒤돌아볼법한 이름 "O희"다. 소개팅에 나온 남자 이름이 "희O"였는데, 서로 이름을 말하며 소개를 한 후 이런 대화를 나눴다.

나 : 이름에 희자 어느 한자 쓰세요?

소개팅남 : 빛날 희자요. O희씨는요?

나 : 아, 저도 그거 쓰는데.

주선자남 : 와, 이런 인연이......하하하.

나 : 끝에 이름 한자는 뭐에요?

소개팅남 : 모시기 O자 입니다. O씨는요?

나 : 요시기 O자요. 이름 뜻이 요시기의 희망이란 뜻이에요.

소개팅남, 주선자남 : ......

이거 뭘까.. 완전 바보 같은 대화의 비참한 결말?

더 웃긴 건 저렇게 얘기를 하고 3분이 지나고 나서야 나는 내 이름 한자가 빛날 희가 아니라, 바랄 희라는 사실이 떠올랐으니, 이거 정말 뭥미. ㅜㅜ 나 정말 바보 같지 않은가. 27년 사용한 내 이름 석자의 한자가 헷갈리다니. 순간 뻥... 정말 내 머릿속에 지우개가 있거나, 아니면, 더위에 흐르는 땀과 함께 내 정신이 빠져나간걸까.

이거 마치, 남자가 너무 마음에 들어서 억지 부리듯 뭔가 공통점을 엮고자 하는 폭탄 여인의 눈물겨운 노력의 한 장면 같지 않은가. 그런데 결국엔 무식함과 거짓 꾸밈이 탄로나서 비참한 결말을 맞아야할 것만 같은. 아. 놔. 왜 이러냐. 너 정말. 내 자신이지만, 정말 부끄럽다. 진짜.

나사가 언제나 풀린 듯한 나. 늘 돌아서서, 머리를 쥐어받으며 자학하는 것도 지겹다. 난 정말 외로울 자격도 없다만...이렇게 더위에 정신 못차리고, 혼 빠져나간 나 같은 여자, 그치만...그치만...구제해줄 남자 좀 없을까나. 아. 더운데 왜 외롭고 난리냐고!

괴리냐 공존이냐.

설득 게임 - 도다 세이지 단편선 2
도다 세이지 지음 / 애니북스 / 2007년 12월

대나무 돗자리를 하나 구입했다. 원래 침대 위에 깔고 싶었는데, 싼 거라서 그런지 침대 위에 펴고 누으면 대나무 자락자락이 다 으스러질 거 같이 뭔가 부실했다. 할 수 없이 좁은 방바닥에 깔고나니 방이 다 찬다. 여백의 미라곤 찾아볼 수 없는 이 공간, 그 위에 엎드려 누으면 대나무자리의 서늘함이 종아리에 닭살을 돋게 한다.

차다. 시원한 느낌은 아니다. 뭔가 낯설고 차갑고 도드라지는 그런 감촉이랄까. 폭신한 담요 위가 아니라서 맘껏 뒹굴 수도 없다. 간단한 요가 동작이라도 하려고 하면, 너무 바닥이 딱딱해서 제대로 할 수가 없다. 뭔가 푹푹 늘어지는 이 무더운 여름밤에도 나를 완전히 풀어주지는 못하는 이 공간, 서늘함. 익숙해지지 않는 감촉.

이 자리 위에 엎드려 이 여름을 보내고 있다. 자리 위에서 손만 뻗으면 다 잡을 수 있는 것들. 선풍기가 있고, 바디파우더가 있고, 휴대폰 충전기가 있고, 읽다가 만 책들이 수십 권 널부러져 있다. 무슨 뽑기 놀이를 하는 것처럼, 그중에 느낌 가는 대로 하나씩 뽑아들고 읽다가 잠이 드는 나날들. 아 정말 다행이다. 이런 무더운 밤. 이 책을 읽은 건. 이 만화책은 지금, 딱, 이 내 상황과 너무 잘 어우러지는 것 같다.

나는 <키오리>, <nobody>과 같은 작품이 얘기하는 정신과 육체의 관련성, <쿠바드 신드롬>에 등장하는 남자가 부인 대신 임신을 하고 출산을 하는 이야기 등, 몸과 관련한 것들을 흥미롭게 읽었다. 가끔씩 나라는 존재는 육체가 거의 전부라고 할만큼, 육체에 얽매인 존재가 아닌가란 생각이 든다. 내가 느끼는 감정의 근원, 그 바닥을 이루는 것은 결국 내 몸이란 생각. 내가 즐거운 것, 내가 괴로운 것, 내가 되고 싶은 것. 그 모든 것의 주체는 바로 내 몸. 그래서 내 몸을 좀더 자유롭게 움직이고, 원하는대로 하고, 넓게 보면 내 몸을 두고 싶은 곳에 두는 것, 함께 하고 싶은 사람과 있는 것. 그게 결국 내 모든 희망 혹은 자아실현이 아닌가 싶기도 하다.

그래서 육체를 잃고 뇌만 남은 존재의 이야기나, 다른 사람의 몸을 이식받아서 살아가는 남자, 아이를 낳아 아빠(?)가 되는 남자 등 우리의 상식을 넘어설 뿐만 아니라, 철저히 몸과 정신과의 관계에 대한 이야기는 나를 더 서늘하게 만들었다. 감촉이 낯설다. 내 마음은, 내 생각은 육체를 지배하고 있는 걸까. 우연히 발견한 종아리의 푸른 멍, 언제 어떻게 생긴 건지 기억이 나질 않는데, 눈으로 확인한 순간, 갑자기 아파진다. SF 속에서만 있진 않은 것 같은, 괴리, 혹은 싸움, 혹은 공존. 어렵고도 어렵구나.

돌아온 태지

서태지 8집 - Atomos Part Moai [1st Single]
서태지 노래 / 예당엔터테인먼트 / 2008년 7월

그가 돌아왔다. 'Atomos Part Moai'란 이름도 생소해서 어쩐지 발음을 할 때 입 안에서 이물감이 느껴질 것 같은 앨범을 들고서. 그가 돌아왔다.

"내가 돌아갔을 땐 너는 맨발로 날 기다리겠지" 라는 그의 노래 가사처럼 나는 맨날로 뛰어나갈 정도로 극성을 보이진 않았지만, 그래도 내심 태연한 척을 하면서 조바심 나는 티를 안 내려고 애 쓰면서 그를 기다렸다. 다만 예전에 -내가 초등학생이던 시절-  태지오빠라고 부르던 그를 이제 어떻게 불러야할지 몰라서 좀 혼란스러울 뿐이다. 그는 영원한 오빠지만. 10년이 넘는 세월동안 폭삭 삭아버린 내가 그를 오빠라고 부른다는 것이 많이 어색하다. 그렇다고 태지씨라고 부를 수도 없고, 그는 그냥 이렇게 태지, 다른 어떤 수식어도 필요없음은 물론 용납도 하지 않겠단 포스로 그저 서.태.지.였다.

첫 번째 트랙을 들으면서 나는 조금 안도했고, 두 번째 트랙을 들으면서 웃었다. 새로운 음악 장르, 정의내리기 힘든 새로운 시도들..사실 그건 내 관심 밖이다. 난 그저 그의 음반을 듣고 있으면 행복하다. 그뿐이다. 변하지 않은 목소리, 아, 여전히 지금 당장이라도 웃으면서 "태지에요'라며 나타날 것 같은 그. 살면서 한 명의, 적어도 한 명의 우상 같은 가수가 필요하다면, 변치 않게 빛나줄 스타가 필요하다면 나는 주저하지 않고 그를 꼽을 것이기 때문에.

"난 더 이상은 못 불러 똑같은 노래를 똑같은 표정으론 두 번 다시..." 고마워요, 태지. 용기있는 결정을 내려줘서. 음악인으로서, 당신의 전부인 음악을 하면서 버텨낼 수 있는 길을, 그 길을 가줘서. 유혹에 흔들리지 않아줘서, 고독하고 힘든 길을 가줘서. 또 다시 이렇게 돌아와줘서. 계속 건재해줘서. 계속 살아 남아줘서. 계속 버텨줘서.

"이 맑은 산소와 태양, 바람 모두 충분한데 대체 왜 너는 왜 어째서 이렇게도 외로운 걸까 Destroy the world 네 술책, 비호로 집어 쓴 너의 감투로 네가 넘어야 할 문턱" 그 문턱을 넘으려고 당신의 팬 중의 한 명이 외로워하고 있어요. 그 힘겨운 문턱을 넘어선 당신, 당신이 자랑스러워요.