그가 돌아왔다. 'Atomos Part Moai'란 이름도 생소해서 어쩐지 발음을 할 때 입 안에서 이물감이 느껴질 것 같은 앨범을 들고서. 그가 돌아왔다.
"내가 돌아갔을 땐 너는 맨발로 날 기다리겠지" 라는 그의 노래 가사처럼 나는 맨날로 뛰어나갈 정도로 극성을 보이진 않았지만, 그래도 내심 태연한 척을 하면서 조바심 나는 티를 안 내려고 애 쓰면서 그를 기다렸다. 다만 예전에 -내가 초등학생이던 시절- 태지오빠라고 부르던 그를 이제 어떻게 불러야할지 몰라서 좀 혼란스러울 뿐이다. 그는 영원한 오빠지만. 10년이 넘는 세월동안 폭삭 삭아버린 내가 그를 오빠라고 부른다는 것이 많이 어색하다. 그렇다고 태지씨라고 부를 수도 없고, 그는 그냥 이렇게 태지, 다른 어떤 수식어도 필요없음은 물론 용납도 하지 않겠단 포스로 그저 서.태.지.였다.
첫 번째 트랙을 들으면서 나는 조금 안도했고, 두 번째 트랙을 들으면서 웃었다. 새로운 음악 장르, 정의내리기 힘든 새로운 시도들..사실 그건 내 관심 밖이다. 난 그저 그의 음반을 듣고 있으면 행복하다. 그뿐이다. 변하지 않은 목소리, 아, 여전히 지금 당장이라도 웃으면서 "태지에요'라며 나타날 것 같은 그. 살면서 한 명의, 적어도 한 명의 우상 같은 가수가 필요하다면, 변치 않게 빛나줄 스타가 필요하다면 나는 주저하지 않고 그를 꼽을 것이기 때문에.
"난 더 이상은 못 불러 똑같은 노래를 똑같은 표정으론 두 번 다시..." 고마워요, 태지. 용기있는 결정을 내려줘서. 음악인으로서, 당신의 전부인 음악을 하면서 버텨낼 수 있는 길을, 그 길을 가줘서. 유혹에 흔들리지 않아줘서, 고독하고 힘든 길을 가줘서. 또 다시 이렇게 돌아와줘서. 계속 건재해줘서. 계속 살아 남아줘서. 계속 버텨줘서.
"이 맑은 산소와 태양, 바람 모두 충분한데 대체 왜 너는 왜 어째서 이렇게도 외로운 걸까 Destroy the world 네 술책, 비호로 집어 쓴 너의 감투로 네가 넘어야 할 문턱" 그 문턱을 넘으려고 당신의 팬 중의 한 명이 외로워하고 있어요. 그 힘겨운 문턱을 넘어선 당신, 당신이 자랑스러워요.