내 친구 지영이

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

82년생인 나에게는 정말로 김지영이란 이름을 가진 친구가 있다. 그뿐인가. 사실 김지영이란 이름의 동생도 있고, 언니도 있다. 이 책의 주인공 지영이는 내 친구이자, 동생이자 언니이며 동료이고

결정적으로 바로 내 모습이다. 소설책을 읽으면서 이렇게 공감하기 쉽지 않은데, 구구절절 내 이야기란 생각을 했다.

82년생인 나는 위로 두 살 위 언니가 있으며, 아래로 남동생이 있다. 딸이라고 차별받고 자란 것은 아니지만 남동생이 막내라는 이유로 받은 소소한 특혜들을 당연하다 여기며 자랐고, 만약 내가 아들이었다면 엄마는 셋째를 낳지 않았겠단 생각을 많이 했다.

82년생인 나는 여중, 여고를 다니는 동안 학교 근처에서 일명 바바리맨이라는 변태 남성들을 심심치않게 보았다. 내 친구 중 한명은 고등학교 때 야간자율학습을 마치고 정문에서 아빠를 기다리고 있는데 길 건너편에서 낯선 아저씨가 만원짜리 몇 장을 흔들며 이리 오라고 같이 놀자고 하기도 했다. 

82년생인 나는 문과 출신 여자가 취업한다는 게 얼마나 힘든 일인지, 어리석게도 대학 졸업반이 되어서야 알았다. 높은 학점과 토익점수만으로는 불가능한 세상이 있었으며, 일명 훨씬 부족한 스펙에도 척척 취업이 되는 남자선배들이나 동기들의 일화는 흔한 것이었다. 

82년생인 나는 작년에 딸아이를 낳았으며, 육아휴직을 마치고 복직한 워킹맘이다. 지영이처럼 주변에 육아 도움을 주실 양가 어른들은 다른 지방에 사시고, 오로지 남편과 나 둘만이 20개월이 된 아이를 어린이집에 보내며 겨우겨우 키우고 있다.

82년생인 내 친구는 첫째는 걸리고, 둘째는 아기띠를 하고 스타벅스에서 산 커피를 마시며 걸어가다가 남편 돈으로 된장녀 노릇하는 여자들이 문제라는 말을 들었다. 그들은 웃으며 요즘 엄마들이 문제라며, 젊은 엄마들이 문제라고 큰소리로 말했다.

평정심을 갖고서 책을 읽다가 지영이가 아이를 낳고 손목이 아파 정형외과에 간 이야기를 읽으며 눈물이 났다. 내가 갔던 병원에서도 당연히 아프다. 애 낳고 나면 아프다. 손목을 최대한 덜 쓰세요라고 사무적으로 말했었다. 의사 잘못은 아니지만 참. 출산과 육아라는 고통은 왜 이리도 당연하게 여겨지는 걸까. 왜 아무도 나에게 말해주지 않았던 걸까. 그저 참아야 한다고, 시간이 약이라고, 나약하고 별난 엄마 취급을 받은 거 같아 내가 괜히 부끄러웠다.

내 딸이.. 2015년생인 내 딸이 살아갈 시대는 내가 살아온 것보다 더 나으리란 확신을 가질 수 없다. 하지만 당연하다고 생각했던 것들이 조금씩 달라지지 않을까. 그런 미래를 위해, 나는 당당하고 행복한 엄마로서, 직장인으로서 살고 싶다. 누가 뭐래도 나는 내 딸에게 첫 번째 여자로서 롤모델일테니까. 

사랑이 달리다. 내가 달리다.

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

진짜 이 작가가 심윤경이 맞나 싶었다. <달의 제단> <나의 아름다운 정원> 을 쓴 그 작가가 맞나? 일단 표지에 실린 사진부터 전혀 다른 사람 같았다. <달의 제단> 앞날개에 있는 작가는 순박해 보이는 공부 잘한 모범생처럼 보였는데, 이 책의 저자 사진은 세련되고 감각적인 표지만큼이나 전형적인 중산층 멋부린 아줌마같이 보인단 말이지. 암튼 소설 내용도 참 많이 변했다. 그치만 그녀는 여전히 참 잘쓴다. 원래 그녀의 소설을 좋아했지만, 음 참 대단한 작가다.

주인공 혜나가 달리는 것처럼, 이 소설을 읽으면서 나도 한밤의 달리기를 한 것마냥 급하게 달렸다. 책장이 너무 후딱 넘어갔고, 혹시 내가 놓친 문장이 있나 싶어 천천히 다시 한 번 읽어볼 정도였다. 숨이 차게 달렸지만, 너무너무 재밌었다. 별거 아닌 표현들... 예를 들면 배가 너무 고파 큰오빠라도 잡아먹을 태세였다 같은 표현에 나 혼자 이상할 정도로 크게 웃으며 낄낄거렸다. 이런 반짝이는 유머 덕분에 재밌게 신나게, 지치지 않고 달릴 수 있었다.

돈과 가족관계에 대한 그런 흔한 이야기는 그렇다 치고, 두 올케를 통해 드러나는 현대의 욕망 같은 것들도 재밌었다. 자녀 교육에 올인하고 시부모님를 비롯한 가족 간의 관계에서도 경제적인 이익이 우선인 그녀들의 노골적인 욕망들. 또 의대에 갔어야 했다고 후회하는 공대 출신 대기업 과장 성민의 울분이나 저축은행 얘기도 그렇고, 여러 모로 우리 사회의 단면을 유쾌하게 담아낸 것도 흥미로웠다. 

무엇보다 나도 혜나처럼 정욱연 원장에게 반할 수밖에 없었는데, 개인적으로 이 소설이 드라마나 영화로 만들어지면 얼마나 더 재밌을까 상상하며 읽었다. 정욱연 원장 역할은 어느 배우가 해야 어울릴까 이 생각을 하며, 더 재밌게 열심히 달렸다. 

사실 돈이 있으나 없으나, 가족은 언제나 가장 마지막까지 남는 구질구질한 삶의 바탕이다. 이 소설이 돈 펑펑 쓰다가 돈줄 끊긴 졸부 가족의 이야기라면, 천명관의 소설 <고령화 가족>은 가난한 가족의 비슷하게 찌질한 이야기가 아닌가 싶다. 짜증나고 원망스럽지만, 결국 그 안에서 우리는 함께 웃고 울고 싸우고 화해하며 그렇게 살아간다. 자를 수도 없는 핏줄이라는 이 지긋지긋한 관계, 결국 행복한 가정이란 환상은 없는 거고, 그저 그 모순 같은 현실을 인정하고 그냥 살 수밖에 없는 것. 별 수 없다. 용감하고, 솔직하게 사는 것일뿐.

투박한데 속마음은 여리고 너무 아름답고

모른다 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 196
김진완 지음 / 실천문학사 / 2011년 11월

육교가 있던 자리를 지나다

배가 약간 부푼 우유를 들었다가

유통 일자를 보고 내려놓는다

생생하지 않은 게

생생하지 않은 걸

들었다 놓은 거다

난 지금 생이 조금은 더 아리고 쓰렸으면 하는 거지만,

유통기한에 다가갈수록 이 생은 더 뭉글거려서

쉰내 풍기는 살덩어리를 뒤집어쓰고 어기적어기적-

거리다 보았네

마늘 까던 손톱,

빗물에 젖은 찐 고구마,

목장갑에 닦인 감과 귤을

가랑이 사이에 품고 있던 육교가

사라진 걸 보았네

언젠가 어느 손이 날 들었다가 유통기한을 확인하고

-걱정 마라 괜찮다

등을 두드려준다면

그 손은 육교 아래서 종일 마늘을 까느라

손톱 밑이 욱신대던 그 손일 것!

아니라?

아니다.

그래도 심술 굵은 그 손은

-밥은 먹고 다니냐

물어봐준 적 있었다

나 그때

마음 아려서

슬픔 한 입 깨물고

목멘 적 있었다

지하철에서 이 시를 읽다가 나도 모르게 울 뻔했다. 감수성은 이미 말라버린지 오래고, 시가 뭔지 알 턱이 없는 내가. 뭔가 한대 맞은 기분. 아. 정말 시인이 될 수 있다면, 아니 시를 조금이라도 더 이해하고 느낄 수 있다면 영혼이라도 팔고 싶은 마음, 그런 마음.

우유 유통기한에 빗댄 것처럼, 흔한 청춘을 넘어선, 절정을 넘어선 모든 것들이 그렇듯 뭉글뭉글해지고 더욱 고약해지면서 어쨌든 어영부영 살아남았다. 나조차 생생하지 않지만, 우유 유통기한을 확인하면서도 매번 내 생각은 못했다. 세월을 더해갈수록 나아지고 앞으로 나아간다고 생각했는데, 사실 더 어기적거리고 모르겠고 어렵기만 한 게 산다는 거 아닐까.

그런 내 등을 한번이라도 어루만져준 손은 사실 나보다 훨씬 생생하지 않은, 그 손이었다. 마늘을 까던 손, 고구마를 삶던 손, 목장갑을 끼고 있는. 지금은 없어진 육교 아래에서. 결국 그 손들도 사라진 육교처럼 곧 사라져가겠지.

때때로 소멸에 대한 생각을 하곤 한다. 아직 모르는 일이고, 멀게만 느껴졌는데 사실 죽음은 너무 흔하다. 우리네 삶도 식상하지만 너무 빨리 간다. 정신 차릴 틈도 없다. 삶은 어쩔 수 없이 누추하고 부끄럽지만, 하루를 살아내는 데는 점점 더 익숙해져서 그냥 이렇게 사는 게 맞는 건가 싶다. 그러나 아무도 말해주지 않은, 가슴 한켠에 쌓인 쓸쓸함과 그리움에 대해서 시인은 참 투박하지만 아름답게 잘 그려냈다. 잊혀져가는 것과 또 피어나는 것들의 생동감까지 하나로 어울려진 이야기를 읽고 나니, 앞으로 살아갈 기운이 조금 더 생긴 거 같다. 어쨌든. 살아야겠다.

듬성듬성한 삶에서 건져올린 단 하나의 것.

우리, 선화
심흥아 지음 / 새만화책 / 2008년 1월

산다는 건 참 빈틈이 많은 것 같다. 삶이란 편하고 예쁜 꽃길만 이어진 건 아님을 진작에 알고 있었고 또 그런 걸 기대하지도 않았지만. 언제 어디서 불쑥 나올지 모르는 빈틈에 빠질까 봐 두렵다. 조심조심, 걸음마다 긴장을 할 수밖에 없다. 가끔 사는 건 듬성듬성한 체에 매달려서 흔들리는 거 아닌가 싶다. 누군가가 마구 흔드는 체끝에 간신히 매달려, 빠지지 않게 떨어지지 않게 발버둥치는.

책 서문에 있는 작가의 글이 참 좋았다. '평범하지 않은 집에서 평범하게 자랐다고' 말하는 작가의 이야기가 좋았다. 사실 우리는 스스로 평범하다고 믿고, 또 평범하길 강요당하며 살지만 관심을 갖고 자세히 살펴보면, 세상 어디에도 평범한 사람은 없다. 모두 자기만의 이야기가 있고, 기쁨이 있고, 역시 아픔이 있다.

그런 아픔의 중심에 다들 저마다 묻어놓은 가족 이야기가 있을 것 같다. 책에 나오는 선화는 할아버지처럼 연세 많은 아버지와 쌍둥이 자매, 엄마의 부재, 넉넉하지 않은 가정 형편 속에서 자란다. 그림을 그리고 싶은 꿈이 있지만, 그것도 쉽지 않고, 절에서 신세지는 상황도 이래저래 불편하긴 마찬가지다.

생각하면 벗어나고 싶고 우울해서 속상하지만, 사실 삶의 진짜 모습은 그런 거 아닐까. 빈틈을 피하려고 안간힘을 쓰고 저마다 목표를 향해 나가기도 하고 좌절하기도 하고 성공하기도 하지만, 결국 삶에서 건져올릴 수 있는 마지막까지 남는 것은 결국 가족이 아닐까. 그건 숙명과도 같은 거고, 삶의 이유가 되기도 하고, 버린다고 버릴 수 있는 것도 아니기 때문이다.

마지막에 결국 집도 사고, 동생도 돌아오는 것처럼 선화네 식구들이 가족의 울타리 안에서 조용하고 편안한 일상을 누리길 바란다. 세상의 모든 선화네 집도. 흔들리고 상처입어도 그 안에 가족은 언제나 이어지길.

나를 만나기 전 그 사람은

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

지하철을 타고 집에 오는 길, 휴대전화로 게임을 하면서 서서 오다가 갑자기 등 뒤를 누군가가 쳤다. 어찌나 세게 쳤는지 순간적으로 앞좌석에 앉아있던 사람 위로 쓰러졌다. 너무 놀라서 뒤를 보니 노숙자처럼 보이는 아저씨가 팔을 양옆으로 뻗고서 막 돌며 주위 승객들을 치고 있었다. 이 아저씨 주먹에 맞은 등이 얼얼했다. 아픔보다는 놀람이 더 컸기에 옆 칸으로 도망가고 싶었으나, 이 아저씨가 마구 난동을 피우는 탓에 이동도 쉽지 않은 상황이었다. 무서웠다. 정말. 무방비 상태로 당한 느낌, 갑자기 온몸이 떨렸다. 그 순간 깨달았다.

이토록 작은 폭력과 난동 앞에서도 나는 얼마나 무기력한 존재인가. 

나는 심한 학대나 폭력 등을 직접 경험한 적이 없다. 물론 학창 시절 단체기합 같은 걸 받고 손바닥을 맞긴 했지만 엄마가 내가 잘못했을 때 파리채로 손바닥을 때린 적이 있지만, 두고두고 가슴에 담아서 상처가 될 만한 일은 없었다. 어른이 되고 나서는 더더욱 그런 폭력에서 자유로워졌다. 그렇기 때문에 나는 잊고 있었다. 폭력의 무서움을, 나의 연약함을, 보잘 것 없는 내 외침을. 

보살핌 속에서 곱게 자라온 내가 이 소설을 읽으면서 느낀 충격은 이런 느낌과 비슷했다. 평온하게 그냥 평소대로 잘 지내다가 가끔씩 일상을 깨는 이런 작은 사건에도 심장이 쿵쿵 뛰고 무서워지는데, 어린 시절 태어나면서부터 이런 환경에 노출된 소녀는 과연 어떤 상태일까. 오히려 소녀는 맞는 것도 두렵지 않고 자신은 아무렇지 않다고 한다. 그러나 과연 그런 게 가능하기나 하단 말인가. 

소녀가 스쳐 지나간 사람들-주정뱅이 아빠와 집 나간 엄마부터 역에서 만난 다방 마담, 장미 언니, 소녀를 돌봐준 식당 할머니, 유랑하며 엿을 파는 패들, 그리고 비행 청소년들까지-은 모두 하나같이 결핍이나 아픔, 폭력을 겪은 사람들이다. 아픔으로 거칠거칠해져서 언제나 세상 언저리를 헤매는 사람들이다. 이런 아픔에 대한 보상으로 더 삐딱해지거나 더 착해진 사람들과 함께 하면서 소녀는 자라지만 마음은 항상 진짜 엄마를 찾겠다는 목표 하나로 살아간다. 이름도 없이, 세상 어디 존재를 증명할 것도 없는 그 소녀에게 과연 진짜 엄마가 어딘가 있기나 한걸까. 

이것은 성장 소설이 아니다.  

내 등을 치고간 그 아저씨의 이름은, 뭔지 모르지만, 이름은 있겠지. 그 아저씨는 지하철 방위에 의해 끌려갔고 상수역에 내려서도 몸부림을 치고 소리를 질렀다. 나는 놀란 마음을 진정시켰지만, 사실 그 아저씨의 이름에는 전혀 관심이 없었다. 그저 다시는 만나지 않기만을 바랄뿐. 조용히 내 곁을 스쳐만 가길 바랄뿐.