아, 천명관

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

 대구에 가면 교보문고로 들어가는 지하상가 입구에 이런 광고문구가 있다. "교보문고에 책 보러 가세요? 구경 잘 하시고, 구입은 저렴한 땡떙 사이트에서" 지금도 이 광고판이 있는 지 모르겠는데, 이거 보고 첨에 진짜 놀랬었다. 딱 나 보고 하는 얘기 같아서 어찌나 뜨끔하던지. 하하. 나는 정말 오프라인에서 책 구입은 잘 하지 않는 편이다. 신간이라고 해도 인터넷으로 10퍼센트 할인을 받을 수 있으니. 굳이 비싸게 정가 다 내고 사긴 좀 억울한 느낌이기 때문이다. 하지만 서점에서 보다가 제대로 필 받은 경우 바로 사서 정신없이 근처 커피숍을 찾아헤매는 게 내 오랜 습관인데, 천명관의 고래, 이 책이 딱 그랬다. 더 무슨 말이 필요하리오.

제대로된 이야기꾼 한 명이 등장했다는 느낌이 들었다. 누구라도 이 책의 앞 한 장만 읽어본다면 그 자리에서 한 숨에 이 긴 장편소설을 읽어내고야 말 것이란 생각에 의문의 여지가 조금도 없다. 한국 문학에서 이렇게 거대한 시공간을 배경으로 이야기를 풀어나가는 소설가가 존재했을까.. 얼핏 천명관 그를 설명하기 위해 예로 들 작가가 생각나지 않는다. 그는 그냥 천명관. 고래의 작가 천명관, 유쾌한 마녀 하리아사의 작가일 뿐이다. 그 어떤 비교도, 수식도 부족해보인다.

얽히고, 얽혀도 어쩜 그렇게 얽혀 있을까. 그들의 지난했던 삶. 등장 인물들의 삶을 따라 읽다보면, 삶이 다 무엇인가. 인생이 다 무엇인가 싶다. 결국 다 죽음으로 끝날 텐데. 그 안에서 우리는 왜 이리 엉겨붙어서 물어뜯고 있을까. 다들 한없이 약하디 약한 존재들인데, 나도 어찌할 수 없는 세상 속에서 운명이든 우연이든 한치 앞도 모르는 약한 것들인데. 인생이 다 비극이었다. 그걸 깨닫고나야 욕심이 줄어들까. 마음이 평안해질까.

다 삼켜버리고도 남을 운명의 고래, 아, 천명관. 문학동네 연재 소설을 멈추다니, 그의 새 장편소설을 읽고 싶다. 어여 써주셈.

추억이 방울방울

캠퍼스 1
톰톰 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 8월

대학교를 졸업한 지 몇 해 되지 않았는데, 가끔 대학생들이 바글거리는, 특히 여대생들이 가득한 대학로나 신촌, 홍대, 이대 같은 곳에 가면 주눅이 든다. 아.직.은 비주얼적으로 누가 봐도 여대생이라고, 아니, 대학원생은 되지 않겠냐 믿고 싶은 마음이 한가득이지만 어쨌든 여.대.생 그 세 글자에서 묻어나는, 금방이라도 또르르 굴러갈 것 같은 상큼함과 발랄함을 내가 어찌 흉내낼 수 있을까 싶다.

그런 점에서 이 만화책, 제대로다. 하하. 작가가 몇 살인지 모르곘는데 아마도 내 또래가 아닐까 싶다. 여대는 아니지만, 여학우만 가득한 여초 지역에서 대학 생활을 한 나는 소림여대에서 벌어지는 다양하고 재밌는 에피소드를 담은 이 책을 읽으면서 완전 공감할 수 있었다. 아마도 작가는 2000년대 초반 학번이 분명하리란 내 추측이다.

햄버거 가게 쿠폰을 모조리 챙겨서 다니고, 다섯 명이 가도 콜라는 한 잔, 무한리필의 뻔뻔함을 과시하던 그때. 공강 시간과 휴강 시간은 왜그리 많았는지. 우르르 몰려다니며 Na카드(지금은 아마 쇼카드겠다..ㅋㅋㅋ) 한 장이면 공짜로 갈 수 있던 노래방과 피씨방, 비디오방을 전전하던 그 시절. 이 책에선 만화적인 상상력과 약간의 과장, 설정이 보태지긴 했지만 어쩜 내가 내 친구들과 했던 짓들과 그리도 비슷한지. 마치 대학생이 되서 여고시절을 추억하며 매점에서 먹던 떡볶이와 야자 시간에 도망가던 기억을 회상하듯 이 만화책을 읽으며 내 대학 시절을 추억할 수 있었다.

그나저나... 요즘 대학가는 유흥간지. 학교 앞인지 구분이 안 된단 말이야. 에효. 점점 할머니 같은 소리만 하는,,, 나는 야 올드 보이. ㅜ

트래킹, 그 평온한 도발

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

빌 브라이슨은, 내가 유머를 이해하는, 매우 드문 몇 안되는 미국 작가이다. 나는 영어 원서를 능숙하게 읽을 수 있는 실력이 안 되지만, '번역'을 그닥 믿지 않는 편이고, 아무리 편집자의 손을 거쳤다 하더라도 모국어의 느낌을 신뢰하는 편이다. 그래서 아무리 좋은 작품이라고 하더라도 소설도 아닌 외국 에세이에게는 언제나 물음표 가득한 눈초리를 날리는 편이다.

하지만 이 책의 경우, 역자의 글이 내 마음을 더 움직였다. 당장 나도 베낭을 꾸려서 운동화 신고 산으로 떠나야할 것만 같은 충동을 부채 백 개로 부친다고 할까나. 더 세상에 얽매이기 전에, 더 현실적인 근심 걱정들이 늘어나기 전에 대자연과 만나고, 그 안에서 내 한계와 가능성을 느끼고, 진정한 파트너십을 느끼는 일. 아니, 그보다 더 중요한 일이 도대체 이 세상에 어디 있단 말인가.

내 인생의 6개월, 6개월은 결코 짧은 기간이 아니지만, 내 전체 인생에서 그 정도 시간을 투자해, 60년을 품고갈 시간을 만드는 것, 그건 얼마나 소중한 일이던가. 나름 대학교 때부터 남부럽지 않게 걷고, 산에 가고, 활동적으로 살아왔다고 믿어왔는데, 지금까지 내가 걸은 건, 그건 보행기 타고 헛발질한 것에 불과했던 것만 같다.

이번에 새로 나온 그의 발칙한 유럽 여행기를 사놓고 아직 읽진 않았는데, 아마도 분명 이 책을 읽고 나면 유럽으로 떠나고파 안달이 날 거 같다. 내 삶의 새로운 욕망을 주는, 새로운 숨통을 주는 그의 책이 너무 기대된다. 어여 읽어야지.

세포 증식 원츄.

낭만주의자의 연애세포 관찰기 - 시고 떫고 쓰고, 끝내 달콤한
손수진 지음 / 북하우스 / 2008년 5월

제목만 보고 뜨아 했다. 흔하디 흔하고, 뻔하디 뻔한 '연애세포' 이야기라니. 이건 분명히 인기있는 블로그의 글 제목 같은 느낌이 난단 말이다. 저자 소개글을 보고 또다시 뜨아 했다. 광고 회사에서 일하다가 유럽으로 긴 배낭여행을 떠났다는 그녀. 안 읽어봐도 이건 분명히 감성적인 취향의 에세이가 분명할거라 생각하며 대충 슥 훑어보기로 했다.

페이지를 넘기다가 눈에 확 들어온 건, 존 메이어의 "Your body is a wonderland"에 관한 내용과 싱글 여성의 독립에 관한 내용. 읽다보니 나도 모르게 정독하며 공감하며 웃고 있다. 이런 젠장. 연애의 시작부터 끝까지. 연애세포가 증식하고 멸종할 때까지 어쩌면 사람들은 다들 이렇게 비슷비슷한 감정의 롤러코스터를 타는 걸까. 누가 가르쳐준 것도 아닌데, 꼭 다같이 놀이동산에서 자유이용권을 끊고 순서대로 줄맞춰서 놀이기구를 타는 유치원생처럼 다들 참으로 닮아있다. 유치하다, 뻔하다를 외치며 남들의 연애타령에 조소를 보내지만, 알고 있다. 결국 나의 것이 다른 사람들과 크게 다르지 않다는 걸. 내 사랑만은, 나의 그 사람만은 쏘쏘쏘 스페셜하다고 믿고 있는, 그 착각이 결국 관계의 본질이라는 것을 시간이 지나면 자연스럽게, 누가 알려주지 않아도 알게되나 보다.

결국은 뻔하고, 흔해서 더 공감가는 이야기. 일을 하고, 사랑을 하고, 아파하고 행복해하다가 조금씩 어른이 되가나보다. 그런가보다.

사소한 것

호모 코레아니쿠스 - 미학자 진중권의 한국인 낯설게 읽기
진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 1월

몇 년 전 김영삼 전 대통령의 고려대학교 진입이 저지되었을 때, 대부분의 학생이 이를 통쾌하게 생각했다. 그러던 학생들이 왜 이번엔 그리도 분노한 것일까? 알량한 이권이 걸려있기 때문이다. 호화 호텔을 방불케 하는 최신식 건물. 삼성이라는 대기업의 후원과 졸업 후 진로의 상관관계. 게다가 대기업 입사율은 그 자체로 학교의 서열을 평가하는 주요한 기준 아닌가.-0070쪽

덕분에 삼성이라는 기업의 횡포에 흘려야 했던 노동자의 피눈물, 자본주의 사회에서는 오직 히틀러만이 실현할 수 있었던 '무노조 경영'에 명예철학박사 학위가 수여되는 것을 지켜보는 인문학 교수들의 참담한 자괴감. 대통령보다 더 막강한 것으로 드러난 거대 자본 앞에서 느끼는 서민들의 공포감. 안암골 주민들은 이를 너그럽게 잊어버리기로 했다. 그들이 도저히 용서할 수 없었던 것은 우발적으로 일어난 학생들의 몸싸움.
"나는 왜 사소한 것에만 분노하는가?" 어느 작가는 이렇게 물었다. 몰라서 묻는가? 거대한 것은 우리에게 분노할 자유를 허락하지 않기 때문이다. 뭔가에 가로막힌 물이 제 갈 길을 찾아 우회하듯이, 분노의 흐름도 도전을 허용하지 않는 거대한 것을 피해 사소한 곳으로 흐를 수밖에.-0070쪽