우리 모두가 미친 사람들이야, 이런 식으로든 저런 식으로든

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

파울로 코엘료. 연금술사를 읽고난 뒤 내가 가장 좋아하는 작가이다. 그의 작품을 전부 다 읽어보진 않았지만 연금술사 이후 그 만큼의 감동을 주는 소설은 없었다. 언제나 전달하고자하는 메시지가 확고하지만 점점 와닿지 않았던 것 같다. 브리다, 포르토벨로의 마녀, 11분 모두 여자들이 주인공인 책인데 여성 스스로가 주체적인 자아를 확립해 나가는 모습을 그렸다. 환생을 통해 진정한 반쪽을 찾는 것, 춤을 통해 깨달음을 얻고 사람들에게 진리를 전달하는 것, 정신적/육체적으로 온전한 사랑을 찾는 것.. 등 각자가 목표로 하는 것은 조금씩 다르지만 11분을 제외하고는 비슷한 주제를, 비슷한 방식으로 이야기하는 것 같아 조금은 진부하게 느껴졌다. 게다가 마녀가 되는 과정을 그리다보니 약간 신비주의에 치우치는 게 아닌가 하는 의아함도 들고 나와는 먼 이야기 같이 느껴졌던 것이 사실이다.

그 와중에 출간된지 좀 된 '베로니카, 죽기로 결심하다' 를 집은 건 순전히 가벼운 마음에서였다. 비슷한 내용이라 머리 아프지 않고 술술 읽히겠거니 하는 생각도 들었고 최근 내 삶의 부정적인 측면들에 자꾸만 눈이 가는 탓에 자극적인 제목도 와닿았다. 자살을 기도한 젊고 아름다운 여자 베로니카가 정신병원에 입원하면서 겪는 이야기를 다루고 있다. 베로니카 외에도 공황 장애를 겪고 있는 마리아, 중증 우을증을 앓고 있는 제드카, 꿈을 잃고 정신이 나가버린 에뒤아르 등 다양한 주변인들의 상황, 심리가 묘사되어 있다. 어쩌면 우리 주변에 있음 직한, 혹은 내 이야기일지도 모르는 사람들이다. 그 누구보다 정상적으로 윤택한 생활을 누리던 사람들이 하루 아침에 제각각의 이유로 정신병원에 오게 된 것이다. 다들 인생을 살아오며 걸어온 길이 다르고 가지고 있는 상처가 다르지만 그들이 병을 앓게 된 근복적인 원인은 베로니카와 같다. 삶에 대한 감사함이나 기쁨을 더 이상 느끼지 못한 채 다른 사람들에게 '정상적으로' 보이는 삶을 살아가느라 자신의 꿈, 모험, 사랑.. 등 많은 중요한 가치들을 등한시했기 때문이다. 매일매일 주어지는 하루를 그저 당연하고 지루하고 재미없게 받아들이는 만성적인 자기 유기 상태. 삶의 유한함을 누구나 인식하고 있지만 이를 정말로 자각하고 체감할 수 있는 사람은 드물다. 어느 날 갑자기 세상을 떠나는 것, 중병에 갈려 시한부 인생을 살게 되는 이야기들은 나에겐 벌어지지 않을 일이라고 치부하기 때문일 것이다. 그래서 우리는 하고 싶었던 많은 일들을 미루고, 꿈꿔오던 것들을 접고 다른 이의 눈에 보이는 자신의 모습을 가꿔가며 살아가는데 만족한다.

자연은 끊임없이 변화하고 신은 그런 자연을 만들었다. 우리는 그 자연의 일부이므로 신의 뜻에 따라 우리의 삶을 모험으로 이끌고 매일 우리 자신을 변화시키는데 주저해서는 안 된다. 나뭇잎 하나, 돌맹이 하나도 똑같은 것은 자연에 존재하지 않는다. 다만 인간의 편의를 위해 비슷한 것들을 하나의 개념으로 구분지어 인식할 뿐이다. 따라서 너와 내가 같을 수 없고 어느 누구도 똑같은 생각, 행동 양식, 사고 체계를 가질 수는 없는 법이다. 타인의 다름을 비판적으로 바라볼 게 아니라 다양성이라는 측면에서 인정해 주어야 하는 것이다. 사회가 원활히 돌아가기 위한 법규, 도덕 등을 제외하고 종교를 가지고 신을 따르는 우리가 남과 같아지기 위해 지켜야할 조항, 기준들을 만드는 것은 이율배반적이다. 남을 의식하지 않고 내가 또라이(?)처럼 보일까 겁내지 말고 좀 더 자신다운, 자신만의 삶을 살기 위해 노력해야 한다!! 따지고 보면 모두가 미친 사람들이다. 남들이 나에게 미쳤다고 손가락질 할 것이 두려워 내가 하고 싶은 일을 포기할 필요는 없다.
한 번 사는 세상, 나 답게 살다 죽어야 덜 억울하지 않을까!

"미쳤다는 건 자신의 생각을 다른 사람들에게 전달할 수 없는 상태를 말해. 마치 네가 낯선 나라에 와 있는 것처럼 말이지. 너는 모든 것을 보고, 네 주위에서 일어나는 모든 일을 인식하지만 너 자신을 설명할 수도 도움을 구할 수도 없어. 그 나라의 말을 이해하지 못하니까."
​
"그건 우리 모두가 한 번쯤은 느껴본 거예요."
​
"우린 모두 미친 사람들이야, 이런 식으로든 저런 식으로든"

관찰자는 도처에 있다

누구 ㅣ 오늘의 일본문학 12
아사이 료 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 8월

이 작가가 누군지 몰랐지만 이 책을 집어들었던 이유는 이 사람이 회사원이라는 점이었다. 만 23세의 나이로 최연소 나오키상 수상 작가!! 골방에 틀어박혀 글만 썼다는 작가들의 이야기가 심심치않게 들려오는데 이 사람은 신입사원임에도 불구하고 책도 쓰고 상도 받았다니 그의 이야기가 궁금했다.

첫 시작부터 독특하다. 우리 세대에게 매우 익숙한 트위터를 통해 각 주인공의 프로필이 간략하게 나와 있다. 서로 다른 길을 걸어왔던 남녀들이 졸업반이 되면서 함께 이력서를 작성하고 면접 준비를 하는 일종의 스터디 모임을 구성한다. 그 안에서 벌어지는 은근한 경쟁, 질투, 그로인한 외로움, 취업으로 인한 스트레스와 절절함, 답답합, 그리고 주인공이 오래 전부터 짝사랑한 룸메이트의 옛 애인과의 애매한 관계 등 이 시대 청춘들이 공감할만한 내용들이 주인공인 다쿠토의 시선과 각자의 트위터를 통해 보여진다. 다쿠토는 논리적이고 침착하며 말과 행동이 신중한 사람이다. 그는 온라인에서 지적, 정신적으로 허세를 부리는 다카요키와 긴지를 까발리면서 리카의 촌스러운 자기 어필을 비웃는다. 그리고 다른 사람의 취업 활동과 은밀하게 경쟁하고 진심을 담아 응원해줄 수 없는 사람들의 속내를 차분히 말해준다. 우리들 누구나 중학교 때, 고등학교 때, 대학교 때 한 번쯤은 경험해봤을 감정들이고 또 가식적으로 느껴지는 사람들을 많이 봐왔을 것이기 때문에 공감도 되고 고개가 수그러들기도 한다.

하지만 이 책이 오싹하고 발칙하다는 점은 현실과 온라인의 괴리감 뿐만 아니라 지금 이 순간에도 SNS를 통해 전해지는 누군가의 위선과 허세, 그리고 나 역시 자유로울 수 없다는 것이다. 사람들 사이의 진정한 교류를 맺지 못 하고 가면을 쓴 그럴듯한 자신을 보여주고 - 무엇을 먹었는지, 어딜 갔는지, 무슨 경험을 했는지 전혀 자신의 생각은 담기지 않는 과시형 글들 - 댓글이나 리트윗을 통해 존재감을 확인하는 슬픈 청춘들의 현실이 너무 적나라하게 그려져있다. 책을 덮는 순간까지 씁쓸함과 부끄러움의 여운이 길게 남는다. 진정한 소통과 정말 나 다운 모습으로 누구에게나 당당하게 설 수 있는 진실성에 대해서 다시 한 번 깊게 생각해보게 된다.

이 책을 번역하신 분의 말처럼 대외적인 '선함'으로 무장한 채 동시에 은밀한 '악' 을 행사하는 사람들이 너무나 많다. 자신 밖에 모를 것이라고 생각하면서. 조심해야 한다! 관찰자는 도처에 깔려 있다.

느림의 미학! 느려도 괜찮아!!

나는 다만, 조금 느릴 뿐이다 - 어쩌면 누구나 느끼고 경험하고 사랑했을 이야기
강세형 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 1월

생각해보면,
언제나 나는 조금 느렸던 것 같다.

이렇게 시작되는 책. 첫 문장부터가 마음을 울렸다. 표지나 머릿글을 보고 끌려서 샀다가 생각했던 내용보다 허술해서 영 실망스러울 때가 종종있다.

특히 그녀의 첫번째 책이었던 '나는 아직 어른이 될려면 멀었다' 라는 책을 일부만 읽고 덮어버린 나에겐 일종의 도전이었다. 첫 번째 책은 라디오 작가라는 색안경을 끼고 봐서였을까.. 어떤 이야기에서는 나도 그랬지, 맞아맞아 하면서 공감을 하기도 했지만 정말 잘 쓰여진 - 보통 라디오 중간에 읽어주는 멋진 이야기들 - 라디오 대본을 읽고 있는 느낌이 들었다. 어쩐지 작가 본인의 이야기가 아닌 것 같은 느낌이 드는 글들은 나에게는 낯설게 느껴지고, 이게 진정성이 있는가 라는 의문이 들기도 했다. 그래서 제목에서 너무 끌리고 공감되었음에도 불구하고 끝까지 읽진 못 했다.

하지만 이 책은 진솔함이 담겨 있었다. 그녀가 라디오 작가의 굴레에서 벗어나 진정한 작가로 거듭나는 고통과 나이를 먹어감에 따라 늘어나는 일상의 고민들.. 비록 작가로의 변신이 어느 정도의 고통을 수반하는지 나는 똑같이 느낄 수는 없었지만 그것을 번데기에서 나비가 되는 과정으로 생각한다면 얼마나 많은 번민과 두려움, 버거움으로 하루하루를 보냈을까 공감이 되었다. '아.. 나만 절룩거리고, 단단하게 뿌리를 내린 나무처럼 굳건히 서 있지 못 하는 것은 아니구나.. 이런 어려움을 이겨내고 성장하는 이들이 또 있구나.. 나만 더딘 것은 아니었어..' 하는 희망적인 생각들, 따스한 위로를 받을 수 있었다.

소위 사회에서 만난 사람들 사이에서 느껴지는 거리감과 계산적인 태도들, 이기적이고 가식적인 사람들 틈바구니에서 어떤 태도를 취해야할지 모르는 막연함, 배신, 무한경쟁 등으로 얼룩지고 상처받은 마음이나 불신 등으로 아파하고 있는 나에게 그녀의 한 마디 한 마디는 진정한 위로가 되었다. 내가 진정 외로운 사람은 아니라고, 인간관계의 부정적인 면보다는 내 주변에 나를 아껴주는 친구, 가족 등 따스한 면을 보라고 진심을 담아 아야기 해주었다.

그녀 스스로가 인정할 수 있는 작가로서의 첫 작품이 나온다면 꼭 읽어보고 싶다. 그녀의 성장과 변신이 몹시도 궁금하고 기다려진다. 단지 느릴 뿐 그 느림 안에서 누구보다 성실한 삶을 살아가고 있는 작가님이니까.. 전혀 다른 시간대를 살고 있는 빠른 걸음의 사람들을 쫓아가다가 숨이차 지쳐 쓰러지지 않도록 나만의 느린 걸음으로 나아가도 괜찮다고 마음의 위안을 주었던 작가님이니까!

여행을 떠나고픈 사람들을 위한 일상 탐험 지침서!!

일상 여행자의 낯선 하루 - 익숙한 공간에서 시작하는 설레임 가득한 일상 우주 여행
권혜진 지음 / 이덴슬리벨 / 2013년 5월

내가 몸 담고 있는 일은 몹시 인내와 끈기를 필요로 한다. 그것은 정말 꾸준함과 매일매일 반복되는 실패를 담담하게 받아들일 줄 알아야 비로서 이제 일 좀 하겠구나 싶은 고되고 지루한 일이기 때문이다. 비슷한 분야에서 일하는 사람들도 혀를 내두를 정도니까! 실제 내가 체감하는 정도는 지장보살이 보호해 준다는 공든 탑을 다 쌓을무렵 도깨비가 와서 무너뜨려버리는 굴레에 빠져버린 아기의 심정과 같다. 매일 반복되는 실패를 경험하며 다시 처음부터, 다시 처음부터.. 비디오 테이프를 거꾸로 돌리듯 비슷비슷한 일들을 5~6년 하다보면 이제 완성작이 나올까 말까하다.

마음은 늘 무겁게 가라앉아 있고, 창의적인 발상, 생각 따위는 정지해 버린지 오래다. 하루 11시간 이상 한 자리에서 망부석처럼 앉아 공휴일 없이 일하다보면 마치 껍데기만 남은 로봇같아서 스스로가 소름이 돋는다. 그래서 이 책은 제목부터가 끌렸다. 여행을 갈 수 없는 자들에게 일상에서도 여행자의 기분을 만끽할 구체적인 방법들을 쭈~~욱 나열해줄 것 같았다. 너의 그 움직일 수 없는 몇 평 남짓한 공간에서도 충분히 여행자처럼 기분 전환을 하고, 재충전을 할 수 있을지도 모른다는 막연한 기대감이 차올랐다.

여행 프로 방송작가이셨던 이력이 고이 느껴질 정도로 정말 지구 곳곳을 다녀보신 것 같았다. 목차에는 유럽은 기본이오, 세계의 끝이라 불리는 곳, 티베트, 인도 등 나에게는 다소 생소하게 느껴지는 여행지도 포함되어 있었다. 초반엔 읽다보면 씁쓸한 마음이 솟아나기도 했다. 남태평양의 섬 한 가운데에 있다는 건 어떤 느낌일까, 세잔의 생가를 둘러보고 그의 그림을 직접 대면한다는 것은 어떤 느낌일까.. 하는 막연한 궁금증이 질투와 뒤섞여 내 삶의 초라한 현실이 더 부각되는
것 같았다. 한낮에 명동을 캐리어와 함께 걸어본다든가,해질녘 공항에서 커피를 마시며 비행기가 이륙하는 모습을 본다든가, 아침에 맥주와 칩을 먹어 보며 자유로움을 만끽한다는
것 자체가 나에겐 불가능한 일이었으니까..

하지만 역시 작가님이 허세퀸과는 완전 정반대의 인물인 것 같다! 그녀가 강조하고 싶은 것은 '내가 이만큼 돌아다녀봐서 옥상에서도, 여의도 나무 아래서도 나는 여행자의 기분을 낼 수 있어~ 난 자유로운 몸이니까~~' 가 전혀 아니었다. 작가님이 말하고자 하는 바는.. 우리가 여행을 통해 얻게되는 것은 결국 새로운 시각을 갖는 것이고, 그것을 통해 일상 생활에선 몰랐던 나를 알아가는 것, 내 내면의 목소리에 귀 기울이는 훈련을 하는 것이므로 일상 생활에서 우리가 무엇을 생각하고, 어떻게 받아들이는지가 중요하다는 것이다! 우리가 평소와 다르게 인지하고, 내가 원하는 바, 생각하는 바를
정확히 알고 그것을 따라가면 인생이 더욱 다채로움으로 채워지고 그것이 리프레쉬가 되면서 매너리즘에서 벗어난 여행자의 마음과 비슷한 상태를 유지할 수 있다. 이 책을 통해 이런 훈련을 소소하지만 우리가 놓치고 지나가는 작은 일상에서부터 시작할 수 있게끔 나를 변화시키면 된다.

세계 곳곳으로의 여행, 끊임없는 자신과의 대화, 다독과 깊이있는 사유 등으로 그녀는 참 매력적인 마지막 말을 남겼다.
"여행의 종착지이자 플랫폼인 내 몸에 도착했다.
이제부터 진짜 여행이 시작된다."

모든 것이 나로부터 나온다, 나의 마음 먹기에 달려있다. 모두가 말하지만 언제나 인지하지 못 하고, 실천하지 못 하는 말.. 공감한다면 정말 작은 일에서부터 출발하자. 한 송이 꽃을 책상에 놓아두는 것부터.. ^_^

자살.. 다시 한 번 생각해보세요.. 이 책이 도움이 되길...

모미지마치 역 앞 자살센터
미쓰모토 마사키 지음, 김선영 옮김 / 북스토리 / 2014년 9월

제목부터가 인상적인 책이다. 책을 집을 때부터 표지가 의미하는 바가 대체 무엇일까 궁금했는데, 끝까지 읽고나니 의미를 잘 표현한 표지란 생각이 든다. 책 내용 자체가 음산한 기담이나 환상 문학 같은 느낌이 강하다. 계속해서 등장하는 기묘하고 괴이한 꿈 이야기, 절단마 이야기, 주인공 도이의 친형의 자살 이야기 등등 독특하고 음침한 이야기들이 서로 상관없는 퍼즐 조각처럼 흩어져 있기 때문이다. 게다가 살해당한 사람들의 영혼을 위해 만들어진 '길' 이 만들어지는 곳이 바로 이 모미지마치 역 앞에 위치한 자살센터이기 때문이다. 처음 이 문장들을 접했을 때는 일본 소설 특유의 현학적인 느낌을 가득담은, 애매모호한 중얼거림인 줄 알았다. 일종의 허세라고 생각했는데, 이 '길' 이 마지막 장에 가서 중요한 역할을 하게 된다. 소설 전체를 관통하는 의미를 담고 있었다는 점에서 작가의 역량에 감탄하게 되었다.

이런 면에서 이 작가의 작품을 더 접할 수 없다는 것이 몹시 안타깝다. 불의의 사고로 인하여 이 책이 작가의 처녀작이나 마지막 작품이되고 말았기 때문이다. 실제로 작가는 조울증과 불면증을 앓고 있었다고 하는데, 그러한 경험을 바탕으로 이런 섬세한 작품을 쓸 수 있었다는 생각이 든다. 책 속의 주인공 도이는 한 살짜리 아이가 살해된 이후 수면제와 알코올 없이는 잠들 수 없는 상태가 된다. 그렇게 6년을 살아오다가 아이를 죽인 범인이 사형 당하자 살아갈 의미를 잃고 자살센터를 찾아가게 된다. 그래서 책 속에는 상실의 아픔과 그로 인한 우울감, 그리고 자살을 선택할 수 밖에 없는 그의 메마른 정신 세계가 세밀하게 그려져 있다. 삶에서 어떠한 감정도 느낄 수 없는 그의 절박함과 먹먹한 심정이 고스란히 담겨 있다. 그가 자살이라는 극단적인 선택을 하는 과정을 지켜보면서, 우리가 일상 생활을 하면서 너무 쉽게 '죽고 싶다' 라는 말을 내뱉는 것은 아닌지 반성하게 된다. 과거와 현재, 그리고 미래의 삶을 정리해 나가는 도이의 모습을 보면 자살이라는 선택의 무게감을 고스란히 느낄 수 있기 때문이다. 또한 그러한 소식을 갑작스레 통보받은 지인들의 마음이 어떠할지 헤아려 보게 된다. 막상 자살을 선택하는 사람들은 순간의 자기 연민과 괴로운 상황에만 몰입하여 생을 마감하기 때문이다. 그 뒤에 남겨진 사람들에 대해서는 무책임하고 안일한 생각 뿐이다. 자신이 감당하기에는 너무나 벅찬 고통때문에 지인들의 괴로움과 슬픔은 생각지 못 하고 막연히 시간이 지나면 잊혀질 거란 자기중심적인 생각 밖에 할 수가 없는 것이다. 그런 면에서 객관적으로 자신의 삶과 불행의 원인을 돌아볼 기회를 갖게 하는 자살센터의 설립은 꽤 매력적으로 느껴진다. 종교 단체들의 우려와 달리 자살과 죽음이 갖는 그 무게감을 제대로 느껴 보고 오히려 결정을 번복할 수 있는 계기를 마련해 줄 것이기 때문이다.

현실적으로 이러한 센터가 설립되는 것은 불가능하겠지만 자살을 생각하는 이들에게 이 책은 꼭 권해주고 싶다. 전부는 아니더라도 몇몇은 분명 이 책이 전하고자 하는 메시지를 받고 마음을 돌려볼 계기를 마련할 수도 있을테니까!