네 이웃의 악의를 조심하라!!

네 탓이야 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 1
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 3월

평범하고 어딘가 부족한 듯 보이는 해결사들의 등장! 한 명은 어설픈 느낌의 중년 형사 고바야시 순타로 경위, 다른 한 명은 무심함으로 무장한 흥신소 직원 하무라 아키라. 형사는 제쳐놓고, 아키라의 경우 탐정이라고 하기에는 그간의 추리 소설에서 활약했던 명탐정들의 활약과 너무 격차가 크고, 일반인이라고 하기엔 빈번하게 살인에 연루되는 여성이다. 트러블들을 끌어 모으는 알 수 없는 능력때문에 여러 사건에 휘말리게 되고 호기심과 정에 이끌려 진상을 밝혀낸다. 그녀는 이미 멸종되었을거라 여겨지는 프리터의 후예다. 더 이상 일에 흥미를 느끼지 못 하면 다른 직업으로 옮겨가기 때문에 정말 다양한 아르바이트를 섭렵한 능력자다. 쿨한 그녀의 말을 빌리자면 다양한 업무를 배울 수 있어 편리하지만 특출한 장점이 없는게 단점이지만. 중년 형사 고바야시도 독특함에 있어선 아키라에게 지지 않는다. 칠칠치 못하게 늘어뜨린 넥타이를 하고 딸에게 빌린 분홍색 세일러문 자전거를 타고 다닌다. 주변에서 흔히 만날 수 있을 것 같은 매력을 지닌 두 캐릭터 덕분에 사건 역시 우리의 일상 생활에서 벌어진다. 살인을 목적으로 꾸며진 치밀한 무대 장치 같은 것은 없다. 상상을 초월하는 기발한 트릭 또한 없다. 그저 보통의 사람들(?)이 생각할 수 있는 수단과 방법으로 살인이 이루어진다. 그래서 잔혹한 살인 현장이 묘사되는 일도 없고, 작가와의 두뇌 싸움을 할 필요도 없다. 편안한 마음으로 가볍게 읽기 좋은 추리 소설이다.

하지만!!
가볍게 읽히는 단편집임에도 매 편 끝까지 읽고나면 개운치 않은 뒷맛이 있다. 무언가 마음을 짓누르는 묵직한 여운과 말로 설명하기 힘든 찝찝한 앙금이 남는단 말이다. 왜 이러한 사건이 벌어졌는가, 범인은 주인공과 어떠한 관계인지에 초점이 맞추어져 있기 때문이다. 살인의 동기, 범인의 정체 그 자체가 충격적이다. 피해자에게 굉장히 가까운 친구나 가족, 직장 동료 등이 사건을 저지른다. 작은 오해에서 비롯되어, 혹은 서로가 전혀 눈치채지 못 한 채 생겨난 작은 생채기가 악의로 변질되어 살인의 동기로 작용한다. 생각해 보면 가족이나 친한 친구로부터 받은 상처는 오랫동안 남기 마련이다. 오히려 너무나 가깝고 서로를 잘 알기 때문에 의도하지 않더라도 심각한 트라우마를 남겨줄 수 있다. 게다가 어른이 되면서 학력, 직업, 경제력, 배우자 등등 생활 수준에서의 격차가 생기고 서로 다른 삶의 범주에 속하게 되면 문제는 더욱 다채로워지고 과거의 상처는 어떻게 곪아 발현될지 아무도 예측할 수 없게 된다. 그래서 이 책 속의 피해자나 범인에게 공감하게 되고, 내 주변 그리고 나 자신의 악의에 대해서도 생각해 보게 된다. 이러니 뒷맛이 개운치 않을 수 밖에. 단순하고 명쾌한 글의 이면엔 진중함과 나름의 섬뜩함(?)이 담겨 있다.

가장 기억에 남는 단편은 [당나귀 구덩이] 였다. 꼭 물리적인 방법을 동원하여 사람의 목숨을 빼앗는 것만이 살인은 아니다. 마음의 독기를 쐬게 하여 일종의 저주를 거는 것도 하나의 방법이 될 수 있다. 정신 상태를 황폐하게 만들어 자살을 하게 만드는 합법적인 살인이 가능하다니! 획기적이면서도 끔찍하다. 누군가에게 이 정도의 악의를 품게 만들고 정신 상태가 강하지 못 했던 피해자의 잘못인가, 악의를 품은 채 저주를 건 가해자인 듯 가해자가 아닌 그 사람의 잘못인가. 심지어 이런 방법을 사용하는 사람들은 살인에 대한 적극적 의사도 없다. 그저 '사고라도 당해서 죽었으면 좋을텐데' 와 같은 소극적인 의사와 비교적 -살인을 저지르는 사람들에 비해- 소소한 악의를 가진 것 뿐이다. 예수님, 부처님도 적이 있는데 하물며 착하지도 나쁘지도 않게 살아온 나에게 이 정도 악의를 가진 사람은 얼마나 많을까 생각하면 답답하고 무서워진다. 좀 더 개념있고 선량하게 살자고 다짐하게 된다.


누구나 토해내고 싶은 것을 갖고 있다. 토해내고 싶어도 토해내지 못하는 사람들에게 그녀는 더럽히고 싶은 구덩이를 준비했다. 사람들은 구덩이를 향해 외친다. 임금님 귀는 당나귀 귀, 라고. 다만 그녀는 중요한 사실을 잊고 있었다.
마음만 먹으면 구덩이는 어디에나 있다. 단 어떤 구덩이든 나중에는 반드시 갈대가 자라난다. 그리고 바람이 불 때마다 소리가 들리는 것이다. 임금님 귀은 당나귀 귀, 라고. -p. 101 (당나귀 구덩이)


이 책에서는 마지막 이야기에서 두 사람이 형사와 피해자로 잠깐 마주할 뿐 각자의 이야기로 전개된다. 쿨하고 냉소적이진 하무라와 어딜봐도 멍~한 중년 남성 고바야시, 이 두 사람이 함께 활약한다면 더 흥미진진하고 재밌을 것 같다. 두 사람의 케미가 정말 궁금하다! 하무라의 이야기는 [의뢰인은 죽었다] 와 [나쁜 토끼] 에서 이어진다고 하니 기대하며 읽어봐야겠다
​

덧. 책을 읽으며 정말 마음에 들었던 문장들. 쿨워터 향이 짙다!!

세상에는 자기가 멍청해서 저지른 짓거리의 책임을 아무 의심 없이 통째로 남에게 전가할 수 있는 행복한 인종이 존재한다. (......) 그들은 실제로 성가시고...... 경우에 따라서는 위험할 때도 있다. -p. 143 (네 탓이야)

인생에서 확실하게 찾아오는 것은 죽음과 세금뿐이라 한 사람이 누구더라. -p. 219 (재생)