아직도 당신의 머릿속에는 부모가 산다.

아직도 당신의 머릿속에는 부모가 산다 - 세상의 모든 자식을 위한 홀로서기 심리학
하시가이 고지 지음, 황초롱 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 10월

평소에 나는 자존감이 낮고, 나 자신뿐만 아니라 매사를 부정적으로 생각하는 경향이 강한 편이다. 이러한 사고방식은 삶에 악영향을 끼치고, 불면증이나 우울증을 유발하는 심각한 원인 중 하나이기 때문에 긍정적인 사고로 전환해 보고자 꾸준히 노력하는 중이다. 물론 오래되지는 않았지만, 긍정적으로 생각하고자 애쓰고 있음에도 실상 바뀌는 게 없는 현실에 요즘 많이 답답해하던 차였다. 시간이 지날수록 어쩐지 더 답답하고 버거운 현실이 눈 앞에 펼쳐지는 것 같아 레벨 업 테스트를 받는 것 같은 기분이 들기도 했다. 그러다 보니 정말로 긍정적으로 생각하면, 생각하는 대로 삶이 바뀌는 게 맞는지 조금씩 의문이 들기 시작했다.

도무지 어디서 답을 구해야 할지 알 수 없을 때, 이 책은 나의 근본적인 궁금증을 해소해주었다. 긍정적으로 생각하려 애쓰고 있었지만, 사실상 내 뇌는 나의 의지와 반대 방향으로 움직이고 있었다는 사실을 깨닫게 되었다. 이미 고착된 뇌는 반대로 작용하고 있기 때문이었다. 즉, 현실에 대한 부정적인 생각 자체를 변화시키지 않은 채 그저 긍정적으로 생각하고자 애를 쓰면 상황은 점점 악화될 수밖에 없다. 이를테면 기존의 고정관념을 유지하며 내가 행복하게 살고 싶다고 생각하면 할수록 되려 뇌는 그 생각을 유지할 수 있도록 불행하거나 고통스러운 기억을 보존하려고 애쓰게 된다는 것이다. 정말 생각지도 못한 아이러니였다.

그렇다면 고착된 뇌를 어떻게 변화시킬 수 있는가? 저자가 제안하는 방법은 무의식을 관찰하고 잠재의식을 담는 그릇인 ‘메타무의식’에 깃든 부정적인 요소를 찾고, 다른 유형으로 바꾸는 일이다. 이를 위해 먼저 나의 머릿속에 있는 부모의 모습을 살펴봐야 한다. 메타무의식은 어머니 배 속에 있을 때와 유소년기의 경험으로부터 구성되는데, 자신이 어떻게 부모를 받아들였는지에 따라 메타무의식이 결정되기 때문이다. 그래서 우리는 머릿속 부모에게서 받은 가치관이나 인생관을 면밀히 살펴보고, 그것이 내 인생에 어떤 영향을 주었는지 확인해 봐야 한다. 이 단계를 거치고 나면 상처가 되었던 과거나 부정적인 감정과 인생관을 심어준 머릿속 부모를 다른 관점에서 바라보고, 마침내 긍정적으로 변화시킬 수 있다.

물론 이 과정은 절대 쉽지 않다. 저자 역시 이렇게 이야기한다. 지금까지 살면서 만들어온 신념, 머릿속 부모와의 관계를 철저하게 다시 검토하기 위해 땅 전체를 뒤집어엎은 후 물로 싹 씻어버릴 정도의 의지가 필요하다고. 그럼에도 이 과정은 꼭 필요하다고 생각한다. 특히 나처럼 자신의 인생이 잘 풀리지 않는다고 느끼는 사람이 있다면 꼭 권하고 싶다! 결국 이 일련의 과정을 통해 우리는 ‘인생이 나에게 무엇을 요구하고 있는가‘에 대한 답에 가까워지게 되기 때문이다. 이 답을 명확하게 찾았을 때 자신의 한계라고 믿었던 것이 사실은 지금의 나를 있게 한 원동력이었음을 깨닫게 될 테고, 자신에게 가해지던 제약들에서 벗어나 진정한 나로 살아갈 수 있게 될 것이다.

나는 마음속의 생각이 외부 현실을 만들어가기 시작한다는 저자의 말을 믿고, 과거에서 벗어나 인생의 흐름을 바꾸고 싶다. 부디 이 책을 통해 나의 진정한 모습을 실현해나가고 한껏 가벼워진 몸과 마음으로 살아가는 참된 맛을 마음껏 맛볼 수 있길 바란다.

내 안의 여신을 찾아서

내 안의 여신을 찾아서 - 융 심리학으로 읽는 자기 발견의 여정
모린 머독 지음, 고연수 옮김 / 교양인 / 2022년 9월

분명 세상이 조금씩이나마 나은 방향으로 나아가고 있다고 믿고 싶다. 그럼에도 여전히 존재하는 벽 앞에 무너지곤 한다. 이를테면 최근의 회식 자리가 그러했다. 그날도 어김없이 술이 한 잔, 두 잔 들어가자 형과 동생의 연대감을 다지는 자리로 변질되고 말았다. 술자리가 깊어짐에 따라 노골적으로 서로 밀어주고 끌어주겠다고 다짐하는 그들을 보면서 정말 술맛이 뚝 떨어졌다. 새삼 이곳에서 공정성을 기대하며, 무언가를 성취할 수 있을 것이라 기대했었던 자신이 너무나 어리석고 무기력하게 느껴졌다.

그래서 주저 없이 이 책을 집어 들었다. 나에게 필요한 것은 남성들이 만든 제도에서 승인받기를 바라거나, 남성들의 세계에 적응하기 위해 남성을 모방하여 성공에 이른 현재의 여성 모델이 아니었다. 여러 신화, 동화, 민담 속에 등장하는 여성 영웅의 원형이었다. 남성의 언어에 갇히지 않고, 스스로 영웅의 길에 나선 여성들의 이야기를 통해 내가 놓치고 있는 무언가를 찾을 수 있을 것이었다. 그 확신은 적중했고, 책을 읽는 내내 심리 치료받는 듯한 기분이 들었다. 여성 영웅의 여정을 더듬어 가는 과정에서 자신을 돌이켜 보고, 끊임없이 질문할 수밖에 없었기 때문이다.

나는 책을 통해 이유를 알 수 없었던 내면의 깊은 분노와 슬픔의 얼굴을 명료하게 들여다볼 수 있었다. 나 역시 여자로 태어난 것은 죄가 많아서라고 이야기하시던 할머니의 영향으로 인해 알게 모르게 여성성을 부정하고 있었다. 줄곧 나에게 결함이 있다고 생각할 수밖에 없었고, 남성들이 가치 있다고 여기는 자질이 부족하다고 느끼며 살아왔다. 그러다 보니 나는 나의 한계를 인정하고 싶지 않았고, 나의 나약함을 드러내지 않으려 나를 매사 극한까지 몰아붙이고 있었다는 것을 깨닫게 되었다.

여성으로서의 자신을 평가 절하하고 감춰왔으니, 모든 사람의 비위를 맞추려 들면서 정작 나 자신의 욕구는 외면해온 셈이다. 심지어 불안하고 불편한 마음이 들 때면 본질을 꿰뚫어 보려고 하기보단 다음 목표를 세우고 달려들고자 했으니 나는 자신에게 얼마나 가혹했던 걸까. 이제라도 나의 한계를 인정하고 본연의 나로 돌아가는 길을 찾는 내적 탐구의 여정에 올라야겠다. 어떤 행위(doing) 대신에 존재함(being)에 관해 깨닫는 것이야말로 자신을 있는 그대로 받아들이는 길이기 때문이다.

그 여정을 통해 외면해온 나의 여성성을 긍정하고, 내면의 남성과 통합하는 과정에 다다를 수 있을 것이다. 그것은 나를 여성과 남성이라는 양극화의 늪에 빠지지 않게 도와줄 것이다. 그뿐만 아니라 공동선을 추구하는 긍정적인 여성성에 가까이 다가가면서 모든 존재들 사이에서 유사성을 찾아내고 연민과 자비를 가질 수 있을 것이다. 연민이야말로 다양성을 위협으로 느끼지 않고 포용할 수 있게 하는 힘이니까. 더는 자부심을 느끼고 성공하기 위해 가부장적 규칙에 따라 게임하지 않을 것이라 다짐한다. 대신에 내면의 목소리에 귀를 기울이며, 나답게 살 수 있는 길로 들어서고 싶다.

라이어 라이어 라이어

라이어 라이어 라이어 - 태어나서 딱 세 번 거짓말한 남자의 엉망진창 인생 이야기
마이클 레비턴 지음, 김마림 옮김 / 문학수첩 / 2022년 9월

거짓말에 대한 이야기는 언제나 나를 어디론가 숨고 싶게 만든다. 과거에 내가 소중한 사람들에게 했던 거짓말에 대한 죄책감과 부끄러움 때문이다. 제때 주변 사람들에게 도움을 청했으면 좋으련만, 아무런 문제도 없는 척, 괜찮은 척하며 거짓말을 늘어놓았다. 그로 인해 해결할 수 있는 때를 놓쳐 버렸고, 본의 아니게 주변 사람들의 마음을 더 아프게 했다. 덕분에 진짜로 문제가 해결되고 괜찮아질 때까지 내가 또 거짓말을 하는 것은 아닌지 주변 사람들에게 지속해서 확인받아야 했다. 정말 이제는 거짓말이라면 진절머리가 날 정도로 싫지만, 누군가와 관계를 맺고 살아가면서 늘 진실한 말만 할 수 있을까?

안타깝게도 우리는 크고 작은 거짓말을 할 수밖에 없다. 선의에서 비롯된 하얀 거짓말도 있기 마련이고, 상대에게 상처를 주지 않기 위해 실제 속마음과는 다른 말을 해야 할 때도 있으니까. 옳고 그름을 논하고, 바른 소리를 잘하는 사람도 거짓말에서 벗어날 수 없는 순간은 분명 존재한다. 그래서 살아가는 동안 단 세 번밖에 거짓말을 하지 않은 사람의 이야기라니, 당연히 소설일 것이라고 생각했다. 예상과는 달리 지나칠 정도로 솔직하게 쓰인 에세이였지만. 심지어 작가의 어린 시절 이야기부터 성인이 된 이후의 이야기까지 상당히 구체적이고 생생하게 적혀있다 보니, 한 사람의 역사를 오롯이 보여주는 기록물 그 자체였다.

특히 매 에피소드마다 부모님이나 친구, 연인과 나눈 대화가 세세하게 기록되어 있기 때문에 한 사람의 인생을 담은 드라마를 보는 것 같은 기분이 들기도 했다. 물론 그의 정직한 말에 속이 뻥 뚫리는 것 같은 시원함을 느끼기도 했지만, 대개는 고구마를 백 만개 먹은 듯한 답답함에 시달려야 했다. 그는 적당하게 둘러대면 매끄럽게 넘어갈 수 있는 상황도 곧이곧대로 말하다가 문제를 야기시키는 사람이었기 때문이다. 때로는 팩트 폭격으로 상대에게 씻을 수 없는 상처를 주기도 하고. 확실히 책을 읽어 나가다 보면 진실만 말하고 산다는 것은 매 순간 지뢰밭을 뛰어다니는 것과 같다는 점을 새삼 깨닫게 된다.

저자만큼 굉장한 자존감의 소유자가 아니라면, 진실을 말하는 쾌감보다 다른 이의 외면과 그로 인한 고독이 주는 고통이 더 클 테니까. 저자 역시 누군가와 관계를 맺기 시작하면서 언제나 진실을 말하고, 자신의 감정을 숨기지 않고 솔직하게 드러내는 것이 능사가 아님을 깨닫게 된다. 너와 나 사이의 적정 거리를 유지하기 위한 적당한 거짓말이 주는 효용과 배려, 그리고 그것이 주는 행복을 발견하는 과정은 눈물겹다. 하여 더더욱 저자가 그 누구보다 열렬히 사랑하고 사랑받을 수 있기를 응원하게 된다. 저자라면 거짓말로 쌓아 올린 관계가 아닌 진심과 신뢰를 바탕으로 하는 진솔한 관계를 맺어갈 것이라 믿어 의심치 않지만.

저자와 달리 나는 소중한 사람들에게 진솔하지 못했던 때 상처를 주고 말았던 만큼 다시는 거짓말을 하지 않으리라 다짐했었다. 하지만 몹시나 솔직했던 저자의 삶을 보니 아무래도 상대를 위한 소소한 거짓말은 남겨둬야겠단 생각이 든다. 진솔한 관계에도 때로 거짓말이라는 양념도 필요한 법이니까. 부디 건강한 관계 맺기를 위한 현명한 거짓말쟁이가 되길 약속!!

안녕을 위하여

안녕을 위하여 - 나의 안녕, 너의 안녕, 우리의 안녕을 위한 영화와 책 읽기
이승연 지음 / 초록비책공방 / 2022년 9월

사전을 찾아보면 ‘안녕’은 아무 탈 없이 편안함 혹은 편한 사이에서 서로 만나거나 헤어질 때 정답게 하는 인사말이라고 정의되어 있다. 그동안은 후자의 정의처럼 큰 의미를 두지 않고 반갑게 건네는 인사 정도로만 생각했었다. 그저 친숙한 사람을 마주했을 때 하게 되는 무의식적인 반사 같은 것이었다. 정말 전자의 정의처럼 진심을 담아 상대가 안녕하게 잘 지내고 있는지 묻게 된 것은 코로나 시대로 접어든 이후일 것이다. 어느 날 갑자기 단지 코로나 바이러스에 감염되었다는 이유만으로 곁을 떠나는 사람들을 목도했기 때문이다.

죽음은 우리의 생각보다 훨씬 가까이에 존재하고 있었고, 예상하지 못했던 이별은 슬픔뿐만 아니라 공포와 무력감을 안겨 주었다. 돈이 많든 적든, 젊든 젊지 않든 누구도 코로나 앞에서 예외가 될 수 없었고, 우리가 할 수 있는 일은 고작 마스크를 착용하고 사람들로부터 격리되는 것뿐이었다. 새삼 오늘 무심코 건넨 인사가 마지막 인사가 될 수도 있음을 깨닫고 나니 안녕이란 인사말이 아주 묵직하게 다가왔다. 다정한 그 인사를 통해 너와 나 모두 간밤을 무탈하게 잘 보내고, 오늘도 마주하게 되었다는 감사함을 주고받게 되었다.

안녕이란 말의 의미를 여러 번 곱씹다 보니 이 책의 제목인 ‘안녕을 위하여’ 란 말이 더욱 뭉클하게 다가왔다. 게다가 나의 안녕, 너의 안녕, 우리의 안녕을 위한 영화와 책 읽기라니! 영화와 책 모두를 사랑하는 나에게 이보다 환상의 조합은 없었다. 책 속에는 내가 봤던 영화, 내가 읽었던 책도 있었지만, 지금까지 보지 못하고 읽지 못한 작품이 훨씬 많았다. 그렇지만 저자가 전달하고자 하는 내용이 낯설거나 이해하기 어렵진 않았다. 결국 저자가 이야기하고자 하는 바는 안녕에 담긴 작별과 평안의 의미였기 때문이다. 지난날의 고통 그리고 그 고통을 야기했던 모습과 작별하고, 내일의 평안을 도모하는 것 말이다.

저자는 이렇게 제안한다. 안녕을 위하여 우리가 해야 할 일은 공감을 바탕으로 한 연대를 이뤄나가는 것이라고. 우리는 오롯이 혼자 존재하는 것이 아니라 세계-내-존재로서 실존하기 때문이다. 우리는 오로지 관계 맺기를 통해 진정한 삶의 모습을 깨닫고 본래의 자신을 찾을 수 있는 존재다. ‘너’의 존재와 위치를 알 때 비로소 ‘나’의 위치를 식별할 수 있고, 그것을 명확하게 알아야 어느 쪽을 향해 몇 도의 각도로 나아가야 하는지 알 수 있다. 그러니 우리의 안녕을 위해 이 세계가 올바른 방향으로 나아가려면 강한 유대와 협응이 필수적이다.

변화는 언제나 연결에서 일어나는 법이다. 그 변화를 일으킬 방법을 알았으니 이제 바람직한 변화의 방향은 어디인지 알아볼 차례다. 그래서 저자가 추천해 준 스무 편의 영화를 보고, 책을 읽으며 좀 더 숙고해 보고 싶다. 저자의 말처럼 영화는 온기이자 질문이자 웃음이자 죽비이고, 책은 그러한 영화를 이해하고 나의 세계관을 확장해 줄 안내자이기 때문이다. 영화와 책을 통해 우리 주변에 얼마나 다양한 삶의 형태가 존재하는지, 자연을 살리고 인간다운 삶을 영위하기 위해 무엇을 해야 하는지 그 답을 찾고 싶다. 영화 ‘스트레인저 댄 픽션’의 주인공 해롤드처럼 나도 미약하나마 세상을 좋게 만들고 싶으니까.

오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

우리 동네에는 꽤 널찍한 공간을 자랑하는 오래된 동네 책방이 있었다. 중고 책을 함께 파는 곳이라 겉은 허름해 보였지만, 막상 안으로 들어가면 다양한 종류의 책들로 빼곡하게 채워진, 높고 멋진 책장이 넓은 책방 안을 가득 메우고 있었다. 초등학생이었던 나에게는 그곳이 엄청난 보물섬처럼 느껴졌다. 말끔한 새 책도 좋았지만 오래된 중고 책에서 나는 내음이 좋았고, 정신없이 돌아다니다 보면 보물 같은 책을 한 권씩 발견할 수 있었다. 분명 누군가의 손때가 묻은 빛바랜 추리 소설이나 산문집에서 느껴지는 시간의 우아함이 있었다. 그래서 버스를 타고 20분 정도만 가면 흥미롭고 귀여운 학용품이 가득한 대형 서점도 생겼지만, 문제집이나 책을 사러 갈 때는 꼭 이 책방에 가곤 했다.

나는 이 책방에 머무르는 동안 시간이 정지한 듯한 느낌이 좋았다. 특히 지금이 낮인지, 밤인지, 현재인지, 과거 혹은 미래의 어느 시점인지 알 수 없게 되는 몽환적인 기분이 들 때 책방은 더없이 신비로운 공간이 되었다. 그래서 기분이 정말 좋아서, 너무나 마음이 느긋한 날이라, 혹은 막연한 미래가 너무나 두려워서, 현실의 짐이 버거워서... 여러 가지 이유로 책방을 찾았다. 어떤 마음이든 그저 그 책방에 머무는 것만으로도 행복한 기운이 스며들었다. 사실 책방에 오랜 시간 머물며 이 책, 저 책을 뒤적이는 게 싫으셨을 수도 있는데, 주인 내외분은 어떤 말씀도 하신 적이 없다. 그저 묵묵히 책을 정리하거나 책방 일을 하시며 나에게 무관심한 듯 행동해주셨는데, 낯가림도 심한 데다가 이 책, 저 책을 살 수 있을 정도로 주머니 사정이 넉넉하지 않았던 나에게는 너무나 감사한 배려였다.

그때부터 막연히 주인 내외분의 자녀들이 부러웠던 것 같다. 언제든 편안하게 책방에 찾아와 시간을 보낼 수 있고, 언젠가는 그 책방을 물려받게 될 수도 있을 테니까. 우리 부모님이 책방을 하지 않으시는 게 내심 원망스럽기도 했었다. 하다못해 도서 대여점이라도 하시면 좋을 텐데 라는 생각에 뾰로통 하기도 했고. 그때는 확실히 동네 책방 경영이 얼마나 고되고 어려운 일인지 몰랐다. '오늘도 고바야시 서점에 갑니다' 를 읽고 나니 책방 지기가 된다는 것은 어떤 신념이 필요한 일이 아닌가 하는 생각마저 든다. 대개의 일들이 그러하겠지만, 특히 동네 책방 운영이야말로 보통의 각오와 의지만으로는 유지하기 힘든 일임을 실감할 수 있었다. 대형 서점처럼 물건이 많지도 않고, 상대적으로 입지가 불편한 동네 책방에서 수익을 내기 위해 필요한 것은 책과 책방에 대한 진심과 이를 기반으로 하는 연대이기 때문이다.

상대에게 사랑을 고백하는 순간을 생각해 보자. 분명 내 마음인데도 그 마음을 온전히 전달하는 일이 어렵고, 심지어 상대가 그 마음을 받아들이는 것은 천운에 가깝다. 어찌 보면 책방지기는 책방을 찾아오는 사람들에게 늘 그런 고백을 해야 하는 셈이다. 책과 책방이라는 공간을 통해서. 진심을 제대로 전하지 못한다면 상대의 마음을 움직일 수 있는 확률이 얼마나 될까. 그런 면에서 소설에 등장하는 고바야시 서점의 유미코님은 매우 존경스럽다. 어떠한 상황에서든 동네 책방의 약점을 장점으로 바꿔 한계를 뛰어넘고자 했고, 사람들의 마음을 움직이는 일에 마음을 다했기 때문이다. 역시 유미코님의 그런 의지와 노력이 올해로 개점 69년을 맞은 고바야시 서점의 성공 비결이 아닌가 싶다. 책과 책방에 대한 진입 문턱을 낮출 수 있도록 즐겁고 다양한 이벤트로 사람들을 찾아오게 만든 유미코님의 참신한 아이디어도 주요했던 것 같고!

새삼 지금, 이 순간에도 동네 책방을 지켜가는 분들과 그곳을 꾸준히 찾아주는 분들에 대한 감사한 마음이 몽글몽글 솟아오른다. 안타깝게도 7년간의 타지 생활을 마치고 돌아왔더니 우리 동네의 그 책방 자리에는 카페와 음식점이 자리해 있었다. 이북이 넘쳐 나고 책을 읽는 것 보다는 유튜브를 보는 것에 더 익숙한 시대에 20년이 넘는 세월 동안 한 자리를 지켜주신 주인 내외 분께 직접 감사한 마음을 전하지 못해 아쉽다. 역시 곁에 있을 때 아낌없이 마음을 전해야 하나 보다. 앞으로 동네 책방에 들를 때 마다 꼭 감사하다는 인사를 드려야겠다. 책과 사람, 사람과 사람을 연결해주는 책방이라는 공간을 지켜 주셔서 너무나 감사하다고. 부디 우리나라에도 일본의 고바야시 서점처럼 오랜 세월 한 자리를 지켜주는 책방이 많아지길 소망하며, 우리 동네 책방부터 문턱이 닳도록 드나 들어 봐야겠다.