불멸의 킹 라오

불멸의 킹 라오
바우히니 바라 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 5월

🌟 이 책은 #문학수첩 @moonhaksoochup 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<불멸의 킹 라오>

📖모든 시스템은 누군가의 얼굴을 지우며 완성된다

기술은 한계를 돌파하려는 인간의 집념에서 시작되었지만, 어느 순간 인간이 시스템을 따라가야만 생존 가능한 구조가 되어버렸다.
물은 끓고 있었고, 하늘은 점점 더 아름다워졌다.
모두가 감각을 잃는 사이, 세계는 무너졌다.

혁신의 얼굴은 희미해졌고, 거대한 이름만 남았다.
이야기는 그 이름 아래 가려진 진짜 역사, 그리고 지워진 사람의 흔적을 기억하는 이의 목소리로부터 출발한다.
국가도, 기업도, 기후도 모두 연결된 구조 안에서 무너지고 있었다.

그리고 한 사람, 더 정확히는 한 사람의 딸만이 그 뒤엉킨 세계의 실루엣을 똑바로 바라보고 있었다.
그가 설계했고, 세계가 받아들였고, 결국 모두가 외면한 이야기였다.

💡개인적인 감상

처음부터 미래는 멀리 있지 않았다.
소설 속 풍경은 예측이 아니라, 지금 이곳의 뒷면처럼 느껴졌다.
포인트로 관리되는 삶, 감정보다 효율이 먼저인 세계, 모든 불편을 제거한 채 남은 정적.
낯설지 않았다.
불쾌할 만큼 현실적이었다.

킹 라오는 한 사람의 이름이라기보단 시대의 구조를 압축한 상징처럼 보였다.
거대한 체계를 만든 사람이지만, 정작 그 체계 속에선 자신의 목소리도 점점 미화되고 희미해진다.
권력은 그렇게 사람을 덜어내고, 상징만 남긴다.

이야기의 중심이 되는 건 그가 남긴 유산이 아니라, 그 유산 아래에서 태어나 성장하고, 결국 그것을 해체하게 되는 딸의 서사다.
질문은 단순하다.
이 모든 걸 가능하게 만든 이가 정말로 옳았는가.
하지만 질문을 던지는 입장은 훨씬 복잡하다.

불편한 건 시스템이 아니라 그것에 길들여진 사람들이다.
잘못된 줄 알면서도 아무 일 없다는 듯 살아가는 풍경이 반복되며 오히려 감정을 무디게 만든다.
견디는 쪽이 약한 것이 아니라, 너무 많은 것을 알고 있다는 신호처럼 보였다.

이야기는 시간을 들여 어떤 실패를 다시 꺼내 보여준다.
실패가 어떻게 반복되고, 왜 다들 모른 척하며 살아가는지.
그리고 누군가는 그 안에서 꺼내온 파편들을 하나씩 복기하고 말로 남긴다.
말하지 않으면 금방 사라져버릴 것들이기 때문이다.

어떤 장면보다, 그런 시도 자체가 오래 남는다.
성공이나 구원의 서사가 아니었기에 더 신뢰가 갔다.
정리되지 않은 감정들, 해답 없는 질문들.
하지만 이상하게도 그 끝이 허무하게 느껴지진 않았다.
오히려 ‘이런 이야기를 누군가는 끝까지 써야 한다’ 는 마음이 들었다.

공감각 아름다운 밤에

공감각 아름다운 밤에
아마네 료 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 5월

🌟 이 책은 #블루홀6 @blueholesix 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<공감각 아름다운 밤에>

📖색으로 감정을 본다는 일은 얼마나 잔인한가

누군가의 말이 진심인지 거짓인지, 우리는 늘 추측하며 산다.
감정은 보이지 않기에 더 어렵다.
하지만 만약, 그 감정이 색으로 보인다면?
차라리 모르는 편이 나았다고 느끼는 순간이 더 많을지도 모른다.

누군가는 우울을 파란색이라 말한다.
또 어떤 이에게는 파랑이 죽음을 앞둔 영혼의 흔적처럼 보일지도 모른다.
그런 색을 매일 목격해야 한다면, 세상은 얼마나 무겁게 다가올까.

이야기는 그런 감정을 보는 한 사람이, 타인의 고통과 마주한 끝에 내리는 결정에 관한 기록이다.
누가 그랬는지가 아니라, 왜 그런 선택을 했는지를 좇는다.
독자는 그 인물의 눈으로 타인을 바라보게 되고, 결국엔 감정이란 것이 얼마나 쉽게 속이고, 또 쉽게 들키는지를 마주하게 된다.

읽는 내내 머릿속에 떠나지 않았던 생각은 하나였다.
‘저 감정의 색은, 대체 어디서 온 걸까.’

💡개인적인 감상

처음엔 단순히 새로운 설정이 흥미로웠다.
감정이 색으로 보인다는 것, 말보다 감정의 파장을 먼저 읽는다는 것 자체가 낯설고 신기했다.
하지만 장을 넘기며 점점 알게 되었다.
이 이야기는 능력에 관한 이야기가 아니라, 그 능력을 가진 채로 세상과 어떻게 살아남느냐에 대한 이야기였다.

산시로는 보는 사람이다.
하지만 동시에 외면하지 못하는 사람이기도 하다.
남들이 지나치는 고통을 색으로 인식해버리는 사람, 거기서 오는 피로와 단절감이 너무 잘 느껴졌다.
그래서인지 산시로가 감정의 진심을 꿰뚫어보는 순간보다, 그걸 모른 척하고 싶은 순간이 더 가슴에 남았다.

읽는 동안 여러 번 멈춰 서게 됐다.
단서가 흘러가는 장면이 아니라, 감정이 흘러가는 장면에서 그랬다.
‘저 파란색은 정말 절망일까? 혹시 외면당하고 싶지 않아서 만들어낸 신호는 아니었을까?’ 같은 질문이 자연스럽게 따라왔다.
누군가의 마음을 감정의 색으로 단정해버리는 건 어쩌면 폭력일지도 모르겠다.

추리소설을 읽는다는 건 퍼즐을 푸는 과정이기도 하지만, 동시에 사람을 이해하려는 시도이기도 하다.
이 이야기는 후자에 더 가까웠다.
인물들을 따라가다 보면, 어느새 그들이 왜 그런 표정을 지었는지, 왜 말을 아꼈는지 이해하게 된다.
설명되지 않은 장면들마저 말없이 전달되는 것 같았다.

범인을 찾는 추리소설은 많다.
하지만 감정을 추적하는 소설은 드물다.
이 책은 그 드문 시도를 품었고, 끝까지 그 감정을 놓치지 않았다.
다 읽고 나니, 마음속에 작은 색이 남은 듯한 기분이었다.
파랗고, 서늘하고, 그래서 오래도록.
그리고 이상하게, 그 색이 사라지지 않았으면 좋겠다는 생각까지 들었다

언니라는 말이 머무는 자리

[전자책] 언니라고 불러도 될까요 - 앤드 앤솔러지 ㅣ 앤드 앤솔러지
이서수 외 지음 / &(앤드) / 2025년 6월

🌟 이 책은 #앤드 @nexus_and 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<언니라고 불러도 될까요> - 언니라는 말이 머무는 자리

💡언니는 왜 늘 언니여야만 할까

‘언니’ 라는 말에는 방향이 있다.
위로 향하거나, 혹은 어딘가를 내려다보는 각도로 굳어진다.
어린 날, 이름보다 먼저 배운 이 호칭은 쉽게 친밀해지지만, 그만큼 쉽게 거리도 만든다.
누군가는 언니라는 이름으로 기대를 걸고, 누군가는 그 이름에 갇힌다.
처음엔 그냥 부르면 되는 말인 줄 알았다.
하지만 말에는 무게가 있었고, 관계엔 형체 없는 규칙이 있었다.
누군가를 언니라 부르며 다가갔던 기억이 불쑥 떠오른다.
내가 더 의지하고 싶었는지, 더 강해지고 싶었는지는 아직도 모르겠다.
다만 분명한 건, 그 단어 하나로 마음의 구조가 바뀌기도 한다는 것이다.
그렇게 언니는 늘 역할이고, 때론 경계였다.

💡서로의 몸을 입고 살아낸 하루

상상은 문장을 통과해 우리를 낯선 장면으로 데려간다.
언니의 몸에 깃든 동생, 동생의 시선으로 바라보는 언니의 삶.
그렇게 우리는, 내가 되지 않았던 내가 되어 누군가를 이해하게 된다.
말이 부족했던 시절, 그저 등을 보고 자란 존재에게 처음으로 질문을 건넨다.
"당신은 어땠나요?"
판타지적인 설정이 단순한 장치로만 작동하지 않는 이유는 그 안에 오래된 갈망이 있기 때문이다.
같은 집에 살아도 각자의 방에서 문을 잠그고 지냈던 그 시간.
말로는 닿지 못했던 마음들이, 몸을 바꿔 살아보는 경험 안에서는 조용히 만난다.
이해는 그렇게 우회로를 통해 도착한다.
직접적이지 않아서 더 깊게 스며든다.

💡어느 이름에도 깃들지 못한 목소리

사람이 자신의 이름으로 불리지 못하는 순간이 있다.
혹은 이름이 있어도, 그것으로 완전히 설명되지 않는 삶이 있다.
타인의 고백이자, 익명의 기록 같은 여성들의 이야기가 이 책에 포개져 있다.
누군가는 타인의 시선을 견디지 못해 이름을 바꾸고, 누군가는 본명을 드러낸 채 싸운다.
그것이 소설 속 이야기인지, 실제의 경험인지 중요하지 않다.
중요한 건 그 감정이 얼마나 진실하게 독자의 마음을 건드리는가이다.
낯선 삶, 다른 정체성, 그리고 오해받는 서사들이 하나씩 펼쳐질 때, 읽는 나 역시 무언가를 감추고 있지는 않았는지 돌아보게 된다.
타인을 이해한다는 건 결국 나를 돌아보는 일이기도 하다.

💡헤어짐보다 오래 남는 말의 감촉

관계는 때때로 사건보다 말로 끝난다.
아무렇지도 않은 듯 툭 던진 한마디, 혹은 끝끝내 하지 못한 말 한마디가 삶 전체를 기울게 한다.
이 책 속의 ‘언니들’ 은 혈연이기도 하고, 혈연이 아닌 관계이기도 하며, 그 어떤 이름도 붙일 수 없는 인물들이기도 하다.
그리고 그들 사이에는 언제나 말이 있었다.
위로처럼, 칼처럼, 울림처럼.
언니라고 부르고 싶었던 그 사람에게, 혹은 언니라는 소리가 두려워 도망쳤던 나에게, 이 책은 물음을 던진다.
가까웠지만 한 번도 가까워본 적 없는 관계들.
어떤 감정은 결국 끝까지 설명되지 않는다.
그래서 더 오래 남는다.

📖서평 요약

호칭 하나에 담긴 감정들이 이렇게 복잡할 줄은 몰랐다.
언니라는 말은 누군가를 지칭하는 동시에, 그 사람의 역할과 태도를 규정한다.
누군가는 언니가 되고 싶었고, 누군가는 언니로 불리는 게 버거웠다.

그 틈에서 우리는 관계의 깊이를 본다.

우리도 살기 위해 침묵을 배웠다

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<우리의 잃어버린 심장> - 우리도 살기 위해 침묵을 배웠다

💡“미국답다” 라는 잣대 뒤에 숨은 타인의 얼굴

팩트(PACT)라는 법이 시행된 뉴욕은 ‘미국답지 않은’ 모든 것을 배제한다.
그 기준은 폭력처럼 도처에 내려앉는다.
이 작품은 ‘미국적이지 않다’ 는 말이 어떻게 어떤 얼굴을 겨냥하게 되고, 그 얼굴이 얼마나 쉽게 지워지는지를 보여준다.
마거릿이 침실에 놓인 슬리퍼와 새 침대보를 구매하던 장면, 그게 ‘미국적인 삶’ 의 전부인 시대.
그 단정한 모습이 아이러니하게도곧 가장 의심받는 지점이 된다.
익숙한 것이 얼마나 폭압을 덮는 외피가 될 수 있는지, 평범한 삶이 어떻게 배제가 되는 기준이 되는지 촘촘히 들여다보게 만든다.

💡붉은 동포의 얼굴을 보는 눈이 얼마나 쉬운가

마거릿과 이선, 두 사람이 닮은 그 ‘표정’
광대뼈, 속눈썹, 보조개의 구분 없는 닮음을 포착하는 장면은 이 작품의 또 다른 축이다.
공권력은 단순히 문화나 언어가 아닌, 얼굴의 ‘닮음’ 을 기준 삼아 차별을 가할 수 있다.
이름, 정체성, 사상과 같은 개인적 행동보다 ‘얼굴’ 이 더 빠르게 시선과 의심의 대상이 되는 건 이 작품이 가장 무섭게 드러낸 부분이다.
외관을 훑어보고, ‘우리와 같은가’ 부터 먼저 묻는 그 시선이 얼마나 위험한지 보여주는 방식은 공포 고발을 넘어서는 날카로운 메시지를 남긴다.

💡체제 앞에서 저항으로 이어지는 선택의 용기

“시위가 소용없다면 왜 여기 왔냐” 고 되묻는 장면은 단순한 질문이 아니다.
아무도 듣지 않는 소리를 내는 것이 얼마나 어려운지, 그 소리를 내는 순간이 얼마나 용기인지, 말을 꺼내기 전까지의 두려움이 얼마나 깊은지를 압축한다.
사람들은 저항을 ‘파도를 거스르는 싸움’ 이라고 불렀다.
체제가 흘러가는 속도보다 반대 방향으로 나아가는 일이 얼마나 많은 에너지를 필요로 하는지, 그 피곤함과 두려움 사이에서 소리가 진동으로 남는다.
저항은 선언이라기보다 몸의 움직임이고, 살아있는 진동이다.

💡침묵으로 살아가는 삶은 더 긴 질문을 남긴다

숨을 수 있는 공간이 존재한다 해도, 조용히 살아남는 것이 답이 될 순 없다.
동화를 입고 숨죽이는 삶은 선택이 아니라 체제의 요구일 뿐이다.
마거릿이 새 이름을 받아 숨을 계획을 세우는 장면 앞에서, 당신은 숨고 싶지 않을 수도 있다.
“가끔은 새도 고개를 높이 들고 날기도 해” 라는 문장은 그제야 이해된다.
침묵이 아닌, 다시 꿈을 꾸기 위한 용기.
질문하며 살아낸 삶은 침묵 속을 통과한 사람의 마음에 오래 머문다.
이 이야기는 그 파장을 소리보다 선명하게 남긴다.

📖서평 요약

얼마나 오래 ‘미국답게’ 살아야 하는가를 질문하게 한다.
몸보다 얼굴로, 말보다 표정을 먼저 재단하는 사회의 잔혹함이, 익숙함이라는 이름으로 사람들을 지워간다.
침묵이 아니라 질문을 던질 때, 우리가 지녀야 할 건 숨는 용기가 아니라 말할 용기임을 상기시킨다.

진짜 ‘삶’ 을 원하는 사람들의 이야기

디트랜지션, 베이비
토리 피터스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2025년 4월

🌟 이 책은 비채 @drviche 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<디트랜지션, 베이비> - 진짜 ‘삶’ 을 원하는 사람들의 이야기

💡가족의 정의를 다시 쓰는 용기

가족이라는 단어는 종종 피로 연결된 사람들만을 떠올리게 한다.
하지만 이곳에서는, 가족이란 함께 상처를 껴안고 살아내려는 사람들의 조합이다.
트랜스 여성, 전직 트랜스 남성, 그리고 아이를 낳아줄 수 있는 여성이 서로를 마주본다.
어쩌면 모두가 부서진 조각들인데, 그 조각들이 맞춰져 하나의 작은 세계를 만든다.
혈연이 아니라 선택으로 만들어진 가족.
이 관계는 불완전하고 아슬아슬하다.
그러나 그들의 삶은 어설픈 행복이라도 붙잡기 위해 멈추지 않는다.
말이 어긋나고 마음이 찢겨도 서로를 이해하려는 시도는 계속된다.
결국 가족은 출생의 결과가 아니라, 매일의 선택으로 만들어진다는 걸 보여준다.

💡‘진짜 여성’ 이라는 신화를 깨트리는 서사

여성성이란 누가 정의하는 걸까.
생물학적 조건인가, 사회적 시선인가, 아니면 스스로의 정체성인가.
이 소설은 날카롭게 이 질문을 파고든다.
아이를 원하는 마음, 사랑받고 싶은 갈망, 삶을 꾸려나가고 싶은 소망이 과연 생물학적 여성만의 전유물일까.
트랜스 여성의 생체 시계는 인정받지 못하고, 아이를 원하는 트랜스 여성은 사회로부터 의심받는다.
그러나 여기 등장하는 인물들은 당당하게 욕망하고 아파하고 사랑한다.
진짜 여성, 진짜 가족이라는 기준을 누구에게나 통과해야 할 시험처럼 들이대는 세상 속에서, 이들은 기준 자체를 해체하며 나아간다.
그리고 그 부서진 조각들 위에 자신만의 존재를 세운다.

💡혐오와 자기혐오를 껴안는 성장

에이미가 겪는 고통은 타인으로부터 시작했지만, 결국 자기 안의 혐오로 번진다.
외모, 정체성, 존재 그 자체를 향한 끝없는 의심.
다른 사람들의 조롱보다 더 잔인한 건 거울 속 자신을 향한 비난이다.
그러나 이 소설은 자기혐오조차 부정하지 않는다.
부끄러움, 분노, 질투, 열등감까지 모두 한 몸처럼 껴안는다.
성장은 완벽하게 긍정적인 과정이 아니다.
울고, 무너지고, 다시 일어서는 고통스러운 반복이다.
이 이야기 속 인물들은 상처를 덮지 않는다.
오히려 그 상처를 드러내고, 그 위에 뼈를 붙이고, 살아간다.
그래서 그들의 흔들림은 아름답다.
완벽하지 않아서, 더욱 진짜 같아서.

💡사랑은 결국 잃어버림을 전제로 한다

모든 사랑은 언젠가 끝난다.
그래서 더 절실하다.
트랜스 여성의 장례식 장면은 아름답고도 잔인하다.
사랑하는 이를 잃은 자리에서 살아남은 이들은 서로를 끌어안고, 다시 살아갈 방법을 모색한다.
그 슬픔 속에서도 웃고, 기억하고, 사랑한다.
사랑은 영원하지 않지만, 그렇기에 더 소중하다.
남은 이들은 추모라는 이름으로 다시 공동체를 만든다.
떠난 사람의 이름을 부르고, 그의 삶을 기억하며, 또다시 서로를 지탱한다.
결국 삶이란 끝없는 사랑과 상실의 반복이다.
그리고 그 반복 속에서 우리는 존재를 증명한다.

📖서평 요약

삶은, 때때로 애초에 허락받지 못한 것들을 욕망하는 일이다.
가족을 꾸리고 싶은 마음, 엄마가 되고 싶은 소망, 자신을 사랑하고 싶은 갈망.
모두가 자연스럽게 누리는 듯 보이는 것들이, 누군가에게는 싸워서 쟁취해야 하는 것들이다.
이 소설은 그 치열한 욕망과 상실, 그리고 복원의 이야기다.