🌟 이 책은 마이디어북스 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <소프트 랜딩>🏢 "우리도 무사히 착륙할 수 있을까?"낮과 밤이 뒤섞인 채 쉼 없이 돌아가는 인천공항그 화려한 유리창 너머에는 1차와 2차 하청으로 쪼개진계약직 노동자들의 팍팍한 삶이 흐르고 있어요.보안검색대라는 좁은 공간에서 만난 수인과 단아는서로의 처지를 한눈에 알아보죠.하지만 '계약직'이라는 같은 이름표 안에서도정규직 전환 가능성이라는 미세한 등급 차이는두 사람 사이에 보이지 않는 벽을 세워요.차별이 공기처럼 당연해진 정글 같은 세상에서여성으로 또 성 소수자로 살아가는 이들의 사랑은마치 영원히 착륙하지 못하고 상공을 떠도는 비행기 같아요.❓ 안개 자욱한 영종도에서 마주한 3가지 삶의 무늬✔️ 정규직과 계약직, 그보다 더 잔인한 ‘하청의 하청’인천공항은 누구에게나 열린 하늘길 같지만그 내부 노동자들에겐 보이지 않는 급급의 선이 그어져 있어요.자회사 소속인 수인과 파견직인 단아 사이의 미세한 간극은우리 사회가 약자들끼리도 끊임없이 등급을 매기고서로를 겨누게 만드는 서글픈 풍경을 투영하더라고요."최전방의 약자가 되지 않으려 버티는 정글"이라는 표현이참 아프게 와닿는 대목이였어요.일자리의 질을 넘어 인간의 존엄마저 하청의 단계에 따라차등 지급되는 현실이 소설 전반에 무겁게 깔려 있어요.✔️ "거기 누가 있나요?" 오해의 모서리를 더듬는 변주의 사랑같은 대화와 상황이 서로에게 어떻게 다르게 해석되는지소설은 세밀하게 보여줘요.수인에게는 '든든하고 안전한 비행'이었던 순간이단아에게는 '언제 터질지 모르는 물풍선' 같은불안함일 수 있다는 걸요.사랑하면서도 끝내 말하지 못하는 과거의 흉터들이난기류처럼 이들을 흔드는 과정이 참 밀도 있게 그려져 있어요.김멜라 작가의 말처럼 오해의 모서리를 응시하며내면의 풍경을 선회하는 이 변주의 형식은우리가 타인을 이해한다는 것이 얼마나 어려운 일인지그럼에도 왜 그 곁을 지켜야 하는지를 생각하게 해요.✔️ 상처는 사라지는 게 아니라 옆으로 이동할 뿐이라는 믿음단아는 '상처 총량의 법칙'을 믿어요.가난, 입양, 그리고 소수자라는 정체성 때문에 생긴오랜 흉터들은 지워지는 게 아니라 살짝 자리를 옮겨가며우리 삶의 무늬를 이뤄요.산재 처리 대신 비겁한 정규직 전환을 선택하며"미래의 내가 나를 비겁하다 생각할까요?"라고 묻는 주은의 질문은이 척박한 땅에서 살아남기 위해우리가 얼마나 많은 것들을 깎아내야 하는지처절하게 보여주더라고요.그 비겁함조차 생존을 위한 선택이었음을 알기에읽는 내내 마음이 무거울 수밖에 없었어요.💡 세상의 난기류 속에서 나를 지키는 법📍‘현재’를 온전히 살아가기현실적인 것들에 묶여 현재를 놓치고 싶지 않다는 단아의 말처럼미래의 불안에 발목 잡히기보다지금 내 곁에 있는 사람의 온기에 집중하는 것이가장 단단한 땅 위에 서 있는 방법일지도 몰라요.📍오해를 두려워하지 않기두 사람의 시점이 엇갈리듯 완벽한 이해란 불가능할지도 몰라요.하지만 그 '모름'의 모서리를 거듭 응시하고다가가는 용기야말로 진정한 관계의 시작 아닐까요?📍작고 견고한 것 쥐어보기흔들리는 과정 속에서도우리는 저마다의 단단한 무엇을 손에 쥐게 될 거예요.주은이 접은 햄버거 포장지처럼 종착지가 어디든그 여정 자체가 성장의 기록이라는 걸 믿어보세요.🏷 비행기가 활주로에 닿을 때의 그 덜컹거리는 충격처럼두 사람의 사랑이 현실의 차가운 벽에 부딪힐 때마다제 마음도 같이 요동치더라고요.섬이지만 섬이 아닌 영종도라는 공간이마치 이들의 위태로운 처지를 대변하는 것 같아읽는 내내 숨이 가쁘기도 했고요.차별은 아주 오래된 흉터처럼 가난과 입양이라는 이름으로내면 깊숙이 새겨져 있지만 수인은 비행기가 여전히 상공에 있듯이 끝나지 않는 비행을 계속하고 싶어해요.옆에 단아만 있다면 그곳이 어디든 가장 단단한 땅 위에 있는 것처럼든든하다는 그 고백이 참 애절하게 들렸어요.세상이 약자들을 자꾸만 벼랑 끝으로 종용해도그 불안을 다독여주는 건 옆 사람의 따뜻한 손길이라는 사실을새삼 확인하게 되더라고요.저도 이제는 보편의 경계선에 서 있는 모든 이들이무사히 안착할 수 있기를이들의 비행이 비극이 아닌 또 다른 시작으로 이어지기를간절히 응원하고 싶어지네요.
🌟 이 책은 니들북 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <철학자의 마지막 수업>✨ 나는 내 죽음을 기대합니다.그것은 소멸이 아니라 우주로의 거듭남이기 때문입니다.쉰여섯, 학자로서 가장 찬란하게 빛나야 할 나이에시한부 선고를 받은 철학자 주루이.그는 치료를 중단하고 자신에게 남은 마지막 열흘을오직 '삶과 죽음의 비밀'을 전하는 데 바쳤어요.2024년 8월 1일, 마지막 인터뷰를 마친 뒤미소를 머금고 영면에 든 그의 이야기는 회고록만이 아니에요.죽음을 목전에 둔 자만이 볼 수 있는생의 가장 투명한 진실을 담은<철학자의 마지막 수업>입니다.❓ 마지막 수업에서 길어 올린 삶과 죽음의 3가지 진실✔️ 왜 우리는 죽음이 아니라‘죽음에 대한 두려움’으로부터 도망칠까요?우리는 늘 죽음을 먼 곳의 일이라 치부하며 외면하지만사실 그 두려움 때문에현재의 삶조차 온전히 누리지 못하곤 해요.주루이 교수는"단순히 살기 위한 삶을 멈출 때비로소 내 생명의 주인으로 돌아갈 수 있다"고 말해요.죽음을 피할 대상이 아니라 자연스러운 과정으로 받아들이는 순간역설적으로 지금 이 순간의 삶은 이전보다훨씬 더 생생하고 뜨겁게 타오르기 시작해요.두려움을 직시할 때 비로소 우리는 생의 주도권을 되찾게 돼요.✔️ 평범함이야말로 진짜이고, 행복이며, 기쁨입니다.저명한 학자로 평생을 치열하게 살아온 그가죽음을 앞두고 얻은 가장 큰 깨달음은 의외로 소박해요."물 한 모금, 죽 한 사발조차 지금의 나에게는 사치"라고고백하는 그의 문장 앞에서 우리는 우리가 가진평범한 일상의 가치를 다시 보게 돼요.대단한 학자가 되지 않아도 괜찮아요.각자의 한계 속에서 열정을 쏟고선량함으로 자기만의 세상을 빛내는 것만으로도인간의 존재는 이미 우주의 기적을 품고 있으니까요.✔️ 우리는 죽음을 겪지 않습니다.죽음은 ‘우리’의 것이 아니니까요.에피쿠로스의 철학처럼우리가 존재할 때 죽음은 없고 죽음이 닥쳤을 때우리는 존재하지 않아요.주루이 교수는 자신의 죽음이 우주의 수면 위에작은 물보라조차 되지 못할 것을 잘 알고 있었어요.하지만 그는 그것을 허무로 느끼지 않았죠.오히려 자신이 한 줌의 양분이 되어 작은 풀들을 키워내고자신의 의식이 드넓은 우주를 잠시나마 반짝이게 했다는 사실에안도하며 미소 지었죠.소멸은 곧 또 다른 시작이에요.💡 사물과 대화하는 법: 내 안의 철학적 시선 깨우기📍‘미지’를 호기심으로 대하기내일 어떤 일이 벌어질지 모른다는 건 두려운 일이 아니라내일을 궁금하게 만드는 동력이에요.정해진 결말이 없는 영화가 더 흥미진진하듯당신의 미래를 설레는 마음으로 기다려 보세요.📍작은 것 속에서 큰 것 발견하기먼지 한 점 같은 우리 존재가 우주를 인식함으로써비로소 우주를 숨 쉬게 만들어요.당신이 오늘 건넨 작은 친절, 당신이 느낀 소소한 기쁨이우주 전체를 반짝이게 하는 가장 객관적인 진실임을 잊지 마세요.📍사랑을 피하지 말고 온몸으로 껴안기사랑은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 큰 의미가 있어요.상처받을까 봐 사랑을 멀리하기보다온몸으로 그 안으로 뛰어들어가 그 온기를타인에게 전파하는 삶을 선택해 보세요.🏷 죽음을 앞둔 이가 "내 죽음을 기대한다"고 선언할 때그 문장은 더 이상 활자가 아니라지독하게 아름다운 생의 증명이 되더라고요.그의 글들을 읽고 있으면서 제가 그동안 얼마나 많은 시간을죽음에 대한 막연한 공포를 가리는 데낭비해왔는지 되돌아보기도 했고요.마지막 수업이 끝날 즈음엔마음속에 맑은 평온이 고이는 기분이 들었어요.우리는 모두 쉴 새 없이 움직이는 바람이며우주의 자식이라는 그의 말이제 작고 초라한 고민들을 부드럽게 감싸 안아주는 듯했거든요."평범함이야말로 진짜 기쁨"이라는 그의 마지막 고백을가슴에 깊이 새기면서 이제는 내일의 불확실성을 두려워하기보다오늘 마시는 차 한 잔의 온기에더 깊이 감사하며 살아가고 싶어지더라고요.쉰여섯의 철학자가 남긴 이 찬란한 빛이저의 남은 생을 이전보다 조금 더 선량하고 강인하게만들어줄 것만 같아 참 고마운 마음이 들어요.
🌟 이 책은 한길사 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <형태의 문화사>🗿 당신이 쥐고 있는 스마트폰왜 그 크기여야만 했을까요?– 우리 몸이 설계한 문명의 비밀동전은 왜 동그랗고 지폐는 왜 네모날까요?동전은 주머니 속에서어느 방향으로든 매끄럽게 굴러야 하고지폐의 폭 6.8cm는 인간의 손아귀가 움켜쥐기에가장 완벽한 수치이기 때문이죠.<형태의 문화사>는 우리가 당연하게 여겼던사물과 공간 속에 숨겨진 '인간 몸의 흔적'을 추적하는흥미로운 관찰기에요.영국 노섬브리아대 서경욱 교수는문명이란 '몸의 확장'이라고 말해요.야구공 크기에서 시작된 문고리의 비밀부터스마트폰을 숭배하는 현대인의 심리까지우리 몸이 빚어낸물질 세계의 민낯을 함께 들여다볼까요?❓ 사물의 형태 속에 숨겨진 3가지 신체적 진실✔️ 왜 우리는 세로 영상(쇼츠)에 그토록 열광할까요?우리의 눈은 가로로 길게 배치되어배경을 넓게 보기에 유리하지만정작 양쪽 눈이 동시에 선명하게 집중할 수 있는영역(양안시)은 의외로 세로가 더 길어요.맥락보다 특정 인물이나 대상에강력하게 몰입하게 만드는 초상화나스마트폰 쇼츠 영상이 세로형인 건인간 광학 구조의 약점을 정확히 파고든지극히 합리적인 선택이었던 셈이죠.형태는 이미 우리 눈의 구조가 가진'집중의 비밀'을 알고 있었어요.✔️ 왜 한국인은 화장실 슬리퍼에 유독 예민할까요?한국과 일본처럼 현관이라는 낮은 공간을명확히 구획한 나라는 세계적으로 드물어요.온돌과 마루 문화 덕분에'바닥'이 휴식과 식사의 중심이 되면서우리는 깨끗한 높은 곳과 더러운 낮은 곳을본능적으로 구분하게 되었죠.우리에게 안과 밖의 경계는벽이라는 물리적 한계가 아니라신발을 벗고 맨발이 되는 '몸의 동작'으로 결정되는심리적 성벽과 같아요.화장실 슬리퍼를 신는 행위는그 더러운 낮은 곳으로부터나를 보호하려는 아주 오래된 문화적 본능인 거죠.✔️ 스마트폰은 왜 점점 매끈한 돌덩어리가 되어갈까요?최근 스마트폰 디자인은 배터리 교체 슬롯도물리적 버튼도 사라지며 마치 선사 시대의거석(모노리스)처럼 변하고 있어요.내부를 들여다볼 수 없는 이 완벽한 봉인은사용자에게 경외심과 신비로운 완결성을 느끼게 하죠.고대인이 거대한 돌 앞에 엎드려 우주의 신비를 느꼈듯현대인은 손바닥 안의 매끄러운 기계를 숭배하며그 미스터리한 형태가 주는 권위에 길들여지고 있어요.💡 사물과 대화하는 법: 내 몸의 감각 깨우기📍내 손바닥이 기억하는 치수들지금 손에 쥔 스마트폰이나 컵혹은 방문의 손잡이를평소보다 조금 더 오랫동안 쥐어보세요.이 물건들의 두께와 높이가 내 손가락의 마디마디손바닥의 넓이를얼마나 세밀하게 배려하고 있는지 느껴질 거예요.📍발바닥으로 읽는 도시의 무늬길을 걷다 보면 반듯하게 닦인 보도블록 옆으로사람들이 밟고 지나가며 만든 흙길이나비스듬한 지름길이 보일 거예요.행정의 효율이 만든 직선보다내 몸이 본능적으로 선택한그 구불구불한 곡선을 따라 걸어보세요.📍익숙한 불편함 의심하기사무실 의자나 카페의 테이블이 불편하다면내 몸이 잘못된 게 아니라 그 '표준'이당신을 소외시키고 있는 건 아닌지 따져보세요.평균이라는 이름 뒤에 숨은 권력의 형태를찾아내는 재미가 쏠쏠해요.🏷 주변을 둘러보니 무심코 스쳐 지나갔던가구의 모서리나 길거리의 보도블록 하나하나가마치 제 손과 발의 안부를 묻는 이정표처럼 보여요."나는 네 손의 한계를 기억해""나는 네 발의 피로를 알고 있어"라고 속삭이는사물들의 목소리가 들리는 듯하네요.우리가 만든 형태가 거꾸로 우리 몸을 길들이고심지어 먼 미래 인류의 손가락 모양까지바꿀 수 있다는 대목에선 서늘한 긴장감이 스쳤어요.문명이란 인간이 자신의 몸을 바깥세상으로투사하며 만들어낸 거대한 거울이었던 셈이죠.이제 문을 열 때도차갑고 매끄러운 스마트폰 액정을 만질 때도제 몸이 세상과 나누는 이 은밀하고 정직한 대화에조금 더 세밀하게 귀를 기울여보고 싶어집니다.
🌟 이 책은 더퀘스트 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <완벽하지 않은 것이 살아남는다>🌿 가장 완벽한 종이 멸종 1순위라면당신은 지금 안전한가요?우리는 흔히 '1등만 살아남는다'는적자생존의 신화를 종교처럼 믿고 살아요.하지만 30억 년 자연사가 들려주는 진실은조금 당혹스러워요.진화는 최고를 뽑는 오디션이 아니라'그럭저럭 살아남는 모든 것'을 껴안는아주 헐거운 과정이니까요.<완벽하지 않은 것이 살아남는다>는환경에 완벽하게 최적화되려 애쓰는인류의 발버둥이오히려 멸종을 앞당기고 있다고 경고해요.1만 년 전, 정착과 축적이라는 달콤한 함정에 빠져'이동하는 생존 본능'을 잃어버린 우리에게진화론이 던지는마지막 비상구 같은 문장들을 담아봤어요.❓ 대멸종의 문턱에서 진화가 건네는3가지 서늘한 조언✔️ 왜 '적당히 부족해야' 살아남을까요?자연은 유기체가 환경에 완벽하게맞지 '않기 때문에' 돌아갑니다. 역설적이죠?지금의 환경에 100% 최적화된 종은환경이 조금만 뒤틀려도 속절없이 무너져요.물속에선 거추장스러웠던 '부레'가훗날 육지 생물의 '폐'가 되었듯당장 쓸모없어 보이는 불완전한 변이들이야말로예측 불가능한 미래를 견디게 할 생명의 저축이에요.✔️ 우리는 언제부터 '최적화의 함정'에 빠졌을까요?인류는 원래 이동하고 협력하며환경의 변화를 유연하게 타 넘던 존재였어요.하지만 농경을 시작하며 한곳에 머물고자원을 쌓기 시작한 순간부터 모든 게 꼬이기 시작했죠.환경에 나를 맞추는 대신나에게 환경을 억지로 맞추려다 보니기후 위기와 전쟁이라는거대한 파국을 자초하게 된 거에요.우리는 지금 진화의 길에서 너무 멀리 벗어나 있어요.✔️ 생존은 자원의 축적이 아니라 '지속'의 문제입니다.다윈이 말한 생존의 본질은가장 많은 땅을 차지하는 게 아니라내일도 내가 '여기에 존재하는 것'이에요.멸종은 비극이지만 그 빈자리에서새로운 다양성이 피어나는 재생의 서막이기도 하죠.신화 속 불사조처럼 생명은 무너짐 속에서다시 일어설 잠재력을 DNA 속에 이미 새겨두었어요.우리의 진짜 힘은두려움을 넘어서는 끈질긴 회복력에 있어요.🕊️ 인류세의 가을, 우리가 되찾아야 할 ‘생존력’ 리추얼📍‘쓸모없는 변이’를 허락하기모든 시간을 효율로만 채우지 마세요.가끔의 엉뚱한 취미나 멍한 공상이인생의 격변기에서 당신을 구할'진화적 땜질'이 될지도 몰라요.📍정착 대신 ‘이동’하는 마음 갖기하나의 정답에 목매지 마세요.유연하게 사고하고 끊임없이 지식과 교류하는 것그것이 현대판 수렵채집인의 진짜 무기에요.📍회복 탄력성(Resilience)에 집중하기현재를 유지하는 데만 급급하지 말고무너진 뒤에도 다시 싹을 틔울 수 있는내면의 에너지를 비축해 보세요.🏷 완벽해지려 애쓸수록 오히려멸종에 가까워진다는 역설이머리를 세게 얻맞은 듯 멍하게 다가오는 것 같아요.남들보다 뒤처질까 봐환경에 딱 맞게 적응하지 못할까 봐스스로를 몰아세웠던 날들이 떠올라씁쓸해지기도 하고요.책을 읽을수록 묘ㅣ안도감이 들더라고요.진화의 역사가"조금 빈틈이 있어도 괜찮아그 틈 덕분에 네가 살아남는 거야"라고제 등을 토닥여 주는 기분이거든요.1등이라는 화려한 명패를 달기 위해에너지를 소진하기보다 폭풍이 몰아쳐도꺾이지 않고 다시 일어설 수 있는유연한 생명력을 믿어보고 싶어져요.내일의 지도가 어떻게 바뀌든기꺼이 그 낯선 길 위에서새로운 이야기를 시작할 수 있는불완전하고도 위대한'회복하는 종'으로 살아가고 싶어요.
🌟 이 책은 도서출판 서로를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <소류지에 머무는 밤>🌛 상실의 밤을 건너는 이들에게고요한 새벽의 빛을 건네는 기도살다 보면 말로 다 할 수 없는 슬픔이 마음속에 고여어디로도 흘러가지 못하는 순간이 있어요.화가이자 시인인 박소담 작가는그 고인 마음의 자리를 ‘소류지’라 부르며그곳에서 길어 올린 시린 기억과다정한 위로를 건네요.생의 가장 어두운 밤을 통과하며상처의 파편들을 정성껏 이어 붙인끝내 견디어 살아남은 한 영혼이 보내는가장 투명한 악보에요.❓ 슬픔의 물결 위에서 마주한 3가지 단상✔️ "엄마가 미안해..." 칼자국처럼 새겨진 유년의 기억어린 날, 식칼로 서랍장을 내리찍으며울부짖던 어머니의 고함과그 뒤에 이어진 처절한 사과.작가는 붓으로 선 하나를 그을 때마다그 마음의 칼자국을 지우고 싶었다고 고백해요.지독하게 시렸던 그 시절의 풍경은 이제 문장이 되어비슷한 아픔을 가진 이들의가슴속 흉터를 가만히 어루만져요.그 비명 같던 슬픔조차 사실은지독한 사랑이었음을 깨닫게 하는 대목이였어요.✔️ 이름 없이 떠난 작은 생명, ‘푸른 유영’의 기다림아이를 잃은 뒤, 물을 볼 때마다뛰어들고 싶었다는 고백은차마 짐작조차 할 수 없는 깊은 상실감을 보여줘요.하지만 작가는 그 절망 속에서도'잊지 않기 위해' 물가로 향해요.헤엄치지 않아도 멀리 흘러가는아이의 발자국을 따라가는 밤의 유영.그 아득한 그리움은 역설적으로 살아갈 이유가 돼요.상실은 우리가 얼마나 깊이 사랑했는지를 증명하는또 다른 이름일지도 모른다고 생각해요.✔️ 소멸 중인 나를 붙드는 ‘이음새’의 문장들따돌림을 당하던 학교, 역한 냄새가 난다며구역질 시늉을 하던 아이들 틈에서도작가는 '지키고 싶은 이름'을 잊지 않았어요.세상이라는 거대한 광장에서소멸해가는 것 같은 기분이 들 때마다그녀는 붓을 들고 글을 썼어요.아픔의 옷자락을 붙잡고 제자리에 서서몸을 떠는 그 시간이야말로무너진 자아를 다시 잇는 가장 고귀한 '이음새'였어요.🌿 상실의 계절을 지나가는 당신을 위한 마음 리추얼📍‘내 마음의 소류지’ 찾아가기너무 힘들 땐 억지로 밝은 곳으로 나가지 않아도 돼요.슬픔이 잠시 머물다 갈 수 있는나만의 작은 방을 허락해 주세요.📍그림으로 슬픔 닦아내기작가가 붓으로 칼자국을 지웠듯말로 표현하기 힘든 감정을낙서나 색깔로 표현해 보세요.선 하나에 마음의 응어리 하나가 옅어질지도 몰라요.📍상처에게 인사 건네기내 안의 깊은 상처에게도 이름을 붙여주고인사를 건네보세요."안녕, 나의 아픔아. 오늘도 잘 견뎌주어 고마워."🏷 박소담 작가의 문장 사이를 가만히 걷다 보니제 안의 묵혀두었던 낡은 상처들이하나둘 물 위로 떠오르는 기분이였어요.유년의 가난이나 뜻하지 않은 이별처럼굳이 들춰보고 싶지 않았던 기억들이작가의 다정한 고백 덕분에비로소 따뜻한 빛 아래서 숨을 쉬는 것 같달까요."죽으면 다 그만이다"라던 어머니의 서늘한 유언마저실은 "부디 잘 살아다오"라는눈물 섞인 당부였다는 것을 깨닫는 순간가슴 한구석이 아릿하면서도 차분해졌어요.어둠이 깊어야 새벽빛이 더 선명해지듯이 책이 보여준 지독한 상실의 밤은역설적으로 지금 제 곁에 남은 작고 사소한 것들이얼마나 아름다운지를 일깨워주네요.이제는 상처를 애써 가리려 하기보다그 흉터 위에 피어난 맑은 윤슬을 사랑하며조금 더 다정하게 저만의 밤을 건너가고 싶어요.