한 줄의 관세가 만든 커다란 파장

관세 이야기 - 부의 흐름을 바꾸는 관세경제학, 2025년 국회도서관 올해의 책
김성재 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 7월

🌟 이 책은 매경출판 @mkpublishing 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<관세 이야기> - 한 줄의 관세가 만든 커다란 파장
　
　
　
🫧
관세 얘기만 나오면
먼 나라 뉴스처럼 느껴졌다.
‘미국이 또 뭐라고 했대’,
‘중국이랑 싸운대’
그러다 그냥 뉴스창 닫고,
장바구니 할인 알림을
더 오래 들여다보곤 했다.

근데 어느 날부터
그 장바구니가 조금씩 무거워졌다.
정확히 말하면
‘덜 채워진 채로 결제되는 느낌’ 에 가까웠다.
그때서야 관세라는 단어가
내 삶에 스며들고 있었다는 걸 느꼈다.
　
　
🫧
관세는 그냥 세금의
다른 이름쯤으로 생각했다.
외국 제품 비싸지게 만들고
국내 기업 보호하려는 일종의 장치.
이 책을 읽고 나니
그게 단순한 숫자 놀이가
아니었다는 걸 조금씩 알게됐다.

관세가 물가를 흔들고
물가가 금리를 건드리고
금리가 가계와 기업을 뒤흔든다.

정부가 칼자루를 쥐는 방식이 관세인 거고
그 칼끝은 어느새 내 월급, 내 소비,
내 회사 쪽으로 살짝 기울어 있다.
　
　
🫧
미국이 관세를 올릴 때
그건 ‘우리나라 기업들 보고
미국에 공장 지어라’ 는 뜻이 되기도 한다.
‘미국 밖에서 싸게 만들지 마라’ 는
말이기도 하고.
그래서 우리는 공장을 옮기고,
투자 전략을 바꾸고,
국내 일자리를 고민하게 된다.
　
　
🫧
더 무서운 건,
그게 단지 무역의 문제가 아니라는 점이다.
관세 때문에 환율이 요동치고,
투자 심리가 얼어붙고,
미국 국채에 돈이 몰리면서
다른 나라는 통화정책에
속도조차 못 맞추게 된다.

한 나라의 선택이
다른 나라의 균형을 흔드는 거다.
　
　
🫧
책에서는 역사 이야기도 꽤 나온다.
남북전쟁 당시 관
세 때문에 분리 독립을 선언한 남부,
관세율에 따라
권력을 재편한 의회 이야기.
듣고 보니 관세는 정치의 언어이기도 했다.

그리고 지금도 여전히,
미국은 관세를 경제 전략으로 쓰고 있다.
　
　
🫧
한국은 어떻게 해야 할까.
‘미국 시장용 공장은 미국에서’,
‘다른 나라용 공장은 한국이나 제3국에서’.

말은 간단한데
현실에서는 사람이 옮기고,
기술이 이전되고,
새로 정리된 경영 구조에
누군가는 해고되고
누군가는 그 공백을 메운다.
　
　
🫧
‘관세 하나 올랐다고
뭐가 그렇게까지 바뀌나’ 싶었는데
그게 시작점이라는 걸
조금씩 이해할 수 있었다.
관세가 오르기 전에는
이미 방향이 정해져 있는 경우가 많고
우리는 뒤늦게 체감하는 쪽이다.
　
　
🫧
이건 뉴스 헤드라인으로
다 담기 어려운 이야기다.
뉴스는 숫자만 말하지만
이야기 뒤에는
누가 무엇을 준비하고 있었는지가 있다.

누가 가만히 있었고,
누가 먼저 옮겼고,
누가 아무 일도 아닌 척,
모든 걸 새로 짜고 있었는지.
　
　
　
📍
관세가 오르면 물가가 오르고
물가가 오르면 금리가 흔들린다.

달라진 숫자 하나에
기업이 방향을 바꾸고
직장의 분위기도 미묘해진다.

뉴스 헤드라인으로는
다 설명되지 않는 느린 변화들이
어느 날 내 지갑에서 반응하기 시작한다.

지금까지는 그냥 지나쳤던 단어였는데
한 문장 정도는

이제 내가 해석할 수 있게 되었다.

사랑에 빠지지 않고, 나를 선택하는 법

사랑에 빠지지 말 것 사랑을 할 것
슈히 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 7월

🌟 이 책은 딥앤와이드 @deepwide.official 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<사랑에 빠지지 말 것 사랑을 할 것> - 사랑에 빠지지 않고, 나를 선택하는 법
　
　
　
🫧
“왜 이렇게 끝나버렸을까”
혼자서 수십 번씩 되뇌던 질문이었다.

좋아하는 마음이 넘칠 때마다
어김없이 다 퍼주고
상대의 기분에 따라
나의 하루가 좌우됐다.

사랑이라는 이유 하나만으로
많이 참고, 많이 버티고,
많이 속상해하면서도 내색조차 못 했다.
　
　
🫧
그러다 결국 헤어지고 나면
혼자 남아 ‘내가 뭘 잘못했지?’
‘이번에도 내가 더 좋아했나 봐’
그렇게 나를 향한 비난부터 시작됐다.

그 사람은 지나갔는데
나는 계속 그 자리에 붙잡혀 있었다.
　
　
🫧
오래 만나던 사람과 끝난 뒤,
마치 꿈에서 깬 것 같았던 적이 있다.
그 시간들이 너무 또렷해서
현실이 맞긴 했나 싶을 만큼.

그런데 돌이켜 보면
그 관계 안에서
나는 나를 점점 잃고 있었다.
상대의 기준에 나를 맞추려 애쓰고,
나를 좋아하게 만들기 위해
계속 나를 깎아냈다.
　
　
🫧
모든 연애가 그런 건 아니지만
어떤 사랑은 나를 점점 작게 만들었다.
그걸 알면서도 놓지 못한 날들이 있었다.
그러다 지쳐서 무너지고
그제야 겨우 거기서 빠져나올 수 있었다.
　
　
🫧
사랑이라는 이름으로
왜 자꾸 내 마음을
나 혼자만 꺼내놓았는지,
왜 내 진심이 늘 뒷순서였는지
스스로에게 되묻게 된다.

그리고 어느 순간
사랑이라는 게
꼭 불꽃 같을 필요는 없다는 걸
비로소 체감하게 된다.
　
　
🫧
‘사랑에 빠지는 것’ 이 아니라
‘사랑을 선택하는 일’ 이 있다는 걸
처음엔 잘 몰랐다.

나를 아프게 만드는 관계에서
먼저 나올 수 있는 것도 용기고,
애써 참지 않아도 되는
사랑도 있다는 걸
뒤늦게 알게 됐다.
　
　
🫧
무조건 다 주는 사랑이 아니라
내 마음이 무너지지 않는 사랑.
누구를 구하려고 들어가는 게 아니라
같은 눈높이에서 나를 지켜주는 사랑.

관계를 유지하기 위해
내가 사라지지 않아도 되는 사랑.

이 글은 그런 걸 이야기한다.
연애가 아니라,
나 자신을 잃지 않는 법에 대해.
　
　
🫧
상처가 많을수록
사람은 더 신중해진다.
그리고 언젠가,
그 신중함이
나를 더 좋은 곳으로 데려간다.

사랑에 서툴렀던 날들이
완전히 지워지진 않겠지만
그 시간들 덕분에
나는 조금 더 선명한 마음을
알아보게 될지도 모른다.
　
　
🫧
아직 두려움이 남아 있다면
지금은 잠시 멈춰도 괜찮다.
사랑을 시작하는 데
정해진 속도는 없으니까.

내가 나를 아끼는 법을 배운 후에야
진짜 사랑이 시작된다는 것.
　
　
　
📍
지금은 누군가의 아내가 되었지만
이 책을 읽는 내내
한때의 내가 자꾸 떠올랐다.

좋아하는 만큼 무너지고
혼자서 마음을 쥐어짜던 그 시절의 나.

그 시절을 무조건
아프게만 기억하지 않게 돼서
다행이라는 생각이 들었다.

그 사랑들이 다 지나와 줬기 때문에
지금의 나는 나를 지우지 않고
사랑할 수 있게 된 것 같았다.

손바닥 위의 왕국, 눈을 뗄 수 없는 이야기

열어보지 말 것 - 미니어처 왕국 훔쳐보기
쓰네카와 고타로 지음 / 그늘 / 2025년 6월

🌟 이 책은 그늘 @geuneul_book 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<열어보지 말 것> - 손바닥 위의 왕국, 눈을 뗄 수 없는 이야기
　
　
　
🫧
폭우가 지나간 날이었다.
소년은 흙탕물 사이에 떠밀려온
상자 하나를 발견했다.
물기 가득한 거리 한복판에서
그 상자는 자기 자리를 지키고 있었다.

어느 누구도 손대지 않았지만
소년은 망설이다가
그것을 들고 집으로 돌아왔다.
　
　
🫧
뚜껑은 천천히 열렸다.
상자 안에는 이야기가 들어 있었다.
작고 촘촘한 세계,
무언가 오래전부터 준비되어 있던 구조.

말을 하는 로봇이 있었고,
멈춰버린 시간과
자신의 기억을 지우고 싶어 한 인물,
보이지 않는
대륙 너머로 향하는 여정까지.

이야기들은 따로 흘러가는 듯했다.
하지만 어느 순간,
서로의 그림자 끝이 가만히 닿는다.
　
　
🫧
말은 하지 않지만
무언가를 오래 바라보는 인물이 있다.
모든 걸 알고 있었던 것 같은 표정이
짧은 장면 안에서 지나간다.

누군가는 뛰어들고,
누군가는 서서히 멀어진다.
어떤 선택이 옳았는지는 남겨두지 않는다.
　
　
🫧
감자칩 얘기가 나온다.
누구는 어떤 맛을 좋아할지
궁금하다는 말.
아무렇지 않은 대화 같았지만
이 세계 전체를 붙잡고 있었다.

상대의 기호를 궁금해하는 마음,
무언가를 아끼는 마음,
그리고 잃지 않으려는 마음.
　
　
🫧
이야기 안에는 그런 마음들이 반복된다.
한 번도 드러나지 않은 채
조금씩 흘러간다.

누가 무얼 지키려 했는지,
왜 그걸 끝까지 붙잡았는지,
다 말하지 않아도 어렴풋이 전해진다.
　
　
🫧
시간 여행,
기억 조작,
죽지 않는 존재.
어쩌면 무겁게 느껴질 수 있는 소재인데
과장 없이 흐른다.

등장인물의 말과 행동은 조용한 편이다.
하지만 그 속엔 분명 감정이 실려 있다.
　
　
🫧
선택 앞에서 서성이는 사람,
옆에 있는 이의 등을 살짝 떠미는 사람,
무너지는 세계를 지켜보는 사람.

다 다른 얼굴이지만
그 안에서 느껴지는 결은 이어져 있었다.
　
　
🫧
한 편 한 편 넘길 때마다
사건보다 분위기가 먼저 스며들었다.

어떤 이야기는
금방 끝나는 듯했고,
어떤 이야기는
계속 이어지는 느낌이었다.
그 경계도 정해져 있지 않았다.
　
　
🫧
상자는 결국 다시 닫혔다.
하지만 완전히 닫힌 건 아니다.
남겨진 감정이 조금씩 새어 나왔다.

그 세계를 다시 열어볼지 말지는
이야기를 읽는 사람에게 달려 있다.

누군가는 끝까지 들여다보고,
누군가는 상자를 덮는다.

그 어느 쪽도 틀린 선택은 아니다.
　
　
　
📍
상자는 잠깐 열렸다.
별일 아니라고 생각했는데
하나씩 꺼내다 보니
무언가 자꾸 흘러나왔다.

그 안엔
설명할 수 없는 이야기들이 있었고,
말을 아낀 인물들이 있었다.
그 말 없는 사람들 덕분에
더 많은 걸 생각하게 됐다.

닫힌 상자는 지금도 책장 한쪽에 있다.
다시 열지 말라는 법도,
다시 안 열겠다는 약속도

아무도 한 적 없다.

아무 말 없는 사람을 둘러싼 모든 말들

안나 O
매슈 블레이크 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 문학수첩 @moonhaksoochup 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<안나 O> - 아무 말 없는 사람을 둘러싼 모든 말들
　
　
　
🫧
두 사람이 죽었다.
한 사람은 칼을 쥔 채로 발견됐다.
그리고 그대로 잠들었다.

눈도 뜨지 않고, 말도 하지 않는다.
그런데 모든 사람의 말이
그 사람 하나를 중심으로 쏟아진다.

그녀는 아무 말도 하지 않았지만
수많은 사람들이 그녀에 대해 말했다.
어떤 삶을 살았는지,
무슨 생각을 했는지,
죄책감을 느끼는지 아닌지.

아무도 들은 적 없는 이야기를
모두가 알고 있는 것처럼 떠들었다.
　
　
🫧
그녀는 잠들어 있는 채로
뉴스가 되었고,
해시태그가 되었고,
세상의 토론거리가 되었다.

그녀가 말이 없다는 이유로
누구든 어떤 말이든
할 수 있게 된 것 같았다.

그리고 누군가는 말한다.
이제 그만 깨워야 하지 않겠느냐고.
　
　
🫧
누군가는 그녀를 위해
깨어나야 한다고 말하고
누군가는 세상이 정의를
잊지 않도록 해야 한다고 말한다.
그런데 그 목소리들이 점점 겹쳐질수록
이상하게 느껴졌다.

정말로 그녀를 위하는 건지
아니면 각자 믿고 싶은 진실을
입 밖으로 내고 싶은 것뿐인지.
　
　
🫧
분명히 살인사건을 다루고 있는데
누가 죽었는지보다
누가 진심인지가 더 중요해 보였다.

주변 사람들의 감정은
전부 진심 같지만
그 감정이 가리키는 방향은
전부 다르다.

분노하는 사람,
불안해하는 사람,
무덤덤한 척하면서 선을 긋는 사람.

정작 그녀는 아무 말도 하지 않는데
모두가 진실을 말하고 있다고 믿는다.
　
　
🫧
사람의 말이라는 게
이렇게 불안정하다는 걸
계속 마주하게 된다.

누구 하나의 목소리를 믿는 순간
다른 누군가가 거기에 균열을 낸다.

그리고 균열이 생길수록
사람들은 더욱 강하게 주장한다.
나는 알고 있다고,
나는 기억한다고,
나는 직접 봤다고.
　
　
🫧
하지만
결국 끝까지 말이 없던 사람을
가장 많이 해석하고,
가장 많이 단정 짓고,
가장 많이 말한 건
깨어 있는 사람들 쪽이었다.
　
　
🫧
눈을 감은 사람 하나를 중심으로
세상이 이렇게까지
흔들릴 수 있다는 걸
이야기 곳곳에서 확인하게 된다.

그녀는 깨어나지 않았지만
그녀를 중심으로 수많은 사람이
자신의 믿음과 해석을 내세운다.
　
　
　
📍
페이지를 다 따라가고 나면
정답은 좀처럼 잡히지 않는다.
머릿속이 조용해질 틈 없이
질문 하나가 자꾸 떠오른다.

그녀는 정말 유죄였을까.
아니면 아무도 입을 열지 않는 침묵 위에
각자의 진실을 덧칠하고 있었던 걸까.

기대는 조절하고, 마음은 지켜내기

혼자 기대하고 상처받지 마라 - 관계에 배신당하는 당신을 위한 감정 브레이크 연습
하야시 겐타로 지음, 한주희 옮김 / 갤리온 / 2025년 7월

🌟 이 책은 웅진지식하우스 @woongjin_readers 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<혼자 기대하고 상처받지 마라> - 기대는 조절하고, 마음은 지켜내기
　
　
　
🫧
“그 사람이 이렇게 말할 줄 몰랐어.”
“설마 그럴 줄은… 기대했는데.”

상처는 대개 그 직전에
‘기대’ 라는 감정이 있었다는 걸
나중에서야 알게 된다.

관계를 오래 끌어가고 싶어서,
서운하다는 말 대신
참는 일이 많아질수록
혼자 마음속에서 부풀어오른 기대는
언제든 상처로 바뀔 수 있다.
　
　
🫧
말하지 않아도 알겠지,
이쯤이면 눈치 챌 거야.
내가 뭘 바라는지,
얼마나 애쓰고 있는지.

근데 그런 생각이 쌓일수록
어쩐지 더 외로워진다.

내가 기대했던 만큼
상대도 나를 향해
같은 온도로 다가오지 않을 때
말 못 한 감정은 서운함이 되고,
서운함은 곧 고립감이 된다.
　
　
🫧
기대는 전깃불처럼 켜고 끄는 게 아니다.
사람에 따라, 관계에 따라,
내 마음의 조도는 조금씩 다르게 흘러간다.

그래서 더 어렵다.
더 섬세하게 들여다봐야 한다.

기대를 끊으라는 말이 아니다.
그 기대를 조절하고
‘말’ 로 건네는 연습이 필요하다는 이야기.
　
　
🫧
상대가 알아채주길 기다리기보다
내가 먼저 내 마음을 정리해
조금 더 정확한 언어로 건네는 일.

그건 자존심을 버리는 게 아니라
스스로를 보호하는 방식에 가깝다.

우리가 어릴 때부터 배워온
말투 대부분은
서툴게 애정에 기대고,
조심스럽게 마음을 감춘다.

그래서 관계는 가까워지는 동시에
멀어지기도 쉬워진다.
　
　
🫧
나 혼자 상상하고,
혼자 기대하고,
결국 혼자 실망하고 있었구나 싶을 때.

그 감정을 바로 알아채는 감도가 생기면
상처는 조금 덜 깊어진다.

조금만 더 천천히 숨을 쉬고
“지금 내가 원하는 건 뭘까?”
스스로에게 물어보는 시간.

그게 감정이 폭발하지 않도록
내 안에서
온도를 조절해주는 장치가 된다.
　
　
🫧
우리는 모두
기대의 피해자이기도 하고,
어쩌면 동시에 기대의 가해자이기도 하다.

내가 던진 한마디가
상대에겐 지나치게 무거운
기대였을지도 모른다.
내가 툭 던진 농담이
그 사람 마음 어딘가를
휘저어 놓았을 수도 있다.

이 책이 말하는 건
그런 감정들의 명확한 해답이 아니라,
관계 안에서 나를 덜 상하게
지키는 태도에 가깝다.
　
　
🫧
기대를 줄이면
관계가 멀어질까 걱정되기도 한다.
근데 오히려 그게,
사람과 더 오래,
덜 아프게 이어지는 방법일지도 모르겠다.
　
　
　
📍
어떤 말은 기대가 만든 것이고,
어떤 상처는
말하지 못한 기대에서 시작된다.
가까운 사람일수록
더 쉽게 마음이 흔들리는 것도,
사소한 말에 마음이 걸리는 것도
그런 이유 때문인지도 모른다.

상대를 바꾸려 하기 전에
내가 어떤 기대를 품고 있었는지부터
돌아보게 된다.
기대는 줄이고, 감정은 흘려보내며,
지금보다 조금 더 단단하게,
나답게 관계 맺는 연습.
그건 어쩌면

평생의 과제인지도 모르겠다.