우주를 사랑한 수식

우주를 사랑한 수식 - 인간의 사고가 만들어낸 가장 아름다운 언어
다카미즈 유이치 지음, 최지영 옮김, 지웅배(우주먼지) 감수 / 지와인 / 2025년 5월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 를 통해 지와인 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <우주를 사랑한 수식>

수식은 숫자의 언어가 아니라
세계를 번역하는 문장에 가깝다.
기호 몇 개로 우주의 구조를 표현하고
보이지 않는 질서를 그려내는 일.
그건 인간의 상상력이 닿을 수 있는 가장 높은 지점이다.
이 책은 그 언어로 세계를 읽는 사람들의 기록이다.
아인슈타인의 머릿속에서 출발한 한 줄의 수식이
블랙홀의 그림을 만들고
하이젠베르크의 새벽이 새로운 세계의 문을 연다.
우리가 일상에서 느끼는 중력, 빛, 시간의 방향까지
모두 어떤 수식의 형태로 흘러가고 있었다.
그 기호들이 움직이는 방향을 따라가다 보면
마치 우주의 심장소리를 듣는 것처럼 마음이 고요해진다.

🌟 기호로 우주를 그린 사람들

✔️ 보이지 않는 것을 믿는 일

과학의 시작은 언제나 상상이었다.
보이지 않는 중력, 측정할 수 없는 빛의 속도,
관찰되지 않은 공간의 형태까지도
먼저 마음속에서 그려졌다.
프리드만은 숫자로 우주의 팽창을 계산했고
그 한 줄의 수식이
훗날 인류가 본 은하의 움직임과 닮아 있었다.
슈바르츠실트 역시 실험 없이 블랙홀을 예언했다.
그의 종이 위에서 태어난 가정이
수십 년 뒤 망원경 속 현실로 나타났다.
계산은 논리의 결과였지만
출발점은 언제나 믿음에 가까웠다.
그들은 증명이 아니라 확신으로 세계를 열었다.

✔️ 기호가 감정을 품을 때

수식은 무표정하게 보이지만
그 곡선 안에는 감정이 흐른다.
슈뢰딩거가 새벽 세 시, 떨리는 손끝으로
양자 방정식을 풀던 순간을 상상해본다.
그가 본 새벽빛은
세상을 처음 보는 사람의 눈빛과 닮아 있었다.
기호들은 감정을 숨긴 채 진실을 말하고
그 질서 속에서
인간의 상상은 새로운 방향으로 확장된다.
모든 공식은 일종의 시다.
우리가 이해하지 못해도
아름다움을 느낄 수 있는 이유는
그 안에 인간의 호기심과 두려움이
함께 들어 있기 때문이다.

✔️ 세상을 움직이는 작은 문장

수식은 거대한 개념을
가장 간결하게 압축한 문장이다.
아인슈타인의 E=mc²이
에너지의 본질을 드러냈듯
하나의 공식이 인간의 시선을 완전히 바꾸어놓는다.
킵 손이 측지선 방정식으로
영화 속 블랙홀의 이미지를 계산했을 때
우리는 상상이 아니라 현실로 그 장면을 마주하게 되었다.
과학은 설명을 위한 언어가 아니라
표현을 위한 언어에 가깝다.
세계의 구조를 가장 정교하게 그릴 수 있는 문장
그게 바로 수식이다.

📖 책을 읽고나서

책을 덮고도 한동안 머릿속에서 숫자들이 떠다녔다.
그건 계산의 잔상이 아니라
언어가 닿지 않는 세계의 잔향이었다.
기호는 감정이 없지만
그 안에는 인간이 만든 가장 뜨거운 의지가 숨어 있다.
보이지 않는 것을 믿고
존재하지 않는 것을 상상하는 마음.

이 책을 읽으면서
과학이 지식의 집합이 아니라
감정의 언어라는 걸 느꼈다.
새벽 세 시, 하이젠베르크가
눈앞의 방정식을 바라보며
흥분을 감추지 못하던 장면.
종이 위의 숫자가 아닌
새로 태어나는 세계의 첫 기척이었을 것이다.
그 감정은 음악의 진동과도 비슷했다.
보이지 않지만 분명 존재하는, 진동하는 리듬.
수식은 그 리듬을 기록한 악보 같았다.

아인슈타인의 머릿속에서 시작된 단 하나의 문장이
우주의 구조를 바꾸어놓았다는 사실은 여전히 경이롭다.
그가 손에 쥔 것은 연필 한 자루뿐이었지만
그 문장 안에는
빛의 속도와 시간의 방향이 함께 있었다.
그가 종이를 바라보며 느꼈을 감정은
새로운 언어를 처음 배우는 아이의
설렘과도 닮아 있었다.

‘보이지 않아도 존재한다’는 믿음
‘계산이 곧 예술이 될 수 있다’는 확신
‘우주가 결국 인간의 상상력으로 이어진다’는 깨달음.
세 가지가 책 전체를 관통한다.

나는 수식을 잘 모르지만
이제는 겁이 나지 않는다.
복잡한 기호들이 아니라
한 사람이
세계를 이해하려는 방식으로 느껴지기 때문이다.
이해보다 감탄이 먼저 찾아왔고
감탄이 끝난 자리에 작은 평온이 남았다.

수식은 우주를 설명하지 않는다.
우주를 느끼게 한다.
이 책을 다 읽고 나면
그 사실이 마음 한가운데 고요히 자리한다.
마치 오래된 별빛처럼
이미 사라진 것들의 흔적이지만
여전히 우리를 비추는 빛처럼.

오래가는 브랜드의 생각법

오래가는 브랜드의 생각법 - 좋아하는 일을 오래 하고픈 이들이 알아야 할 7가지
이랑주 지음 / 지와인 / 2023년 11월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서를 통해 지와인 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <오래가는 브랜드의 생각법>

거리를 걷다 보면 같은 간판이 자꾸 바뀐다.
며칠 전만 해도 반짝이던 가게가 어느새 사라지고,
그 자리에 또 다른 이름이 붙는다.
그 변화의 속도에
사람들의 마음은 좀처럼 따라가지 못한다.
이 책을 읽으며 생각했다.
남는 건 물건이 아니라 관계의 기억이라는 걸.
누군가의 삶 속에 자연스럽게 스며드는 이름,
그게 진짜 브랜드의 형태일지도 모르겠다.
매출보다 중요한 건 그 기억이 어떻게 남는가였다.

🌟 브랜드를 이어가는 세 가지 축

✔️ 기억의 결을 만드는 일

사람은 거래보다 감정을 먼저 기억한다.
따뜻한 인사 한마디, 무심한 포장지의 질감,
그런 작은 결이 쌓여 브랜드가 만들어진다.
사람들이 다시 돌아오는 이유는 할인도,
이벤트도 아니다.
익숙함 속에서 느껴지는 안정감,
그리고 그 안에 담긴 사람의 손길이다.
누군가의 하루를 조금 편하게 만드는 일,
그게 브랜드가 할 수 있는
가장 다정한 마케팅이다.

✔️ 자기 언어를 세우는 힘

모든 이름엔 저마다의 목소리가 있다.
그 목소리를 명확히 하는 건
유행이 아니라 언어의 결이다.
말을 아끼는 대신 더 정교하게 다듬는 일,
그 과정에서 자신만의 언어가 생긴다.
복숭아를 서른 가지로 말할 수 있는 사람은
그 안에서 자신만의 빛깔을 찾아낸다.
로고보다 먼저 다듬어야 할 건 문장이다.
스스로를 설명할 단어가 선명할수록
사람들은 그 브랜드를 더 또렷하게 기억한다.

✔️ 경험을 짓는 방식

요즘 사람들은 물건보다 경험을 산다.
커피를 마시며 잠시 머무는 공간,
신발을 신으며 느끼는 움직임의 자유,
그 모든 순간이 브랜드의 얼굴이 된다.
나이키의 매장은 사람들에게 달려보라고 말한다.
손님은 그 안에서 관객이 아니라 주인공이 된다.
경험은 이야기로 남고
이야기는 다시 사람을 불러온다.
그 반복이 신뢰가 되고
신뢰가 다시 브랜드를 만든다.

📖 책을 읽고나서

책을 다 읽고 난 후
내 머릿속엔 한 문장이 남았다.
“사람의 마음에 머무는 브랜드가 가장 강하다.”
요즘의 세상은 빠르고 시끄럽다.
하지만 진짜 강한 브랜드는
느린 리듬으로 걷는다.
눈에 보이지 않는 신뢰와 감정의 결을 다루는 곳
그런 곳이 사람의 기억 속에 남는다.
누군가를 설득하려 하지 않고
그저 함께 시간을 나누는 방식으로 관계를 쌓는 곳.
그게 이 책이 말하고자 하는
브랜드의 미래처럼 느껴졌다.
나도 내 일의 이름을 다시 떠올렸다.
‘내가 만들고 있는 건 물건일까, 아니면 기억일까.’

인어가 도망쳤다

인어가 도망쳤다 - 2025 서점대상 수상작
아오야마 미치코 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 9월

🌟 이 책은 해피북스투유 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <인어가 도망쳤다>

도쿄의 낮은 언제나 과하게 빛난다.
그 빛 속에서 한 남자가 나타난다.
왕관을 쓴 채
잃어버린 인어를 찾는다고 말한다.
그 짧은 장면이 도시의 공기를 바꿔놓는다.
거리의 사람들, 방송국의 불빛,
모두가 그 문장을 따라 흔들린다.
사라진 인어의 이름 아래
다섯 개의 삶이 미세하게 어긋난다.
각자의 마음에는 오래전 떠나간 무언가가 있다.
그 부재가 삶의 결을 바꾸고
감정의 구조를 다시 짠다.
도망친 인어는 사라진 존재가 아니라
사람이 살아 있는 동안 계속 흔들리게 하는 기척이다.

🌟 사랑을 바라보는 세 가지 결

✔️ 떠남을 다루는 일

사랑은 언제나 완성 이전에 끝난다.
남겨진 마음은 부서지지 않고 형태를 바꾼다.
그 형태가 하루를 유지시킨다.
떠남은 상실이 아니라 변화의 단면이다.
사람은 그 단면을 견디며 조금씩 자신을 다듬는다.
사랑의 끝은 비극이 아니라 인간의 구조다.
그 구조 안에서 삶은 다시 이어진다.

✔️ 시간의 결을 세는 일

시간은 직선으로 흐르지 않는다.
한때의 순간이 다른 날의 마음으로 되살아난다.
기억은 흐름이 아니라 중첩이다.
사람은 과거의 그림자를 밟으며 오늘을 산다.
그 겹침 속에서 존재는 방향을 얻는다.
시간을 다스릴 수는 없지만
그 시간 속에서 자신을 재배열할 수 있다.
그게 살아 있다는 증거다.

✔️ 존재를 다시 세우는 일

도시는 빠르게 흘러가지만
사람의 마음은 느리게 움직인다.
타인에게 닿으려다 자신에게 되돌아온다.
사랑의 실패는 자기 인식의 시작이다.
균형은 얻는 것이 아니라 유지하는 감각에 가깝다.
감정의 층을 밀어내지 않고 함께 두는 일
그것이 인간이 스스로를 잃지 않는 방식이다.

📖 책을 읽고나서

인어의 이야기는 환상이 아니다.
인간이 감당할 수 없는 감정의 형태다.
사람은 늘 자신이 만든 세계 안에서 길을 잃고
그 틈에서 누군가를 혹은 자신을 잃는다.
사랑은 그 틈의 언어다.
사라진 인어를 찾는 일은
한때의 자신을 되찾는 일에 가깝다.

도망친 인어는 돌아오지 않는다.
대신 그 부재가 사람을 자라게 한다.
사랑은 완성되지 않는다.
계속해서 다듬어지고 다시 흩어진다.
삶은 그 다듬음의 연속이다.
흔들림이 질서가 되고
질서가 존재의 형태를 만든다.
그 형태 안에서 인간은 겨우 자신을 유지한다.
살아 있는 일은
매일의 다룸으로 이어지는 일이다

죽음을 모른다고 걱정하지 마라

죽음을 모른다고 걱정하지 마라 - 영혼의 철학자 몽테뉴 인생 수업
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 고봉만 옮김 / 아를 / 2025년 9월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 아를 출판사 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <죽음을 모른다고 걱정하지 마라>

죽음을 밀어내는 사람보다
마주보는 사람이 더 오래 산다.
몽테뉴는 그것을 알고 있었다.
죽음은 인생의 반대가 아니라
구조의 일부라고 말한다.
그 인식이 삶을 낯설게 만들지 않는다.
오히려 매일의 일상을 더 선명하게 만든다.
살아 있는 일은 결심이 아니라 습관에 가깝다.
그는 그 습관을 어떻게 다뤄야 하는지를 보여준다.

🌟 삶을 바라보는 세 가지 시선

✔️ 죽음을 연습한다는 것

죽음은 배워야 하는 일 중 하나다.
그는 두려움을 없애려 하지 않고
익숙해지기를 권한다.
“죽음과 자주 사귀라.”
이 한 문장 안에 방법이 있다.
죽음을 상상하면 삶의 속도가 바뀐다.
끝을 알고 시작하는 사람만이
한 걸음을 똑바로 내딛을 수 있다.
죽음은 경고가 아니라 질서에 가깝다.

✔️ 시간을 사용하는 일

그는 시간을 관리하려 하지 않는다.
시간은 통제의 대상이 아니라
사용의 영역에 있다.
늙은 학자가 공부를 멈추지 않은 이유를 묻자
“더 나은 모습으로 떠나기 위해서”라 답한다.
그 말에는 윤리보다 인간의 의지가 들어 있다.
삶은 길이가 아니라 태도의 형태로 남는다.

✔️ 지금, 존재의 중심에서

그는 성취보다 균형을 더 중요하게 본다.
타인을 이기려는 사람보다
자신을 유지하려는 사람에게서 의미를 찾는다.
웃음과 분노, 망설임과 후회가 함께 있어야
인간은 완성된다.
감정을 배제하지 않고 구조로 다루는 태도.
그가 말한 ‘현재’는
시간의 단위가 아니라 존재의 중심이다.
그곳에서 인간은 비로소 자신을 인식한다.

📖 책을 읽고나서

죽음이라는 주제는 언제나 낯설다.
그 낯섦 속에서 몽테뉴는 인간을 바라본다.
죽음을 피하려는 대신
그 근처에서 살아가는 방식을 보여준다.
두려움을 없애려 하지 않고
두려움이 만들어내는 형태를 기록한다.

그의 글에는 판단이 없다.
인간이 어떤 존재인지 묻기보다
존재하는 그대로의 모습을 보여준다.
삶을 완성하려는 욕망보다
하루를 감당하는 의지가 더 중요하다는 걸
자연스럽게 드러낸다.

문장들은 느린 리듬으로 이어진다.
그 속에는 깨달음도, 위안도 없다.
다만 살아 있음의 감각이 있다.
하루를 견디고
다시 다음 날로 넘어가는 단순한 행위.
그 반복 안에서 인간은 자신을 이해한다.

죽음을 생각할수록, 삶의 결이 또렷해진다.
삶은 오래 유지되는 것이 아니라
계속 다루어지는 것이다.
그 다룸이 곧 인간의 품격이고
존재의 윤리다.

머리가 좋은 사람만 아는 설득력

머리가 좋은 사람만 아는 설득력
히라다 다카코 지음, 곽현아 옮김 / 더페이지 / 2025년 10월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 더페이지 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <머리 좋은 사람만 아는 설득력>

“왜 맞는 말을 해도
사람들은 움직이지 않을까?”
회의실 안에서, 거래 현장에서,
혹은 일상적인 대화 속에서도
우리는 수없이 설득을 시도해요.
하지만 상대는 좀처럼
고개를 끄덕이지 않죠.
문제는 논리가 아니라
‘감정의 코드’를 읽지 못했기 때문이에요.

💡 상대의 마음을 움직이는 열쇠

✔️ 감정이 먼저, 논리는 그다음

논리가 아무리 완벽해도
상대가 마음으로 받아들이지 않으면
설득은 멈춰요.
결정의 순간엔 늘 감정이 앞서죠.
상대가 느끼는 편안함과 신뢰가 생기면
그제야 말이 통하기 시작해요.
이 책은 설득을 기술이 아니라
‘감정의 설계’로 바라보게 해요.

✔️ Yes Code, 실행 가능한 설득의 공식

‘예스 코드’는 머리로만 배우는 게 아니라
바로 써볼 수 있는 구조에 가까워요.
먼저 상황을 살피고,
공감으로 시작해 신뢰를 쌓아요.
그다음 상대가 피하고 있던
문제를 드러내고,
진심이 느껴지는 제안으로 행동을 이끌죠.
이 과정을 따라가다 보면
설득이 감각이 아니라
실행 가능한 과정이라는 걸 알게 돼요.

✔️ 사람을 이해하는 태도에서 시작되는 설득

상대를 바꾸려 하기보다
먼저 이해하려는 게 중요해요.
그 사람의 좋은 점을 발견하고
작은 부분부터 호감을 쌓다 보면
말보다 먼저 분위기가 달라져요.
설득은 싸움이 아니라
관계를 회복시키는 일에 가깝다는 걸
자연스럽게 느끼게 돼요.

📖 책을 읽고나서

처음엔 그냥 또 하나의
설득 기술서라고 생각했어요.
그런데 읽다 보니 말의 기술보다
‘사람을 어떻게 바라보는가’에
대한 이야기였어요.
회의실에서 논리를 아무리 잘 세워도
통하지 않던 이유가 조금씩 이해됐죠.
상대의 감정을 읽지 못하면
어떤 말도 닿지 않는다는 걸 알게 됐어요.

설득이라는 건 싸움이 아니라
방향을 맞추는 일 같아요.
상대가 듣고 싶은 말이 아니라
그가 이해받고 싶어 하는 마음을
읽는 순간에 대화가 바뀌어요.
그 변화가 신기했어요.
단 한 문장, 단 한 제스처가
공감의 온도를 만들어내더라구요.

중요한 건
말을 얼마나 잘하느냐가 아니었어요.
상대가 왜 그렇게 반응하는지
그 마음의 결을 이해하는 게 먼저였죠.
그걸 알고 나면
설득이라는 단어가 조금 다르게 다가와요.
누군가를 이기거나 끌어내는 일이 아니라
서로의 입장을 조금씩
맞춰 가는 일에 가깝더라구요.
‘예스’를 얻는 건 기술이 아니라
마음이 닿았을 때 생기는 결과라는 걸

알게 됐어요.