🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서를 통해 북산 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <칠성제화점>오래된 제화점 한켠에서 시작된 작은 다짐이 세월을 건너 한 사람의 삶을 이끌어 가는 이야기를 품고 있다. 가난한 소년의 마음, 사라진 엄마의 흔적손에 밴 기술과 공방의 냄새가 자연스럽게 이어지며구두 한 켤레가 약속이 되고 희망이 되는 과정을 따라간다.가죽을 자르고 꿰매는 손의 움직임처럼사람의 상처와 그리움도 천천히 이어 붙여지는 이야기. 잃어버린 관계와 지나간 시간 속에서도 마음을 다시 세우는 힘이 어디에 있는지 부드럽게 보여주는 책이다.📖 책을 읽고 나서 시간의 흐름은 사람의 마음을 아주 느린 곡선으로 데려간다.시장의 소란 한복판을 지나던 작은 아이의 다짐이 먼 세월을 건너 다시 모습을 드러내는 일도 그렇다. 멸치 몇 마리 앞에서 멈칫하던 감정처음 듣는 음식의 이름이 불러온 설렘돌아오지 않을 존재를 향해 남겨진 까만 흔적들. 그런 장면들이 재료처럼 쌓여 하나의 인생을 빚어 간다.수많은 날이 흘러도 마음속 빈자리는 쉽게 사라지지 않는다. 어느 순간엔 까닭 모를 허기가 들고어느 날엔 말할 수 없는 서운함이 스며든다. 그 자리 위에서 순동이는 일터로 발길을 옮겼고낡은 공방의 풍경 속에서 천천히 다른 방향을 바라보게 되었다. 손에 묻은 풀 냄새와 가죽의 감촉은 거칠었지만그 속에는 삶을 견디는 법이 숨어 있었다.작업대 위에서 반복되는 동작은 감정을 다듬는 리듬처럼 이어졌다. 사장님의 말은 꾸짖음도 칭찬도 아닌한 사람을 앞으로 움직이게 하는 기운 같은 것이었고공장장의 낡은 옷자락에서는 길게 쌓인 시간의 온기가 스며 있었다. 순동이의 마음은 그 속에서조금씩 자리를 잡기 시작했고가죽 조각들이 한 켤레로 완성될 때마다 감정의 모양도 함께 달라졌다.뒤늦게 마주한 발본은 세월의 무게를 한 장의 종이에 품고 있었다. 그 종이를 가슴 가까이에 두는 순간잃었다고 여겼던 감정들이 천천히 되살아났다. 오래 접어둔 그리움은 새로운 움직임을 부르고오래 닫혀 있던 마음은 말없이 틈을 내기 시작했다.시장의 소음, 짜장면의 향공방의 먼지와 오래된 의자의 나무 결스승과 제자 사이에 흐르던 시선까지. 서로 다른 장면들이 각자의 자리를 지키며 한 사람의 시간을 만들었다. 그 시간 속에서는 잃은 마음도 다시 모양을 찾고멀어진 감정도 어딘가에서 돌아왔다.그리고 마침내 완성된 구두 한 켤레. 오래 걸어온 마음이 닿은 자리였다. 굳게 닫혔던 세계가 조금씩 열리고묵은 감정이 바람을 따라 다시 움직였다.이야기가 끝나는 순간에도 무언가가 멈춘 듯하지 않았다. 구두 한 켤레는 여전히 누군가의 발 아래서 다음 장면을 준비하고 있었고그 위를 지나갈 삶들은 또 다른 모양으로 이어질 듯했다.이야기는 여기서 끝나는 것이 아니라다음 걸음을 기다리고 있었는지도 모른다.
🌟 이 책은 포레스트북스를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <사람을 얼마나 믿어도 되는가>판사였고 변호사로 살아온 한 사람이사무실과 경찰서와 구치소, 법정을 오가며 만난 순간들을 담아낸 책이다. 사건보다 사람을 먼저 바라본 시선이 담겨 있어차갑게만 보이던 공간들이 전혀 다른 얼굴로 다가온다.의심이 당연해진 시대라도 믿음이 삶을 조금 더 따뜻하게 만든다는 메시지가 서두르지 않은 어조로 스며 있다. 법조인의 기록이면서도 삶을 바라보는 방식에 대해 말을 건네는 책이다.📖 책을 읽고 나서 사람들이 모여 앉는 공간에는 언제나 불안과 기대가 함께 놓인다. 변호사 사무실에서는 억울함과 체념이 섞인 목소리가 흔들리고경찰서에서는 복잡한 절차가 한 사람의 인생을 거칠게 흔들어 놓는다. 구치소 좁은 방 안에서는 끝없이 이어지는 설명이 문턱을 넘기지 못한 채 맴돌고법정에서는 판사와 검사와 변호사가 서로를 향해 굳은 표정을 맞대며 다음 장면을 만들어 간다.어느 자리에서도 사람들은 서로를 완전히 믿지 못한다. 판사는 피고인의 말을 의심하고검사는 판사를 답답하게 여기고변호사는 법정 전체를 의문 속에 올려놓는다. 서로를 향한 이 경계는 숨길 수도 드러낼 수도 없어한 사건의 바닥에 가라앉은 채 흔들리는 공기를 만들곤 한다.수사기관은 때때로 일을 빠르게 마무리하고 싶어 하고합의라는 말은 지나치게 자주 입에 오른다. 그 과정에서 정의라는 이름은 흔들리고밝아야 할 앞길이 희미해지는 순간도 이어진다. 누군가를 보호하기 위한 절차가 정작 피해자를 밀어내고책임을 물어야 할 사람이 어둠 속으로 사라지는 일이 반복된다.그런데도 사람들은 끝내 누군가에게 기대고 싶어 한다. 자신을 변호해 줄지 모른다는 작은 바람 하나에 의지하여 변호사 면회실에서 긴 설명을 쏟아내고가족들은 전화기 너머에서 사소한 요구까지 확인하며 하루를 견딘다. 그들의 불안은 말로 다 옮길 수 없을 만큼 진동하고그 진동은 설명되지 않은 채 다음 장면으로 이어진다.사기 사건이 흔해지고서로를 의심하는 일이 자연스러워진 시대라 해도 사람들 안쪽에는 여전히 기대가 남아 있다. 믿을 수 없다는 말이 입술에 먼저 닿을 때조차믿고 싶은 마음은 완전히 사라지지 않는다. 그 마음 때문에 상처가 생기고그 상처 때문에 다시 되돌아보기도 하지만사람을 향해 조금씩 움직이는 힘은 여전히 남는다.한 권의 책을 채운 많은 장면들은 모두 같은 질문을 향해 흘러간다. 지키기 위해 세운 의심이 어느 순간 삶을 좁히고바라보고 싶어 한 믿음은 또 다른 위험을 부른다. 그럼에도 사람에게 마음을 건네는 일은 언제나 희미한 빛을 품고 있다.책이 다다른 끝자리에는 어떤 규범도 놓이지 않는다. 사람들의 표정, 혼란, 방황, 바람, 두려움이 하나의 흐름으로 이어져 있다. 그 흐름은 정답을 말하지 않는다. 사람이 사람을 대할 때 어디쯤에 서 있어야 하는지를 아주 낮은 목소리로 흘려 보낼 뿐이다.그렇게 마지막 페이지는 닫히고남겨진 문장들만 서로에게 닿을 새로운 방향을 찾아 움직이기 시작한다.
🌟 이 책은 21세기북스를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <칸트 수업><칸트 수업>은 철학의 언어를 삶의 언어로 되돌린다.무겁고 딱딱하게 굳어 있던 이름 하나가이 책 안에서는 아주 느리고 투명한 호흡으로 풀려나간다.저자는 칸트의 사유를 시대의 위대한 이론이 아닌한 인간이 자기 자신에게 묻고 또 대답하는 일로 보여준다.‘왜 살아야 하는가’가 아니라‘어떻게 살아야 하는가’를 다루는 철학.<순수이성비판>에서 <판단력비판>으로 이어지는 길 위에서이성과 감성, 자유와 의무, 도덕과 아름다움이모두 인간이라는 이름 아래 하나의 구조를 이룬다.하늘의 별을 올려다보던 칸트가 남긴 시선은오늘 우리에게 여전히 유효하다.생각하는 인간으로 살아간다는 것그 오래된 과업이 다시 현재형으로 불려 나온다.📖 책을 읽고 나서 이 책을 읽는 동안 머릿속의 언어가 하나씩 느려졌다. 빠르게 결론으로 향하던 문장들이 멈춰 서고스스로를 되묻는 일에 익숙하지 않았던 마음이 조금씩 방향을 바꾸었다. 칸트의 사유는 그런 방식으로 다가온다. 이성은 계산이 아니라 인내의 다른 이름이며도덕은 명령이 아니라 스스로에게 거는 약속이다. 그는 자유를 욕망의 해방이 아닌스스로를 다스릴 수 있는 힘으로 보았고그 힘의 시작을 인간의 존엄이라 불렀다. 세상을 바꾸는 일보다 어려운 것은 나를 바꾸는 일이며그 변화를 일으키는 것은 언제나 사유의 한 걸음에서 비롯된다.생각한다는 것은 외부의 소음을 잠시 밀어내는 일이다.눈앞의 사실보다 ‘그럼에도 옳은 일’을 택하려는 마음이해할 수 없더라도 타인의 고통 앞에서 부끄러움을 느낄 줄 아는 감정그 느리지만 단단한 감정이 바로 이 책이 말하는 인간의 윤리다. 인간은 완전하지 않다. 그러나 불완전하기 때문에 생각한다. 불완전하기 때문에 다시 판단하고그 판단 위에서 자신을 세운다.칸트의 철학은 매일의 선택 속에 숨어 있다. 약속 시간에 늦지 않으려 노력하는 일작은 거짓말 앞에서 망설이는 일타인의 실수에 분노하면서도 결국 용서를 택하는 일그 일상의 순간들이 바로 실천이성의 무대다. 도덕은 그렇게 흔들리고 주저하는 인간의 한가운데서 생겨나는 아주 현실적인 감각이다.철학의 문장은 차가워 보이지만 그 속에는 생의 열이 있다. ‘직관 없는 개념은 공허하고 개념 없는 직관은 맹목이다.’라는 문장은 보는 일과 아는 일, 감각과 이성인간의 두 가지 능력이 서로를 향해 내밀 수 있는 손길이다. 감각이 세계를 열고 이성이 그 문턱을 넘으며그렇게 우리는 살아 있는 하나의 인식체로 완성된다.도덕적 행위는 ‘무엇 때문에’가 아니라 ‘그렇게 해야 하기 때문에’ 이루어진다.그건 보상 없는 신념이며 대가 없는 선택이다. 그 선택이 반복될 때 인간은 비로소 인간이 된다. 도덕은 외부의 감시가 아니라 내면의 빛이다. 그 빛이 희미해질 때 우리는 다시 철학으로 돌아가야 한다.이 책은 빠른 결론을 요구하는 시대에한 문장을 오랫동안 붙들게 만드는 힘이 있다. 그것은 생각하는 인간이 아직 살아 있음을 증명하는 증언처럼 느껴진다.생각은 행위이고 행위는 인간을 구한다는 사실!
🌟 이 책은 더블북을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <아버지를 구독해주세요>세상은 때로 한 사람의 유튜브로 요동친다.무대조명 대신 햇볕이 쏟아지는 시골 마당 카메라 앞에 선 노인의 얼굴은 화려하지 않지만 눈을 붙든다. 한때 아버지였던 사람, 이제는 조회수를 가진 사람. 아들은 그 숫자 속에서 벗어날 길을 찾고딸은 부양의 무게를 덜 궁리한다. 그러나 그들 모두가 찾아 헤매는 건 돈도, 명예도 아닌 오래전 흩어진 ‘우리’라는 이름이다.아버지의 몸짓이 웃음을 주고그 웃음이 사람들을 끌어모으고그 틈에서 가족이 다시 얼굴을 맞댄다.서툴고 어색한 재회, 그러나 그 속에 남은 따뜻함.이 책은 유튜브라는 낯선 무대 위에서가족이라는 가장 낡은 무대가 다시 살아나는 장면을 보여준다.📖 책을 읽고 나서 늙은 남자가 있었다.세상의 뒷면으로 미끄러져 내려간 사람이름보다 주름이 먼저 보이는 얼굴하루의 무게가 밥 한 끼에 고스란히 실리는 삶그렇게 사라져가던 그가 어느 날 화면 속에서 다시 깨어났다.우연처럼 찍힌 영상 하나가 그를 세상 앞으로 밀어올렸고사람들은 웃었고 그 웃음 속에서 낡은 인생이 다시 돌아오기 시작했다.아무도 그를 기억하지 않았는데 이제는 낯선 수천 명의 눈이 그를 본다.이해하지 못하면서도 좋아하고 좋아하면서도 비웃는 시선들.그는 그 시선의 뜻을 끝내 알지 못한 채그저 카메라를 향해 또 한 번 고개를 끄덕였다.도시의 실패 속에 웅크린 아들이 있었다.삶이 뒤집히고 자존심이 바닥에 닿은 채다시 일어날 이유를 찾지 못하던 사람.그러나 화면 속에서 춤추는 아버지를 보고 생기가 돌았다.그것은 희망이라기보다 한탕의 냄새였고사랑이라기보다 거래의 욕망이었다.자신이 이용하려는 사람을 동시에 동경하고 있다는 것을그는 알았다.아버지의 웃음을 팔아서라도 세상에 다시 이름을 올리고 싶었지만그 웃음이 진짜였다는 걸 나중에서야 깨닫는다.사람의 욕망은 늘 그렇게 늦게 뒤늦게 자신을 따라잡는다.딸은 현실에 갇혀 있었다.손끝까지 피로한 사람아버지를 향한 마음보다 숫자와 청구서가 먼저 떠오르는 삶부양이라는 말이 사랑의 반대말이 되어버린 세상에서 그녀는 자신이 나쁜 딸이라고 믿었다.그래서 아버지를 재혼시키려 했고 스스로의 짐을 덜려 했다.어느 날 낯선 화면 속에서 웃는 그의 얼굴을 보고 멈춰섰다.자신이 한 번도 본 적 없는 표정이었다.누구에게도 기대지 않는 얼굴생의 막다른 길에서 스스로 다시 일어나는 사람의 얼굴그 얼굴을 보고서야 그녀는 알았다.오래 미뤄둔 사랑은 끝내 사라지지 않는다는 것을.무대는 시골의 마당.땅의 냄새와 먼지가 어우러진 곳조명 대신 햇빛이 쏟아지고 박수 대신 닭 울음이 배경이 되는 곳거기서 그는 춤을 배웠다.아이돌의 리듬에 맞춰 손발을 어설프게 맞추며자신이 아직 살아 있다는 것을아무도 원하지 않았지만 여전히 살아 있다는 것을세상에 증명하고 있었다.그 모습은 우스꽝스럽기도 했지만 경건했다.스스로를 다시 세우는 일은 언제나 그렇게 어색하고 불완전한 법이다.시간이 지나 구독자 수가 늘고사람들은 그의 이름을 짧게 기억했다.하지만 그의 하루는 전과 다르지 않았다.밥을 짓고 문을 닫고 밤이 오면 불을 끈다.그 모든 단조로움 속에서 그는 평온했다.유명해진 것도, 잊히는 것도 이제는 그에게 같은 일이었다.그는 그저 살아 있었다.살아 있다는 건 여전히 누군가를 기다리고누군가의 이름을 부를 수 있다는 뜻이니까.이야기의 끝은 어떤 화해도 눈물도 없다.다만 한 가족이 같은 방향을 바라보는 한순간이 있다.말없이 함께 앉아 있고 아무도 설명하지 않는다.그들은 이제 더 이상 서로를 바꾸려 하지 않는다.그저 있는 그대로의 얼굴을 바라본다.그것이 이해의 시작이자 마지막이라는 것을 안다.인생이란 언제나 그렇게 늦게야 닿는다.미안하다는 말이 입을 떠나기도 전에 시간이 지나가고사랑한다는 말은 늘 그보다 한 박자 느리게 도착한다.하지만 늦게 도착한 말도 여전히 말이 된다.사람은 그런 식으로 서로를 배운다.세상은 빠르게 변하고 사람들은 잊혀지고모든 것이 사라져도 남는 건 미세한 움직임이다.누군가의 어깨가 조금 들썩이는 것오래된 웃음이 다시 입술에 걸리는 것그 작고 하찮은 순간들이 인생을 다시 움직인다.그는 그 움직임으로 살아 있었다.구경거리가 아닌 존재로, 실패가 아닌 사람으로.
🌟 이 책은 웅진지식하우스를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다>세상이 천천히 타들어간다. 하늘이 붉게 변하고 바다는 숨을 고른다. 그 장면을 가장 가까이서 바라보는 사람이 있다. 그는 연구자가 아니라 지구라는 생명을 지켜보는 증인이다. 하루에도 수십 번 재난의 미래를 계산하면서도 그 안에서 사랑을 잃지 않는 사람.숫자와 데이터가 아니라 마음으로 쓴 보고서.기후를 연구하던 과학자가 어느 날 펜을 들고그래프 대신 문장을 그리기 시작했다.냉정해야 하는 직업 속에서 울어버린 사람의 기록세계가 무너지는 장면을 버티며 남긴 감정의 잔해.그는 분노했다. 울었다. 또다시 사랑했다.그리고 말했다.“지구는 변할 수 있습니다. 우리도 변할 수 있습니다.어차피 저는 미친 과학자니까요.”망하는 세상에서 사랑을 말하는 법.그것이 이 책이다.📖 책을 읽고 나서 세상은 아주 오랜 시간에 걸쳐 무너지고 있었다. 거대한 폭발음이나 경고도 없었다. 그저 하늘의 색이 조금씩 바래고바다의 밀도가 느리게 변하며대기의 흐름이 예전과 다르게 움직였다. 사람들은 그 변화를 눈으로 보았지만 쉽게 믿지 않았다. 그것이 재난인지 순환인지, 인간의 탓인지 자연의 일인지아무도 명확히 말하지 못했다. 그러나 그 느린 파괴의 한가운데에서 여전히 누군가는 기록하고 있었다. 매일같이 숫자를 세고, 변화를 계산하고그 결과를 문장으로 옮기는 사람. 세계가 기울어 가는 동안에도 냉정한 눈으로 남아 있으려 했던 사람. 그리고 마침내그 냉정함마저 무너지는 순간을 정직하게 받아들인 사람.기후를 다루는 일은 언제나 예측과 오차의 경계에 있었다. 과학자들은 데이터를 다루면서도 그 데이터 안에 인간의 그림자가 드리워져 있다는 걸 안다. 연구는 객관을 향하지만연구자 자신은 그 객관 속에서 가장 인간적인 감정에 휩쓸린다. 케이트 마블은 그 모순을 외면하지 않았다.오히려 그 안으로 들어갔다. 그는 자신이 매일 시뮬레이션하던 지구의 붕괴를 더 이상 ‘현상’으로 보지 않았다. 그것은 인간의 선택이었고 우리가 만들어낸 운명이었다. 그는 그래프의 선들이 울고 있다는 걸 보았다. 불타는 숲, 잠긴 도시, 사라진 종의 흔적이 숫자로 남아 있었다.그 냉정한 숫자들을 직면하는 일은 곧 죄책감과 마주하는 일이었다.그의 분노는 세상에 대한 절규이기보다자신에게 던지는 질문에 가까웠다. 연구를 계속한다는 것은 파괴의 현장을 지켜보면서도 그 안에서 희망을 찾아야 하는 일이다. 그는 말없이 분노했고 묵묵히 죄책감을 기록했다. 거짓말로 시간을 벌어온 기업들, 무책임한 정치그리고 그 안에서 침묵해온 자신까지. 그러나 분노는 그를 마비시키지 않았다. 분노는 행동으로 바뀌었다. 그는 글을 썼고 그 글 속에서 세상을 잃어가는 감정을 정리했다.세상이 망해간다는 생각은 그에게 포기의 이유가 되지 않았다. 오히려 그것은 글을 써야 하는 이유가 되었다. 끝을 본다는 것은 시작을 새로 쓰는 일과 다르지 않다는 걸 그는 알았다. 불타는 땅에서도 싹은 돋고침수된 도시에서도 새들이 날아왔다. 인간이 만든 재앙 속에서도 인간은 여전히 사랑을 했다. 그는 그 사실을 믿었다. 그것이 과학보다 확실한 진실이라고 믿었다.그는 희망이란 살아 있는 증거라고 말한다. 불가능을 알면서도 행동하는 사람들실패를 예감하면서도 손을 내미는 사람들 아무것도 달라지지 않을 거라 생각하면서도 다시 일어서는 사람들. 그 느리고 불완전한 반복이야말로 인간이 할 수 있는 유일한 실험이다. 기후를 되돌리는 일도, 세상을 다시 만드는 일도누군가의 구원이 아니라 모두의 버팀 속에서만 가능하다는 걸 그는 안다.그래서 그는 계산을 멈추지 않았다. 그 계산은 세계의 잔해 속에서 여전히 살아 있는 움직임을 찾아내기 위한 일이었다. 그는 과학자로 남았지만 동시에 증언자로 서 있었다. 지구의 종말을 시뮬레이션하면서도여전히 사랑을 기록하는 사람파괴의 현장을 분석하면서도 끝내 인간의 가능성을 포기하지 않는 사람. 세계가 꺼져가더라도그 안에서 한 문장이라도 남길 수 있다면그 문장이 곧 생존이라고 믿은 사람.망할 세상이라 해도인간은 여전히 무엇인가를 할 수 있다.