Ready to order 주문하시겠습니까?

Ready to Order? 주문하시겠습니까? - 미국 58개 프랜차이즈에서 막힘없는 주문·쇼핑 영어회화
진저(조향진) 지음 / 길벗이지톡 / 2025년 10월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 길벗이지톡 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <Ready to Order? 주문하시겠습니까?>

✨ 미국 거주자! 드디어 '자동 응답'에서 벗어나다! ✨

"Can I get that to go?"
"Any changes to your order?"
"Do you need a bag?"

미국에 살면서도 서비스 카운터 앞에서
질문 세례를 받으면 머리가 하얘지는 경험•••
매번 "Yes, thanks"나
"No, that's it" 같은 자동 응답만 반복하며
속으로는 '아, 그거 빼달라고 하고 싶었는데...'
혹은 '리필 받을 수 있었는데...' 하며
입을 닫았던 수많은 순간들...^^..

특히 치폴레(Chipotle)에서 주문할 때
"Skip the sour cream." (사워크림 빼주세요) 같은
짧은 문장 하나가 왜 그렇게 안 나왔는지...
결국 원치 않는 토핑을 그냥 섞어 먹으며
'영어로 손해 보는 기분'을 떨칠 수가 없었어요 😭

🔥 미국 생활자 이 책으로 영어 '잔근육'을 키우다

저처럼 미국에 살면서도 미처 파악하지 못했던
58개 프랜차이즈의 '찐' 현지 주문 문화와
시스템을 A부터 Z까지 해부해 줍니다.
왜 내가 원하는 걸 제대로 말하지 못했을까,,,,
그건 영어를 못해서가 아니라
'현지식 요청 패턴'을 몰랐기 때문이었죠!

📌 제가 이 책으로 얻은 3가지 '생활 레벨업'

1. 복잡한 커스터마이징, 자신감 뿜뿜!

- 이전: "Just chicken and rice." (단순 주문)
- 현재: "Could you please add some fajita veggies
on the side, and make it extra mild salsa?"
(파히타 야채는 따로 담아주시고, 살사는 가장 순한 것으로 더 넣어주세요.)
→ 원하는 대로 요구하며 얻는 '주도적인 소비자'의 만족감!

2. 쇼핑, 돈 문제도 깔끔하게!

- Walmart/Target: 영수증 오류나 가격 불일치 시
"The tag says $X.XX
but it rang up as $Y.YY."
(택에는 X달러인데, Y달러로 찍혔어요)
한마디로 바로 해결! 억울하게 돈 낼 일은 없겠죠?
- Lululemon: 사이즈 교환/환불도
"I'd like to return this.
Do you have a return policy for final sale items?"
처럼 세련되게 문의 가능!

3. 서비스, 예의 바르게 요구하기!

- Hilton/Hyatt: 얼리 체크인이나 늦은 체크아웃 요청 시
단순히 "Can I...?"가 아닌
"Is there any chance
I could check in ahead of time?"
(혹시 미리 체크인할 가능성이 있을까요?)처럼
정중함이 묻어나는 표현을 사용하기!

✨ 에필로그: 미국 생활의 피로도가 줄어든다

미국 생활에서 오는 알 수 없는
'언어 장벽 피로'는 정말 대단해요..!
하지만 이 책 덕분에 이제는
"To stay or to go?", "Cash or card?"
"Any particular way
you'd like that wrapped?" 등
모든 상황에서 편안하게 대처하게 되었어요.

미국에 살고 계신 모든 분들께 강력히 추천!
영어의 벽을 허물고
이 땅에서 내 권리를 당당하게 주장하며 사는
진짜 '현지 생활자'가 되게 해줄 거예요!

책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다

책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다 - 박지훈 독서 에세이
박지훈 지음 / 생각의힘 / 2025년 11월

🌟 이 책은 생각의힘 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다>


책이라는 세계를 삶의 언어로 삼아 살아낸 한 사람이
읽고 쓰고 기록하던 날들의 뜨거운 숨을
그대로 꺼내 놓은 독서 에세이.
매주 쏟아지는 신간 속에서 길어 올린 문장들과
그 문장들 곁에서 견뎌 낸 시간들이 포개져
하나의 삶을 이룬다는 사실을 보여 주는 책.


📖 책을 읽고 나서


책이 아니라 삶 한쪽을 비스듬히 비춰오는
빛 같은 것이 스치고 지나가는 느낌이 들었다.
저자가 지나온 시간이 특별해서가 아니라
그 시간을 붙잡는 방식이
‘아, 이건 내쪽에도 이런 파편이 있었지’ 하고
떠올리게 만들었기 때문이다.
책을 소개해야 먹고살던 날들의 압력
쏟아지는 신간들 사이에서 방향을 잃던 혼란
도서관이라는 공간을
하나의 피난처처럼 삼던 청춘의 장면들.
그 모든 것이 누군가의 고백처럼 흘러오는데
그 고백이 내 삶의 어떤 고요한 좌표들을 건드린다.

저자의 문장 속에선 질문들이 끊임없이 반짝였다.
좋은 책은 무엇인지
좋은 질문은 어떤 모양을 하고 있는지
삶을 견디는 힘이 어디서 비롯되는지.
때로는 인터뷰 자리에서 무심코 던진 문장이
누군가의 시간을 얼마나 깊이 흔들었는지
뒤늦게 깨닫고 스스로 뒤돌아보는 장면도 있었다.
나는 글을 쓴다는 행위의 무게를 다시 떠올렸다.
말은 기록이 되고 기록은 언제든
누군가의 마음에 흔적을 남길 수 있으니까.
그 흔적이 상처일 수도
오래 기다린 온기일 수도 있다는 사실이
문장 곳곳에서 느껴졌다.

읽다 보면 자연스럽게 ‘나의 읽기’로 돌아가게 된다.
살아가는 동안 우리는
얼마나 많은 시간을 책에 기대고 있을까.
또 얼마나 많은 시간을 책 없이 버티려 하는가.
저자의 회상을 따라가다 보면
책을 읽는다는 일이 자기 자신을 보살피는
하나의 방식이었음을 깨닫게 된다.
한때 나도 그랬다는 생각이 스며올라
오랫동안 문장 위에 머물게 했다.

마지막 페이지를 덮을 때쯤 이런 마음이 들었다.
누군가의 독서는 기록이 되고
그 기록은 또 다른 독자의
숨겨둔 서랍을 천천히 열어젖힌다.
책을 읽는다는 일은
서로 다른 시대에 앉아 있는 두 사람이
보이지 않는 길 위에서
잠시 마주치는 일일지도 모르겠다.
그런 만남을 건네는 작품이었다.

눈이 가는 카피 손이 가는 브랜드

눈이 가는 카피 손이 가는 브랜드 - 카피라이터 3년, 마케터 2년, 광고 같은 기록들
김화국 지음 / 시공사 / 2025년 10월

🌟 이 책은 시공사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <눈이 가는 카피 손이 가는 브랜드>


어느 아침엔 멀쩡했던 회사가 저녁엔 사라져 있고
그 공백 위에서 다시 길을 고르는
한 사람의 고백이 이어진다.
카피라이터와 마케터 사이
잿더미처럼 남은 마음을 들여다보며
새로운 생을 발굴해 나가는 일과
삶의 전환을 정직하게 기록한 책.


📖 책을 읽고 나서


낡은 직함을 잠시 내려놓고 나면
삶은 뜻밖의 질문을 건네곤 한다.
익숙한 책상도
오래 붙들어온 역할도 순식간에 흔들릴 때
사람은 자신이 어디까지 견딜 수 있는지
시험대에 올라서게 된다.
이 이야기의 페이지들은 바로 그 순간들로 가득하다.
회사의 이름이 지워져 버린 어느 날
방향을 잃은 채 시부야의 인파를 헤치던
그 마음의 형태가 또렷하게 남아 있다.
갑작스러운 상실 앞에서 주저앉지 않으려
애쓰던 흔적이 아니라
선택을 새로 그리는 과정에서
뒤척이는 인간의 무언가에 가깝다.

기존의 자리로 돌아가라는 손짓과
단 한 번도 가 본 적 없는 문을 두드려 보라는 충동이
동시에 속을 흔들 때 우리는 결국 스스로에게 묻는다.
‘지금 내게 더 가까운 이름은 무엇인가.’
이 기록에서는 그 질문에 선뜻 답하지 않는다.
대신 흔들림 속에서 매일 조금씩
중심을 다시 세우는 시도를 응시한다.
카피 한 줄을 붙잡고 씨름하던 시간도
마케팅이라는 언어를 새로 익히며
낯선 세계를 헤아리려던 순간도
모두 한 사람의 변화라는 여정을 구성하는 조각들이다.

변명하지 않고 화려하게 포장하지도 않으면서
오히려 일과 삶 사이 어딘가에 서 있는
인간의 몸짓을 담담히 보여준다.
패배처럼 보이는 일과
시작처럼 보이는 일이 뒤섞인 자리에서
누군가는 주저하고 누군가는 나아간다.
그리고 그 과정에서 하나의 사실이 드러난다.
방향을 잃는 순간은 무너지는 시간이 아니라
지금까지의 가정이 깨지고
새로운 선택이 태어나는 자리라는 것.

이 책은 변화 앞에서 가장 먼저 흔들리는
마음의 표면을 숨기지 않고 펼쳐 보인다.
실직이라는 낯선 충격도 새 직무의 낯설음도
그 모든 파동을 끌어안고
스스로 살아갈 이름을 다시 골라내는 한
사람의 여정이 오래도록 번져 나온다.

마침내 선택의 문턱에서 머뭇거리던
발걸음이 움직이는 순간 이 기록은 자국을 남긴다.
잃어버린 자리가 끝이 아니며
혼란도 방향의 일부가 된다는 사실.
삶이 예상치 못한 모양으로 뒤집힐 때조차
사람은 또 다른 자신으로 이어지는 길을
어렵사리 찾아낸다는 사실을.

쓸모 있는 물리학

쓸모 있는 물리학 - 일상과 세상을 다시 이해하는 힘
다구치 요시히로 지음, 오시연 옮김, 정광훈 감수 / 그린북 / 2025년 10월

🌟 이 책은 책좋사 를 통해 그린북 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <쓸모 있는 물리학>


빛이 직진한다고 믿어온 세상이
아주 작은 틈 앞에서
꺾여 나가는 모습을 마주하는 순간이 있다.
이 책은 그 순간을 잡아 눈앞에 펼쳐놓듯
우리가 매일 통과하고도 몰랐던 물리의 규칙들이
어떻게 세계의 해상도를 바꿔 놓는지 보여준다.


📖 책을 읽고 나서


세계는 늘 보이는 만큼만 존재한다고 믿어왔다.
그러나 눈앞의 현상들은 언제나 조금씩 어긋나 있었고
그 빈틈을 들여다보는 일은 ‘당연하다고 여긴 세계’가
얼마나 허술한 토대 위에서 서 있는지를 드러내곤 한다.
전류가 흐르는 방향이 뒤집혀 있었다는 사실
빛이 무게도 없으면서 굽어 들어간다는 사실
압도적인 질량 하나가
모든 힘의 균형을 바꾸어버린다는 사실.
이런 깨달음은 사소한 호기심의 형태로 시작되지만
결국엔 ‘세계가 이렇게 운영되고 있었다’는
더 큰 문을 열어젖히게 만든다.

하루하루를 살아가는 동안
우리는 자동차가 왜 급정거를 피하는지
인덕션이 어떤 방식으로 불을 켜는지
깊은 바다에서 왜 몸이 그렇게 짓눌리는지
하늘을 가르는 비행기 날개에
어떤 힘이 숨어 있는지 따져 묻지 않는다.
묻지 않아도 세상은 돌아가고
남들은 이미 알고 있는 법칙처럼 굴러가는 듯 보인다.
하지만 조금만 가까이 다가가 보면
그 ‘이미 알고 있는 것’이란
사실 오래전부터 이어진 오해와 수정
추측과 실패, 그리고 끝내 포기하지 않았던
탐색의 흔적 위에서 자리 잡은 것임을 알게 된다.
그 역사에 귀를 기울이면 알게 되는 것이 있다.
세계는 결코 단순한 힘으로 움직이지 않는다는 것
우리가 보는 모든 현상에는
겹겹의 이유와 숱한 개념들이
서로를 밀고 당기며 맞춰 온 필연성이 있다는 것.

정교한 퍼즐 조각을 맞추는 과정처럼
물리의 개념이 서로를 향해 연결될 때
마침내 사물의 움직임이 선명한 구조를 드러낸다.
가속도는 숫자가 아닌 감각의 방식이 되며
만유인력은 우리가 서 있는 장소에 대한 설명을 넘어
‘왜 이 힘이 다른 모든 힘을 누르고 있는지’를
말해주는 중심축이 된다.
수심이 깊어질수록 짓누르는 물의 힘이 달라지는 이유
전자가 공기 속에서 멈추는 이유
빛이 되돌아가지 않고 직진하려 하는 이유
이런 질문들은 어느새 일상의 주변부가 아니라
세계를 읽는 새로운 시점이 된다.

이해한다는 행위가 지닌 힘은 늘 한 방향으로 모인다.
세계가 조금 더 선명해지고 그 선명함이 다시 일상을 비춘다.
당연하다고 여긴 규칙들이 사실은 정교하게 조정되며
살아 움직이고 있었음을 알게 되는 그 순간
익숙한 풍경들은 다시 해석을 요구한다.
그 변화가 번지는 동안
세상을 바라보던 시선도 조금씩 바뀌어 간다.
한 걸음만 더 들어가면 보이지 않던 질서가 드러나고
한 번만 더 고개를 기울이면
세계는 여전히 설명되지 않은 거대한 장면으로 펼쳐진다.

그리고 그 장면은 말한다.
우리가 몰랐던 것이 너무 많았다고.
그러나 바로 그 미지의 여백 덕분에
세계는 다시 배워볼 가치가 있는 풍경으로 남아 있다고.

작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들

작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들
캐시 슬랙 지음, 박민정 옮김 / 로즈윙클프레스 / 2025년 10월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 로즈윙클프레스 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들>


무너진 마음을 끌고 겨우 흙 위에 서던 어느 날
작디작은 씨앗 하나가 삶의 방향을 다르게 틀었다.
아무것도 해결해 주지 않을 것 같던 밭이
어느 순간 잿빛 하루들을 천천히 밀어내기 시작했다.

절망을 끌어안은 손끝에서 새싹이 오르고
다시 살아야겠다는 감각이 깨어났다.
눈에 보이지 않던 희망이
흙속에서 올라오는 걸 지켜보며
인간은 얼마나 작은 것으로도
다시 시작할 수 있는지 깨닫게 하는 책.


📖 책을 읽고 나서

삶이 한순간에 기울 때가 있다.
지나던 길의 모서리처럼 별 의미 없어 보이던 자리에서
갑자기 균열이 일어나는 순간.
이 책에서 만난 여성은 바로 그 지점에 서 있었다.
일의 속도가 사람의 속도를 삼켜버리던 시절
몸과 마음이 차례로 내려앉고
세상 전체가 비틀린 각도로 굴러가기 시작하던
그 흐름 한가운데.
이름 붙이기도 어려운 공포가
잔잔하게 퍼져 하루를 잠식하고
새벽이 오는 것이 두려움의 또 다른 얼굴로 다가오던
시간들이 그림처럼 펼쳐져 있었다.

그 무너짐 속에서 그녀가 붙잡은 것은
누구도 주목하지 않던 작은 밭
흙 한 겹 아래에서 서서히 깨어나는 생명이었다.
모양도 없고 특징도 없는 씨앗들이
땅속에서 틈을 찾아 움직이기 시작하고
초여름의 빛을 따라 서로 밀고 자리를 넓히며
식물의 형체를 갖추는 모습이 눈앞에 펼쳐졌다.
마치 세상이 완전히 무너졌다고 말하는 사람 앞에서
자연은 전혀 다른 시간의 길을 열어 보이는 듯했다.

그녀가 밭으로 걸어가는 장면들에는
어떤 완고한 힘이 있었다.
처방처럼 반복되는 몸의 움직임
파고, 심고, 덮고, 물을 건네는 리듬에
마음이 천천히 끌려 들어가는 이미지가 겹겹이 쌓였다.
복잡하게 얽히던 불안이 이 흙의 세계에서는
제 방향을 잃어버리고
식물들이 스스로의 방식으로 자리를 잡아 가는 동안
그녀의 마음도 조금씩
다른 자리를 찾아가는 듯한 흐름이 있었다.

밭에서의 계절들은
각기 다른 얼굴을 가진 장면으로 그려진다.
초여름의 초록은 종종 넘치도록 번져서
밭 전체를 밀어내고
서로의 줄기와 잎이 얽혀 있는 그 혼란 속에서도
삶이 성장하려는 힘만은 또렷하게 드러났다.
열매의 무게에 줄기가 휘어지기도 하고
빛을 향해 방향을 바꾸기도 하며
때를 놓치지 않으려는 듯 꽃이 터지며 색을 더했다.
그 광경 자체가 이 책에서 가장 강렬한 언어였다.

우울이라는 거대한 덩어리는
설명할 수 없는 방식으로 사람을 짓누르곤 한다.
책 속의 그녀도 예외는 아니었지만
밭일을 하는 동안에는 그 무게가 잠시 다른 곳에 머물렀다.
흙 속에서 자신도 모르는 사이에
마음이 식물을 따라 자라는 듯한 움직임이 생겼고
자연이 보여주는 질서는 삶이 얼마든지
다시 움직일 수 있다는 단서를 건네듯 다가왔다.

이 이야기는 ‘치유’라는 단어를 굳이 꺼낼 필요가 없다.
대신 흙이 만들어 놓은 이 세계의 장면들
뒤틀린 일상, 흙을 파는 몸짓, 씨앗의 성장
초록의 확장, 두려움 속에서 다시 만들어지는 하루
이 모든 것이 끊임없이 이어지며 하나의 서사처럼 다가온다.
그 안에는 의지나 결심보다
더 오랫동안 남는 종류의 힘이 있고
그 힘이 한 사람의 삶을
다시 움직이게 했다는 사실만이 남는다.


어둠이 사라진 것도 아니고
상처가 치유된 것도 아니었지
흙이 조금씩 밀어 올린 생의 힘이
마음 어딘가를 천천히 바꿔놓고 있다는
증거 하나만 또렷하게 남았다.