오늘 밤 나는 당신안에 머물다

오늘밤, 나는 당신 안에 머물다 - 그리며 사랑하며, 김병종의 그림묵상
김병종 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

이 그림 에세이는 참 오랜 시간을 내 곁에 두고 읽었다. 처음에는 그림 에세이니까 금방 이해할 수 있을 거라고, 아무런 부담도 없이 그저 눈으로 보기에 바빴던 마음이었다. 그러다가 이 책이 내 곁에 있는 시간이 길어질수록, 내 신변에 변화가 일어날수록 이 단순해보이기만 했던 그림 에세이가 주는 느낌이 점차 바뀌어갔다. 책은 그저 이전까지와 같은데, 바뀐 것은 내 신변밖에는 없는데, 같은 텍스트로 무료함과 지루함을 줄 수도 있고, 가슴 저 깊은 곳에서부터 북받쳐오르는 감동을 받을 수가 있다니... 역시 아무리 좋은 이야기라도 마음을 열였을 때만이 그 이야기가 효과가 있는 것이 확실하다. 그렇다면 이 책이 내 옆에 있는 동안 내 신변의 무엇이 달라졌을까.

아팠다. 단순하려면 아주 단순할 수 있는 그것, 일 년에 몇 번씩은 다 경험하는 그것, 그 아픈 것 때문에 나는 생각과 느낌과 앞으로의 계획까지 바꿔버렸다. 아니, 내가 바꾼 것이 아니라 나를 바꾸어버렸다. 그 병이. 어디가 얼마만큼 아프냐에 따라 그 정도의 차이는 있겠지만, 이전까지 상상도 할 수 없었던 아픔의 크기를 경험하고 나니 자연히 생각이 많아져갔다. 지금도 완전히 회복되지는 않은 몸을 이끌고 하루하루를 지내고 있는데, 예전에는 그렇게 아픈 몸으로는 할 수 없을 거라 여겼던 많은 일들이 가능해지는 순간순간마다 기쁨과 감격을 느끼게 되었고, 너무 아파서 남몰래 울어버릴 때에도 그 아픔을 겪을 수 있음에, 그때 그 분을 부르짖을 수 있음에 감사했다. 누가 말했듯이 확실히 그 때만큼은 내가 살아있음을 아주 생생하게 느낄 수 있으니.

이 책을 쓰신 김병종 교수님은 책도 많이 내시고 개인전도 많이 여실 정도로 활발한 활동을 하신다는데, 사실 나는 이 책으로 처음 뵈었다. 그런데 처음 뵙는 분임에도 전혀 낯설지 않았던 것은 그 분도 모태신앙으로 태어나시면서 깊은 신앙의 길에 들어서지 못하고 어릴 적에, 또한 지금도 많은 사고를 치고 다니셨고 다니고 있다는 남 부끄런 자기고백 때문이었다. 그 분의 신앙이야 내가 판단할 여력이 되지 못하지만, 정말 사소한 일을 가지고 그렇게 크게 반성을 하시는지는 모르지만, 나도 그 분과 마찬가지로 내 신앙 생활들이 항상 부끄럽게 여겨지기에 자그마한, 그러나 절대 추천해주고 싶지 않은 공통점이 생겼던 것이다. 그러니 어찌 맘이 가지 않을 수 있을까.

이 책에는 하나님께서 아름답게 빚어놓으신 세상의 많은 풍경들을 화폭에 담고 글로 옮겨져 있기도 하고(「1장 당신이 그리신 아름다운 세상」), 어릴 적 어머님께 받았던 많은 가르침과 신앙의 기본을 담겨져 있기도 하고(「3장 당신과 함께이기에 나 평강 누리리라」), 우리가 걸어다니고 있는 이 세상에 대해서, 이 죄악이 편만한 이 땅에 대한 안타까움과 부끄러움(「4장 당신이 빚으신 사랑의 선물」)을 담고 있기도 하다. 그런데 내가 가장 눈물을 많이 쏟았던 부분은 아무래도 예수님을 그리고 예수님에 대해 이야기한 「2장 내가 그린 당신의 얼굴」편이 아닌가 한다. 나도 아플 때 그 분을 가깝게 느꼈듯이, 김병종 교수님도 죽을 고비를 오락가락했을 때 그 분을 만나셨단다. 

1989년 11월 23일 새벽, 서울 신림동의 비좁은 화실 옆에 임시로 얻어둔 한 골방에서 연탄가스 중독으로 병원에 실려가 다급한 수술을 받고나서 마취가 풀리고 났을 때 경험한 생살이 찢어지는 듯한 고통을 느끼셨단다. 그 때 생살을 찢기며 쾅쾅 양손과 양발에 못질을 당하던 골고다의 그이를 생각하면서 비로소 그 분의 고통을 가슴 깊이 느낄 수 있었다고. 아무런 이유 없이 그렇게 내 죄 때문에 고통을 받으셨던 그이를 생각한다면 우리의 고통은 아무것도 아니라는 것을, 난 그제서야 알 수 있었다. 아파서 울어도 아무 소용이 없으니 더 이상 울지 않고 묵묵히 이겨내야겠다는 다짐만을 해왔던 내게 그 깨달음은 좀더 다른 차원의 이야기를 들려주셨다. 아, 그 분도 이렇게 아파하셨겠구나! 이보다 더 아프셨겠구나! 많은 이들이 십자가에 못 박으라고 악다구니를 퍼부었을 때, 바로 나처럼 고독하셨겠구나! 아무도 알아주지 않는 그 죽음 속에 쓸쓸히 잠드셨겠구나! 나는 비로소 그가 나랑 함께 있음을, 내가 아파서 울부짖었을 때 옆에서 같이 울어주셨음을 알았다.

 

더 이상 나는 고독하거나 쓸쓸하지 않다. 너무 사랑해서 같이 울어주고, 죽어주시기까지 하신 그 분이 있기에...

잉글리시 페이션트

잉글리시 페이션트
마이클 온다치 지음, 박현주 옮김 / 그책 / 2010년 1월

『잉글리시 페이션트』라고 하면 모두들 앤서니 밍겔라 감독의 동명영화를 떠올릴 것이다. 나도 그의 영화 중 몇몇 장면만 아련히 기억에 남고 전체 내용이 도대체 기억나지 않아 이 책을 보았다. 그러니까 영화의 감동을 다시 느끼고 싶어서였다기 보단 그 영화의 줄거리가 기억나지 않았단 이유 때문에 본 것이었다. 그런데 의외의 수확을 얻었다. 처음부터 끝까지 모호함 속에 파묻혀, 아니 이 소설의 표현대로 하면 사막의 모래 속에 파묻혀 허우적거리는 모양새로, 그 느낌으로 읽어내려 갔는데 그 속에서 잔잔한 감동을 찾아낼 수 있었던 까닭이다. 

 

소설 속으로 들어가기에 앞서 이렇게다 복잡다단한 이야기 속에서 어떻게 영화를 만들었을까 궁금해하지 않을 수 없다.  앤서니 밍겔라 감독도 언젠가 한 인터뷰에서 영화로 각색하는 작업이 아주 매혹적이면서도 도전적인 작품이었다고 고백한 것을 보면 나 같은 일반인은 거의 불가능한 것이 아닌가 한다. 책을 다 읽은 후에야 어렴풋이 기억나는 영화의 줄거리는 오로지 ‘영국인 환자’의 이야기에만 초점이 맞춰진 것으로 생각나는데 이 소설의 매혹적이면서도 복잡하게 하는 요소를 다 들어냈다고 할 수 있다. 이 소설은 오로지 ‘영국인 환자’만의 이야기는 아니니까 말이다.

 

등장인물은 총 넷이다. 물론 가장 중요한 중심축이 되는 ‘영국인 환자’ 알마시와 새카맣게 타버린 그 ‘영국인 환자’를 간호하겠다고 남은 여간호사 해나, 그리고 그녀의 소식을 듣고 돌아온 삼촌뻘 되는 아저씨이자 명도둑이자 스파이였던 카라바이오, 마지막으로 그들이 머물고있는 이탈리아에 남아있는 지뢰를 제거하러온 공병 키르팔 싱 혹은 킵, 바로 그들이다. 그런데 이 네 명의 등장인물 중 누가 화자인지는 알 수가 없다. 처음에 해나의 입장에서 이야기가 진행되는가 싶더니만, 갑자기 카라바지오로 넘어가고 그 다음에는 ‘영국인 환자’가 들려주는 이야기 속에서 시간의 흐름이 진행되니 소설의 흐름이 뒤죽박죽이 되는 것은 시간 문제이었기 때문이다. 그나마 과묵한 킵도 나중에는 자신의 아버지와 같은 분을 잃어버린 사건에 대해 담담하게 해설해주는 것을 보면 이 등장인물 넷이 모조리 화자이자 청자가 아닐까. 그러는 와중에도 루디야드 키플링의 『킴』과 헤로도토스의 『역사』가 중간 중간 삽입이 되다보니 이 어찌 정신을 차릴 수 있겠는가. 이 기묘한 네 일행은 살아온 환경도 다르고, 소속되어 있는 국가도 다르고, 종교도 다르다. 사실은 적국의 스파이끼리 한 자리에 있다는 것이 나중에 밝혀진다.

 

그런데도 불구하고 그런 기묘한 시간을 지내면서 서로에게 의지하게 되고, 서로를 좋아하게 되는 그런 신비한 경험이 일어나 버렸다. 그랬기에 마지막 즈음에 그렇게도 과묵하던 킵이 분노하며 총부리를  ‘영국인 환자’에게 겨누는 사태가 일어났던 것도 사실은 서로를 인정하고 좋아하게 되었기 때문이 아니었을까. 키플링의 『킴』은 한 번도 읽어보지도 들어보지도 못했던 작품이다. 티베트의 라마승과 아일랜드계 혼혈 소년 킴이 라호르에서 히말라야에 이르는 인도의 북서부 지역을 여행하면서 스승님에게 깨달음을 얻어가는 과정을 그리고 있는 소설이라는데, 여기에서 티베트의 라마승의 역할을 하는 사람은  ‘영국인 환자’이고, 그 가르침을 배우는 사람은 바로 킵이었기에 아마도 그런 뿌리깊은 불신을 보여주었던 것이 아닌가 한다. 그 이후론 이야기가 획획 넘어가버려서 마지막까지 다들 죽지 않고( ‘영국인 환자’는 모르겠지만) 잘 살아가고 있다는 것을 아쉬움 속에서 찾아볼 수 있다.

 

이렇게 각자가 전쟁 속에서 크나큰 아픔과 사연을 가지고 있는데, 그 사연 중에서 가장 으뜸이 아련한 사랑이야기인  ‘영국인 환자’의 캐서린 이야기일 것이었다. 불륜을 끝낸 1년 뒤에 뒤늦게 그 사연을 알게 된 남편의 분노로 동반자살을 하고자 사막으로 떨어지게 된 세 사람. 남편은 즉사하고 캐서린은 갈비뼈가 부러지고 출혈이 있어 동굴 안에 감춰놓고 사람을 부르러 갔다가 그만 스파이로 오인받은 이야기. 그리고 나서 겨우 3년 만에 다시 캐서린에게로 돌아올 수 있었다는 이야기.  ‘영국인 환자’의 정체가 밝혀지는 순간에 드러나는 그의 가슴 아픈 사연이 정말 눈물겹다. 모래가 휘몰아치는 사막을 배경으로 하고 은밀한 사랑을 나누는 두 사람의 형체가 어렴풋이 지금에서야 기억나는데 그들의 바로 그들이었구나. 그런 아련한 사랑이야기를 새카맣게 몸이 다 타버린 상태에서 담담히 읊조리는 것을 보노라면 어느 누가 안타까워하지 않을까. 역시 가장 감동적인 사랑은 이루어지지 않은 사랑이라더니 캐서린과 알마시의 사랑도 감동적이다. 죽어가는 그녀가 죽을 것을 알면서 끌려가야 했던 알마시라니...

작은 아씨들(아름다운 고전)

작은 아씨들 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 18
루이자 메이 올콧 지음, 김양미 옮김 / 인디고(글담) / 2007년 9월

이번에는 인디고에서 나온 두 번째 아름다운 고전 시리즈 『작은 아씨들』이다. 인디고에서 나온 「아름다운 고전 시리즈」는 처음 나왔을 때부터 내 마음을 사로잡더니만 이제는 어떤 고전이 나오든 꼭 소장하자는 다짐을 하게 만들었다. 그런데 아무리 아름다워도 처음부터 그런 다짐을 하게 되지는 않았었다. 번역이나 내용이나 소재나 사이즈나 어느 것 하나 트집잡을 것이 없던 이 시리즈 중에서 유일하게 마음에 들지 않았던 점이 있었는데, 그것은 바로 이 시리즈의 모든 책을 오은숙 작가가 그리지 않았다는 사실이었다. 가장 먼저 내 눈에 띄었던 책이 바로 오은숙 작가가 그린 『작은 아씨들』이었기에 이 그림체에 완전히 반했었던 나로서는 당연한 일이었다. 꼭 기름이 동동 뜨는 것 같은 표현으로 맑고 영롱한 터치가 매력적인 그녀의 그림을 너무나 사랑하는 나인지라 다른 고전 책에는 그녀가 아니라는 사실이 처음에는 용납할 수 없었던 것이다. 그래서 다른 책들은 살까 말까 많이도 망설였다. 하지만 시간이 지날수록, 다른 고전책이 속속 등장할수록 나름 각각의 개성을 지닌 「아름다운 고전 시리즈」가 완성된다는 것을 알았기에 이제는 어떤 책이 출간되더라도 주저말고 소장할 계획이다.

 

역시 아름다운 그림체에 설레는 마음을 안고 한 장씩 넘겨가길 시작했다. 대략적인 줄거리를 알고 있는 고전인지라 금방 넘어갈 줄 알았는데, 소녀들의 섬세하고도 다양한 심리표현을 예리하게 포착해내는 루이자 메이 올콧의 문체에 완전히 빠지고 말았다. 그리고 더불어 한 가지 중요한 사실도 깨달았다. 내가 『작은 아씨들』에서 나오는 아주 유명한 장면, 즉 메그가 상류층 파티에서 망신당하는 장면, 베스가 옆집 로렌스 씨에게 피아노를 선물받는 장면, 조의 원고를 불에 태워 에이미가 조에게 사과하기 위해 따라갔다가 빙판에 빠지는 에이미를 구하게 되는 장면과 성홍열에 걸린 베스가 겨우 회복하게 되는 장면 등은 다 책 이외의 다른 통로를 통해서 알게 되었다는 것을 말이다. 그러니까 결국 『작은 아씨들』을 읽지 않았다는 것이다!! 오호, 통재라~ 어쩜, 소녀라면 누구나 좋아할 만한 이런 매력둥이 같은 책을 읽지 않았다니, 도대체 나는 소녀시절에 무엇을 했단 말인가. 나의 안타까운 소녀시절 같으니라구~ 정말로 안보면 후회할 만한 책이다. 그리고 조금은 어린 때 사춘기 즈음에 보면 더 좋을 것도 같다. 하긴 서른이 넘어가는 이 나이에도 이렇게 순수하고도 발랄한 소녀들을 만나보니 유쾌하고 입가에 피식거리는 미소가 떠나지 않을 지경이니 나이는 상관없을법도 하다. 순수함을 즐길 수 있는 감성만 가지고 있다면 언제 보는 것이야 상관없을테니까.

 

사랑스런 네 소녀의 집이 이 소설의 무대이다. 명문 마치 가는 아버지가 어려운 친구를 돕다가 많은 돈을 날려버려서 가난하긴 하지만 항상 아이들에게 겉치레보다는 진실로 우러나오는 호의와 존경, 사랑을 강조한다. 그래서 그것을 스스로 깨닫게 하기 위해 내버려두기도 하고, 사랑스럽게 안아주기도 하고, 잘 한다는 격려를 담은 편지를 보내주기도 하는 등의 현명하고 사려깊게 아이들을 양육하는 어머니를 보고있으면 절로 우러나오는 감탄을 하게 된다. 신중하긴 하지만 화려하고 아름다운 것을 좋아하는 첫째 메그와 쾌활하고 천성적으로 긍정적이지만 성질이 너무 급해 속엣말을 참지 못하는 둘째 조, 그리고 항상 자기 분수에 맞게 살며 누구에게나 친절을 베풀고 소리없이 자신의 할 일을 묵묵히 해내는 셋째 베스와, 재능이 있고 우아하긴 하지만 자신의 재능을 드러내보이고 싶어하는 허영덩어리인 막내 에이미처럼 너무 다양한 아이들을 어떻게 그렇게 잘 키울까. 정말 대단한 어머니가 아닌지... 진짜 부럽고 진짜 신기하다. 너무 바쁘고 힘들고 여유가 없어 남에게 조금의 배려조차도 보여주지 못하는 내 모습을 마치 가의 어머니가 본다면 뭐라고 야단치실지 정말 가슴이 다 뜨끔하다. 자신의 크리스마스 아침을 양보하면서 가난한 이웃을 도와주는 그녀들의 선한 마음씨는 특히, 어려운 시절이라고 오히려 더 자신의 것만 챙기려드는 내게 좀더 생각할거리를 주는 것이 아닌가 한다. 아마도 이래서 고전은 시공을 초월해 사람들의 마음을 울리는 것이 아닐런지... 겉모습이 이뻐서 데리고 왔더니만 읽는 내내 즐거움을 가득히 선사해주는 좋은 시간이 되었다 

어린 왕자(아름다운 고전)

어린 왕자 - 세상에서 가장 아름다운 이야기 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 1
생 텍쥐페리 지음, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2006년 9월

『어린 왕자』 란 고전은 어린 시절에도 읽었던 것 같은데, 끝부분이 기억이 나지 않았다. 어~ 읽지 않았던가. 꼭 처음 부분의 보아코끼리 이야기만 머릿속에 자꾸 맴돌아대기만 하고 뒷부분은 영 기억에 없었다. 음, 그리고 보아코끼리를 그린 사람이 어린 왕자였던가, 조종사였던가 그것도 기억에 남아있지 않았다. 아직 초등학생 시절에 언니가 학교 숙제 때문에 샀던 고전 책들 중에 몇 권이 내 발 밑에 떨어진 때 보곤 여지껏 보지 않았던 책이었는데, 지금보니 그 때도 대충 훑어만 봤을 뿐 끝까지 읽지는 않았던 것 같다. 윽~ 놀라운 일이다. 아직까지 『어린 왕자』 를 안 본 사람이 있다니!! 그것도 그것이 바로 나라니... 부끄러워 어디가서 말도 못하겠다. 그런데 그 일을 서평으로 쓰고 있는 나도 참,,,

 

그래서 소장도 할 겸 아름다운 책으로 골랐다. 어른이 되어 좋은 점 하나는 아름다운 것을 능력껏 마음대로 살 수 있다는 점이다. 첫눈에 보고 반해버린 아름다운 일러스트가 멋진 이 시리즈는 고이고이 모셔두고 싶을 정도로 아름답다. 아마 출판사에선 이것을 노린 것이겠지만 소비자로선 아름다운 책을 만들어줘서 아주 고맙다. 가격대야 좀 비싼 편이지만 그래도 소장가치가 있는데 이 정도는 감수할 수 있는 법이다. 게다가 사진도 아주 아름답게 나왔다. 실수로 플래시를 터뜨리고 찍은 사진이 바로 밑의 사진이다. 플래시를 끄고 찍은 사진보다 훨씬 아름다워서 그냥 실었다. 예쁘지 않은가. 이 맛에 여자들이라면 이 책을 사고 싶은 충동을 느낄 수 밖에 없다. 이 책은 이름은 바꿔서 나왔지만 「아름다운 고전 시리즈」 중 첫 번째 책이다. 사실 소장한 순서대로라면 가장 마지막에 사긴 했는데 읽기로는 제일 처음에 읽기로 마음먹었다. 역시 아름다운 걸로 치면 「아름다운 고전 시리즈」 중에 가장 예쁜 색감으로 가장 동화적으로 예쁘게 그려주었다. 역시 잘 선택했다.

 

찬찬히 설레는 마음으로 책장을 넘겼다. 기억나는 부분도 있고, 기억에 없는 부분도 있었는데, 역시 유명한 작품이라 여기저기서 종종 인용이 되어 그런가 보다. 만약 책을 읽었다면 이렇게나 한 부분이 깡그리 기억나지 않을 수는 없는 것이 아닌가 말이다. 가장 유명한 장면인 ‘여우와의 조우’ 편에서는 작가의 천재적인 감성에 부러움과 가슴 떨림을 느꼈고, ‘여러 어른들과의 만남’에서는 한심한 어른들에 대한 비판과 어느 새 그런 어른이 되어 버린 나에 대한 자기 반성을 하게 되었으며, ‘장미꽃의 마음을 깨닫는 명장면’에서는 사랑에 대한 혜안을 알게 되었고, ‘뱀과의 대화’에서는 섬뜩함과 지혜로움을 느낄 수 있었다. 그래도 가장 압권인 부분은 마지막 장면이 아닐까. 어릴 적부터 지금까지 많은 책에서 인용되어 지겹도록 들었던 ‘여우와의 길들임’에 대한 장면이나 ‘양이 들어가 있는 상자’ 장면이나 ‘보아코끼리’ 장면은 이제 식상할 데로 식상해져 버렸고, 만약 내가 읽었다면 내 머릿속에서 깡그리 없었던 부분인, 혹은 안 읽었다면 정말 충격적인 마지막 부분이 가장 가슴에 와닿았다. 어린 왕자가 자기 별로 돌아가버린 그 부분...

 

지구별에 왔을 때는 도대체 어떻게 왔었던 건지, 왜 갈 때는 그 몸 그대로 못 가는 건지, 어린 왕자가 내 앞에 있다면 한 번 붙잡고 물어보고 싶을 만큼 마지막 장면은 너무 아팠다. 그렇게 죽어가면서 주인공 ‘나’가 아파할까봐 오지 말라고 하는 그런 마음씀씀이 또한 내 가슴을 울렸고. 정말 어린 왕자는 그의 별로 ‘돌아간’ 것인지, 아니면 그저 뱀에게 물려 ‘죽어버린’ 것인지 절대로 그 진실을 알 순 없겠지만 그런 의미심장한 분위기에선 안 슬플래야 안 슬플 수가 없었다. 진실은 있지만 우리가 눈이 어두워 보지 못하는 것일까. 원래 진리란 그런 것일까. 아니면 진실이 너무나 끔찍해서 안 그런 척 쇼를 하는 걸까.

 

그래도 우린 저 멀리에 어린 왕자가 살고 있는 ‘소행성 B612’가 있다고 믿는 것이 훨씬 마음 편할 것이다. 진실이 어떠하든지 우리가 믿고 있는 그것이 진실일 가능성이 많기에 말이다.

 

일본의 작은 마을

일본의 작은 마을 - 앙증맞고 소소한 공간, 여유롭고 평화로운 풍경
서순정 지음 / 살림Life / 2009년 11월

바로 오늘 지인에게 일본에 대한 여행기 하나를 선사했다. 25년 전에 일본에 인연을 맺은 후부터 지금까지 일어도 꽤 하시고 일본의 여러 명소를 다니셨던 분이시라 일본에 대한 책이라면 그 분께 고마운 마음을 전할 수 있을 거란 단순한 생각 때문이었다. 그런 단순한 생각을 하기까지엔 이 책이 큰 공헌을 했다. 처음 내가 이 책을 선택했던 이유도 이 책이 전해주는 느낌처럼 소소하고 여유로운 그런 여행을 바랐기 때문이긴 하지만 그런 소소한 재미 속에서 이런 짜릿함을 느낄 수 있을 거라곤 상상도 못했기에 선뜻 선물하고픈 마음까지 들었던 것이다. 글에서부터 사진까지 저자 혼자서 해낸 것도 용하다 싶긴 하지만 그보다 더 대단한 건 일본 지도까지 상세하게 일러스트로 나타내주어서 일본의 지리는 하나도 모르는 나를 참 많이 배려해주었단 점이다. 물론 내가 애써서 찾아놓은 일본 전지역을 설명해놓은 지도가 실려있었으면 더 좋았겠지만 일단 저자가 하고픈 의도가 있었을 테니 그 부분은 그냥 넘어가자. 사실 나는 바보라서 좌측 사진 중「주부」라고 쓰인 이름 밑에 일본 전제 지도가 자그마한 택처럼 달려있다는 사실은 서평을 쓰는 이제서야 알게 되었단 말만 살포시 남기고 싶다. 

   

 

총 다섯 군데로 나눠서 【#01 주부의 작은 마을】【#02 간사이의 작은 마을】【#03 주고쿠의 작은 마을】【#04 홋카이도의 작은 마을】【#05 오키나와의 작은 마을】로 이루어져 있기에, 도호쿠도, 간토도, 시코쿠도, 규슈도 들어가있진 않지만, 그것만으로도 충분히 만족스러울 만한 작은 여행이 된다. 그러나 말 그대로 ‘작은 마을’을 다니는 것이니까 관광객도 없는 한산한 도시로만 다닐 것이라는 편견은 버려야 한다. 시마네켄 현립미술관이 위치한 마쓰에나 간사이 사람들만 몰래 온천욕을 즐기러 다닌다는 키노사키 온센 같이 사람이 북적이는 곳도 있기 마련이니까 또한 그런 곳에서는 사람 살아가는 것을 즐기면 되는 것이다. 그런데 이 책은 멍하니 기차를 타고 밖으로 얼굴을 내밀어 풍경을 바라보다가 문득 내리고 싶어질 때 거침없이 내려버리는 저자를 닮았다. 그래서 목적지와 일정이 짜여져 있어 시간에 쫓겨서 가는 여행이 아니기에 더 여유롭고 더 소소한 앙증맞음을 찾아낼 수 있었던 것인지도 모르겠다. 나는 예전에, 아니 아직까지도 여행기를 그다지 좋아하지 않는다. 좋아하지 않는다는 말을 계속 하면서도 일 년에 몇 권은 서평으로 올리게 되는 것을 보면 좋아하진 않지만 헤어나오진 못하는 것이 아닐까 이제야 생각해본다. 중독이라는 것, 과연 좋아해야만 할 수 있는 걸까. 아니다. 나처럼 여행기가 별로 중요하지도 않은 내용이 나열되어 있는 책으로 보인다고 생각할지라도 계속해서 불평을 입에 달고 다니며 본다면 그것이야말로 중독이 아닐런지. 그런 의미에서 난 이 책에 중독되어 버렸다. 겨우 최근 들어서야 일본에도 가보면 나쁘지 않을 것 같단 생각이 들었던 나로선 정말 장족의 발전이다.

 

【#01 주부의 작은 마을】      여기는 만화를 좋아하는 사람이라면, 그것도 농구만화를 좋아하는 사람이라면 누구나 알아차릴 수 있을 것이다. 바로 〈슬램덩크〉의 배경인 된 「가마쿠라」이다. 정말 도로를 가로지르는 철길이 있었다는 것에 또 한 번 놀라고 꼭 저 모습이 영화의 한 세트 같다는 점에 또 한 번 놀란다. 사실 〈슬램덩크〉를 그리 즐겨보지 않았던 터라 이 장소가 그리 감회가 새롭게 다가오진 않지만 저런 장소가 있다는 것 자체가 마음에 든다.

【#01 주부의 작은 마을】     여기는 진짜 일본의 옛모습을 볼 수 있는 「고카야마」와 「시라카와고」이다. 옆에 보이는 사진은 에도시대부터 존재했던 ‘갓쇼즈쿠리’란 가옥 구조로 우리나라의 안동 생각하면 되겠다. 사실 안동도 가보지 못했는데 멀고도 가깝다던 일본의 전통 가옥은 잘 구경하고 간다. 분위기도 아득하고 옛어른들의 지혜로움을 느낄 수 있었던 부분이었다.

 

【#02 간사이의 작은 마을】      여기는 일명 하늘로 올라가는 다리라 불리는 「아마노하시다테」. 이것을 보려면 리프트나 케이블카를 타야 한다는데, 보통은 케이블카에서 양 발 사이로 고개를 숙이고 봐야 제 맛이 난단다. 정말 하늘로 올라가는 것처럼 보인다니....우와~

【#02 간사이의 작은 마을】      여기는 대나무와 이끼, 그리고 유도후란 두부 끓여먹는 음식이 유명한 「아라시야마」이다. 하늘을 가려버릴 듯한 대나무의 위용에 정말 숨이 멈을 것만 같았다. 그러기엔 사람들이 너무 많아서 아쉬웠다곤 하지만 꼭 한 번 저 곳에 서있어 보고 싶다. 그렇지만 사람이 북적이면 별론데~ 아쉽다. 유도후는 섣달그믐 밤에 먹는 것인가본데, 다다미에 펼쳐서 끓여먹는 거라 색다를 것 같다. 하지만 난 아직 유도후보단 다른 것이 먹고 싶다구~

 

【#03 주코쿠의 작은 마을】      여기는 에도시대 도쿠가와 막부의 직할 영지이자 번성한 산업으로 번영을 누렸던 「쿠라시키」이다. 나마코 무늬의 흰색 회벽과 운하 주변의 초록빛이 절묘하게 조화를 이뤄 산뜻한 느낌이 든다. 하지만 내가 「쿠라시키」에서 가장 마음에 들었던 것은 엄청난 컬렉션을 갖춘 ‘오하라 미술관’이 있기 때문이다. 거의 대부분 서양인들이 많이 관람하러 올 정도 대단한 컬렉션이니, 꼭 보고 싶다.

【#03 홋카이도의 작은 마을】      여기는 아름답고 드라마틱한 해안선과 열아홉 개의 사랑스러운 언덕을 가진 「하코다테」이다. 예전 어떤 영화에서 봤음직한 그런 언덕이라 사진을 찍지 않을 수가 없었다. 모 광고에서도 박찬호가 여러 신부들에게 쫓기는 곳이 여기었었나? 잘은 모르겠지만 그런 분위기가 얼핏 나서 참 인상깊다. 이렇게 이국적이고 찬란한 곳이 이웃 나라 일본이었다니... 정말 몰랐다. 정말 가고싶다.

 

 

정말 여행 한번 잘 했다. 더 구경하고 싶은 곳도 많이 있지만 이런 대단한 곳의 절경을 내 손 안에 넣은 것만으로도 배가 부르다. 특이하고 아름다운 이국적인 곳은 아무런 약속도, 일정도 없이 훌쩍 떴다가 훌쩍 다녀올 수 있다면 충분히 멋지겠다. 언제 갈 수 있으려나. 보통 여행기를 보면 이렇게까지 가고 싶지는 않았는데, 일본은 가깝기도 하고 그만큼 이국적인 매력이 뛰어나 유럽이나 호주와 비교해 정말 알찬 만족을 얻을 수 있었을 것 같아 꼭 가고 싶은 맘이 든다. 아~ 그리워라~