말문트인 과학자

말문트인 과학자 - 데이터 조각 따위는 흥미롭지 않아요. 특히 숫자!
랜디 올슨 지음, 윤용아 옮김 / 정은문고 / 2011년 4월

과학자들은 항상 이성에 호소하며 감정을 배제한 채 자신이 발견해낸 위대한 과학적 사실에 집중해주길 원한다. 하지만 안타깝게도 이 시대는 넘쳐나는 정보의 시대이며, 미디어가 지배하는 시대이다. 이젠 과학도 살아남아 널리 전파되고 싶으면 미디어로 무장해야 할 때가 온 것이다. 이 책은 과학자로 해양생물학교수로 재직까지 했으나 돌연 할리우드로 날라가 영화감독이 되고자 공부를 다시 했던 사람이다. 그 때 그가 배웠던 마귀 할멈이 가르치는 연기 교육에서 얻은 황당함이 나중에는 자신의 표현력에 피가 되고 살이 되었다는 것을 알고는 이 책을 집필하기 시작했다고 한다. 이전에는 자신도 그러했을 과학자들의 무미건조한 화법의 오류를 지적해주기 위해서말이다. 현대가 과학의 시대임을 부인하기는 어려운 시대가 되었다. 그래서 일반 지식인들도 과학에 대해 어느 정도 조예가 깊어야 하는데, 특히 우리나라는 과학에 대해 모르는 것을 거의 자랑스러워까지 하는 이상한 현상이 산재하고 있다. 이 때 과학자들이 활발한 커뮤니케이션의 능력으로 무장해있다면 아마도 일반인들이 과학에 대한 접근성이 좀더 용이해지지 않을까 한다. 이 책은 바로 그것을 위한 책인 것이다.
 
아마 과학자들의 가장 큰 오류는 정보와 데이터로 무장한 글만 던져주기만 하면 사람들이 알아서 반응하고 열광할 줄 안다는 것이다. 모르겠다, 과거에는 그런 식으로 진행되어 왔을지도. 하지만 요즘에는 넘쳐나는 정보의 세상이니 관심을 받고 싶으면 미디어를 이용하든지 커뮤니케이션을 위한 노력을 해야 한다. 그 어떤 규모의 위원회라도 로비를 하지 않으면 홍보를 하지 않으면 대중의 관심을 결코 받을 수 없다. 왜 그런 사실을 모를까? 자신들은 그런 딱딱하고 이성적이고 머리로만 인식하기만 하면 모든 오감이 그 쪽으로 옮겨가기 때문일까? 그렇기에 다른 사람들은 하품을 할지언정 자신들은 할 소임을 다했다고 생각하는 것일까? 그러나 과학자들의 소임이라는 것은 중요한 과학적 발견으로만 끝나지 않는 것이다. 그들은 진정 중요한 발견을 세상에게 공표해야 자신의 소임을 다 끝냈다고 할 수 있지 않을까. 그런 면에서 대다수의 과학자들은 실격인 것이다. 온갖 부정적인 관점으로 세상을 바라보고, 오류가 나지 않을 때가 겨우 인정하는 방법으로 모든 것을 검사해야 하는 과학자이기에 열정적인 학생들의 의지도 꺾어놓기 일쑤다.
 
과학자들이 이성적이고 가슴도 없고 섹스어필도 없다는 사실은 어쩌면, 하나의 축복일 수도 있다. 과학자들의 쓰는 글에는 자신 자신의 감정이 깃들어있지 않기 때문에 누군가 어떤 말을 하건 상처를 받지 않기 때문이다. 하지만 영화계에서는 시나리오를 누군가 읽고 거기에다가 빨간 펜으로 죽죽 그어서 평가를 해놓으면 누구라도 상처를 받을 수 밖에 없는 것이다. 하지만 우리는 감성을 원하고 자극과 충족을 원한다. 요즘은 책을 써도 과학과 과학이 아닌 것을 절묘하게 버물려놓은 좋은 글을 쓰는 과학자들이 많다. 나도 그런 과학자들을 사랑하고 좋아한다. 그러나 과학자들의 세계에서는 그런 글을 쓰는 것을 별로 탐탁지 않게 여기고 있다고 하니 역시나 이해할 수 없는 종족인 듯 싶다. 하긴 전에 봤던 대단한 학자들을 인터뷰한 책을 보니까, 딱히 과학계가 아니더라도 학문의 상아탑에 들어가있는 학자들에게는 대중적인 글쓰기를 진저리나도록 싫어하는 것 같았다. 역시 공부만 했더니 하나만 알고 둘은 모르는 것 같다. 하지만 저자인 랜디 올슨은 과학계에서 오래 살다가 유머를 잃어버렸는데, 이젠 영화계로 옮겨가고 나니까 자연스럽게 감각적인 것과 미디어적인 것에 반응이 빨라졌다. 그가 밝힌 이혼의 아픔에는 그런 이유도 있었을 것이다. 매력적인 과학도이자 댄서이자 예술가였던 자신의 아내가 자기더러 항상 했던 말이, “그만 하세요, 미스터 장황!”이었다고 하니까, 참다 참다 못해 갈라섰던 것이다. 그전까지는 자신이 무엇을 잘못하고 있는지 알 수가 없었을 테니, 비극도 이런 비극이 없다.
 
우리는 글을 쓸 때, 이렇게 배운다. 처음에는 흥미를 유발하라고. 특히 수필은 대부분 처음 부분에 흥미 유발을 하도록 되어 있다. 아주 기본적인 중학교 1학년 수준이 이 정도인데, 그런 기본적인 것조차 과학계에서는 등한시하고 있는 것이다. 이 말은 이전에 현재 과학자들과 똑같이 등한시했던 전직 과학자의 입에서 나온 소리이기 때문에 더욱 신빙성이 있다. 그래서 그는 자신의 말하려는 과학적인 내용을 짧은 동영상이든 두 시간이 걸리는 영화이든 영상으로 만들어낸다. 물론 그 일이 처음부터 쉽지는 않았다. 처음에 지적설계론자들과 진화론자들의 논쟁을 다큐멘터리 기법으로 영상에 담아내자고 생각했을 때만 해도 그는 그 일이 쉬울 줄 알았다. 과학자들이 처음 가설을 세우는 것 같이 컨셉이나 대본을 짜서 시작한 것이 아니라 그냥 동부로 날아가서 과학자들의 인터뷰를 따오고, 다시 서부로 날아가서 과학자들의 인터뷰를 따온 다음 자신의 엄마를 인터뷰하고 그 옆의 사람도 인터뷰했던 영상들을 이리저리 짜집기해서 시사회를 했더니 아무도 반응을 보이지 않더란다. 아무런 영감도 유머도 주지 못한 그 영상 편집물은 실패였다. 이리저리 사람들의 요구만 많지, 해결은 하나도 되지 않자 다시금 편집에 들어갔는데 그 때 생각해냈던 것이 바로 ‘이야기’였다.
 
도입부에 자극과 반응을 주기만 하는 것은 일차적인 것뿐이다. 사람들은 자질구레한 요소들보다는 완성된 형태의 이야기를 원한다. 무슨 이야기를 하기 위해 그런 잡다한 요소를 꺼내는 건데요? 하는 마음으로 사람들은 이야기를 기다리는 것이다. 그래서 그는 한 소녀를 못된 용으로부터 구하는 남자 이야기를 포맷으로 해서 「얼간이들의 무리」라는 진화론자와 지적 설계론자들의 논쟁을 묶어냈다. 그러고서 시사회를 했더니 다들 웃고 있더란다. 과학자로서 이야기를 전달할 때는 자극과 이야기가 아주 중요하다. 하지만 아무리 이렇게 말해줘도 못 알아듣는 과학자들도 있기 마련이다. 과학의 대중화를 위해 노력했던 칼 세이건의 이야기는 다 알려져있다. 이야기가 담긴 그의 책 「에덴의 용」이 베스트셀러가 된 이후, 자신의 사상을 담은 소설 「콘텍트」도 발표했고, 그것이 나중에 영화화까지 되었던 것을 볼 때, 그는 대중과의 소통이 중요함을 알았던 것이다. 그런데 과학계는 그의 인기있음을 질투해 국립과학원에 그를 받아들이는 것을 거부했다. 과학적 발견, 논문, 단행본 발간 등 어떤 업적을 놓고 보더라도 그가 들어가는 것이 당연한 사실인데도 그랬다. 그의 전처인 린 마굴리스가 개인적인 감정은 접고 세이건의 업적을 높이 평가해 그를 받아들이자고 주장했음에도 다른 과학자들은 편협한 주장을 펴며 반대를 하더란다. 어딜 가나 모든 사람들의 욕구를 만족시켜주기란 참 어려운 법인가 보다.
 
이 책은 이렇게 해서 끝이 난다. 사실 이 책이 어떤 해결을 이루어내지는 못한다. 일단 똑똑하다고 자부하는 과학자들이 스스로 변하지 않는 이상, 이 모든 논의는 별 필요가 없는 것일지도 모르겠으니까 말이다. 하지만 우리 대중들은 이런 책을 보면서 과학계의 편협함을 알 수 있게 되었다. 아는 것이 없어서 항상 주눅들어 있었던 과학계에 대해 오만불손하다고 소리쳐줄 수 있게 되었으니 그것만으로도 한 걸음 나간 것이 아닌가 말이다.