개의 사생활

개의 사생활 - 우리 집 개는 무슨 생각을 할까?
알렉산드라 호로비츠 지음, 구세희 외 옮김 / 21세기북스 / 2011년 1월

인간에게 가장 가까운 개란 동물을 보면 정말 신기한 생각이 들 때가 있다. 동물이면서도 스스로를 인간화시키는 능력이 다른 가축화된 동물과는 차원이 다르기 때문이다. 이제는 ‘애완동물’이란 단어 대신 ‘반려동물’이란 말을 쓰는 사람들이 많아질 정도로 가족과 같은 의미를 지니기까지 한다. 어찌나 인간에 대해서 적응을 잘 했던지, 말을 알아듣는 것은 기본이고 어떤 개는 숫자를 안다느니 119에 전화 요청까지 할 수 있다느니 하는 루머도 심심치 않게 들려오곤 한다. 그러나 정말로 개가 말을 알아들을 수 있는 것일까? 여기에 우리의 궁금증을 풀어줄 놀라운 책이 등장했다. 개에 관한 놀라운 보고서! 이제까지 우리가 가졌던 개에 관한 잘못된 오해를 산산히 부수어낼 책이다. 저출산이 가속화되고, 핵가족 시대나 1인 가족 시대가 당연해지면서 홀로 쓸쓸히 노년을 보내거나 아예 결혼을 안해 자녀가 없는 사람들에게 개는 당연한 존재가 되었다. 정말로 개랑 얼마 정도만이라도 살아본 사람이라면 외로움을 달래줄 탁월한 능력이 있다고 할 것이다. 모든 관심을 나에게 집중해주는 존재가 있다는 것이 얼마나 마음이 든든한지. 그러나 우리가 쉽게 간과해버리는 것이 하나 있다. 개는 절대 인간이 아니라는 것이다. 개를 거의 인간처럼 생각해버려서 순전히 선의로 그들에게 지옥 같은 환경을 제공해줄 가능성이 있다는 것이다. 그렇기에 개를 사랑하는 인간이라면 이 책을 꼭 읽어두어야 한다.

 

개는 늑대에서 분화된 종이라는 것을 대부분 안다. 그러나 현재 늑대와 개는 전혀 다른 습성을 가지고 있다. 인간에게 적응된 개가 늑대보다 훨씬 인간에게 친화력을 가지고 있는 것은 당연하지만, 그보다 더 놀라운 부분이 있다. 개외에 다른 동물들은 인간의 눈을 피한다. 우리 인간들도 상대방에게 나쁜 감정을 가지고 있거나 잘못을 했을 경우에 눈을 마주치지 못할 때가 있지 않은가. 그와 마찬가지로 늑대들은 인간과 눈을 맞추는 것을 두려워한다. 대부분의 경우 눈을 마추는 행위는 공격 행위이기 때문에 동물들에게 그런 행동을 보기란 어렵다. 하지만 개들은 그런 두려움을 이기고 인간의 마음을 읽기 위해서 눈을 마주치는 행동을 한다. 그것은 개가 인간과 같이 살아가는데 가장 큰 도움이 되는 요소였다. 인간들은 개와 눈을 마주칠 때 개에게 친근감을 훨씬 많이 느낀다. 그리고 개들이 자신의 마음을 알아주는 것 같은 착각까지 일으킨다. 보통 흰자위가 없는 개들은 시선이 다른 쪽으로 옮겨가도 상대방의 입장에선 그것을 알아채기가 어렵기에 더 그러하다. 그렇기에 개들은 늑대에게 없는 시선 맞추는 능력을 개발해 인간에게 적응하는 능력을 가지게 된 것이다.

 

하지만 개들은 인간의 말을 구별하진 못한다. 그저 말의 억양을 구별할 뿐이다. 혼낼 때와 산책가자고 할 때의 억양이 달라지는 것은 누구나 알아챌 것이다. 그렇기에 몇 번만 반복하면 개들은 쉽게 그 차이를 구별해낸다. 과거에 덧셈을 하는 말이 있어서 큰 화제가 된 적이 있었는데, 알고 보니 정답을 아는 것이 아니라 문제를 내 주는 사람의 행위를 자세하게 관찰을 해서 그 정답을 맞추는 것뿐이라는 사실을 알아냈다. 그러니 개들은 말의 억양 뿐 아니라 주인의 행동과 시선 처리를 통해 주인의 마음을 알아차리는 것이다. 그런 능력이 아마도 개를 반려동물의 위치까지 오르게 했을 것이다. 인간의 말을 이해하고 눈치 빠르게 인간의 마음까지 파악해내니 어느 누가 싫어할까. 특히 인간은 자신을 알아봐주기 기대하는 동물인지라 그런 관심을 전폭적으로 주는 대상이 있다면 나라도 쏙 빠질 것 같다.

 

솔직히 나는 이때까지 살면서 개를 키워본 적이 없다. 그래서 이 책에 등장하는, 우리가 개에 대해 쉽게 하는 오해도 익숙지는 않다. 하지만 읽어보니까 개라는 놀라운 종족에 대해서 충분히 많이 이해할 수 있었다. 평생 한 번이라도 키울 수 있는 날이 올지는 모르겠지만, 나와 다른 종족에 대해 알아가는 것도 정말 즐거운 경험이었다. 특히 인간과는 비교도 안되게 뛰어난 후각적인 능력면에서는 더욱 그러하다. 물론 개의 후각이 뛰어나다는 것쯤은 초등학생도 알 정도도 널리 알려진 사실이다. 그러니 폭발물이나 마약 탐지견으로 그들이 이용될 수 있었으니 말이다. 하지만 얼마나 그들의 후각적 능력이 뛰어난 지는 이 책을 보고 알았다. 개는 인간 코에 있는 600만 개의 감각 수용체에 비해 월등히 많은 2~3억만 개의 감각 수용체를 가지고 있어서, 바람결에 날라오는 냄새도 추적 가능하고, 한 장소에서 시간대별로 냄새를 구별 가능하다. 그래서 그들은 우리가 제일 처음 시각으로 무언가를 파악하는 것처럼 제일 처음 후각으로 존재를 인지하기 때문에 우리에겐 괴로운 냄새일지라도 그들에겐 정보창구일 뿐인 것이다. 그래서 집에 놀러온 손님의 가랑이 사이로 돌진하며 냄새를 맡고자 하는 것이 절대 불쾌하게 하려는 것이 아니라 그저 그런 존재를 알아가고자 하는 방편일 뿐이다. 그래서 심리학자인 저자는 무조건 못하게 하지 말고 손이나 발의 냄새를 맡을 수 있도록 손님에게 양해를 구한다고 한다. 개에게 냄새를 못 맡게 하는 것은 우리에게 눈을 가리고 못 보게 하는 것과 마찬가지니까 말이다.

 

더 신기한 점은 개는 인간 뿐만 아니라 모든 동물이 발산하는 호르몬이나 페르몬의 냄새까지도 맡을 수 있어서 인간의 감정을 후각으로 읽게 된다는 점이다. 특히 인간이 흥분하거나 두려워할 때 혈압만 조금 변해도 인지할 수 있어서 우리에겐 감정을 읽을 수 있는 것처럼 보인다는 것이다. 거짓말 탐지기의 원리가 이런 것이니까 개의 후각을 벗어날 수는 없다. 심지어 인간에게 발생하는 종양이나 암의 냄새도 구별해낼 수 있을 정도라니까 정말 독특한 일이다. 예전에 읽었던 『빗속을 달리는 방법』이란 소설에서 화자로 등장하는 주인공 개가 주인 여자의 머릿속 종양을 발견해내고 짖었지만 아무도 그것을 눈치채지 못하는 부분이 등장했었는데, 그 내용을 읽고 그럴 법하다 여겼었다. 그런데 지금보니 정말 과학적인 근거로 썼던 것이란 걸 알겠다. 개가 괜히 흥분하고 짖어대면 무언가 다른 점이 생겼다는 것을 알아둘 필요가 있을 것 같다.

 

개는 후각도 놀랍지만 시각적으로도 상당히 놀라운 특성을 가진 존재이다. 영장류에게는 중심와라는 것이 있어서 정면에 있는 대상을 선명한 색깔로 아주 자세히 볼 수 있지만, 개에게는 중심역이 있어서 얼굴 정면에 있는 있는 물체를 볼 수는 있어도 우리가 보는 것만큼 초점이 정확하지는 않다. 그래서 개는 자기 코 앞에 있는 자잘한 것들을 못 보고 지나치는 경우가 많은 것이 바로 이 때문이다. 시야에서 그 부분의 빛을 받아들이는 데 관여하는 망막 세포가 상대적으로 적기 때문인데, 바로 앞에 놓인 장난감이 조금 멀어지면 볼 수 있게 되는 것이다. 또한 사람들의 생각과는 달리 개는 색맹이 아니다. 그저 파란색과 녹황색에만 민감하게 반응할 뿐이다. 그러니 노랑, 빨강, 주황의 색을 쉽사리 구별하지 못해도 어쩔 수가 없다. 하지만 우리 인간들이 순간적으로 움직이는 것을 못 보는 대신 개는 볼 수 있다. 디지털이 아닌 영화는 인간이 알아차리지 못하는 속도로 정지 화면이 연속적으로 나오는 것인데, 개들은 우리처럼 영상이 움직이는 것처럼 보이는 것이 아니라 각각의 정지 화면 사이사이로 검은 화면을 인식할 수 있다. 그래서 TV나 영화에 집중하지 못하는 것인지도 모른다. 그렇기에 개를 위해 TV를 틀어줘도 그것에 관심을 기울이지 않는 개를 보고 서운해할 필요는 없는 것이다. 특별히 검은 화면이 재미있게 여기지 않는다면 개들은 TV를 보는 것보다 산책을 나가는 것이 좋을 테니 말이다.

 

이렇게 우리가 오해하고 있었던 것들을 하나씩 풀어봤지만 사실 더 연구할 분야가 무한대이다. 인간의 말을 하지 못하는 개이기에 관찰을 더 많이 해야 한다. 하지만 확실한 것은 개는 인간보다 더 인간을 잘 아는 예리한 관찰자란 것이다. 그래서 아마 개가 반려동물의 1순위로 꼽힌 것이 아닐까 한다.