안녕 인공존재

안녕, 인공존재!
배명훈 지음 / 북하우스 / 2010년 6월

소설가 배명훈 씨의 글은 어딘가 모르게 웃음을 짓게 한다. 단순히 시니컬한 웃음이라고 말하기엔 뭔지 모르게 따스하고, 완전히 다정다감이라고 말하기엔 어쩐지 현실적인 그런 웃음을 말이다. 그래서 난 내 상황이 복잡하고 정신없을 때 그의 글을 보면 행복해진다. 처음 그의 소설 『타워』를 봤을 땐, 뭔가 비판하고자 하는 것이 뚜렷했고 그것을 은유적인 혹은 풍자적인 방식으로 잘 전달해주는 것이 마음에 들었다. 권력의 이동 같은 내용은 우리가 뻔히 알고 있지만 모르는 척 하는 것들을 까발려주기에 너무 속 시원했다. 그런데 이번에 나온 『안녕, 인공존재!』는 ‘타워’ 와 같은 어떤 공간에서 일어나는 연작소설은 아니여서 그런지 어떤 주제가 뚜렷하게 보이지 않았다. 물론 각각의 단편이 실린 시기도 달랐을 테고, 실린 곳도 다르고, 가장 결정적으로 집필한 시기가 다르니 일관된 주제를 기대하는 것이 더 이상한지는 모르겠지만 하여튼 처음에 내가 받은 점은 그랬다.

 

하지만 각각의 단편들이 나름대로의 의미와 상징을 함의하는 것 같아 곰곰히 읽어보게 한다. 인간이든 무엇이든 존재의 의미를 깊게 사유하기도 하고, 아니면 우리의 바쁜 상황 속에서 가장 중요한 것이 무엇인지를 말해주기도 하고, 얼핏 딱딱해보이는 외양 속에 따스한 내면을 담고 사물을 바라보기도 하는 게 꽤 읽을만 하다. 어쨌든 그의 책이라면 나는 이미 중독이 되어버려서 계속 찾아 읽어볼 작정이다. 이 책의 마지막 부분에는 각 단편이 어떤 책에 발표되었는지 소개도 되어 있는데 과거에 내가 그의 단편을 봤던 적이 있었는지 다시금 확인해보게 된다. 단편집을 읽을 때는 재미있어도 “와~ 재미있다.”하고 말지, 작가 이름까지 기억하진 않았기에 아마 그의 이름을 놓친 적이 몇 번 될 듯도 싶다. 너무 심각하지도, 그렇다고 너무 주책맞지도 않게 사소한 내용을 아주 진지하게 비틀어버리는 그의 능력이 있기에 아마 사람들은 그의 글을 읽지 않을까 싶다.

 

다른 것은 몰라도 소설 뒷면에 있는 그의 「출간사유서」만 봐도 그가 여느 작가들과는 다른 종족임이 드러난다. 그가 책을 내고 글을 쓸 수 있게 된 것을 만행이라 부르면서 다른 사람들의 탓을 하며 그 공을 그들에게 돌리는 것만 봐도 너무 유쾌한 것이 마음에 든다. 이 세상은 심각해야 할 것에 심각하지 않고, 심각하지 말아야 할 것에 열을 올리며 심각해지는 경향이 있는 듯 하다. 그럴 때 그의 소설을 읽으면 그 막힌 마음을 다소나마 뚫어준다고나 할까. 혹 이렇게 말하면 팬들의 원성을 살지도 모르겠지만, 생활에 유머와 위트를 간직한 것이 마치 『면장선거』를 쓴 오쿠다 히데오 같았다. 오쿠다 히데오의 작품은 딱 그것 하나 『면장선거』만 봤는데 그의 작품이 너무 재미있다는 것을 알게 된 후 여러 권을 사긴 했지만 아직까진 더 읽은 것이 없는 상태이다. 그래서 딱 『면장선거』만 생각한다면 깔깔깔 거리면서 웃게 하지는 못하지만 그래도 나에게 오쿠다 만큼이나 시원하게 해준다.

 

문학평론가 신형철 씨의 평론이 뒷부분에 자리하고 있는데, 그의 설명서를 보면 배명훈 작가를 좀 더 잘 꿰뚫을 수 있을 것이다. 가장 공감되었던 것이 사건의 나열은 유쾌하지만 인물의 표현은 겸손해진다는 그의 말이었는데, 역시 인물의 심리 표현은 제대로 드러나지 않은 것 을 확인할 수 있었다. 뭔지 모르게 깔끔하고 명쾌하단 느낌이 들었던 것이 바로 그 이유였던 것이다. 인물들의 생김생김이 질질 끌지 않는다는 것. 솔직히 그런 경향을 여성작가들에게 많이 볼 수 있었던 것 같은데, 역시 내겐 질질 끄는 것보단 이렇게 깔끔하게 정리된 것이 더 끌린다. 이렇게 무더운 여름에 시원하게 읽어내려갈 수 있는 소설이 될 듯 하다.