어머니를 그리다

어머니를 그리다 - 화가들이 사랑한 '나의 어머니'
줄리엣 헤슬우드 지음, 최애리 옮김 / 아트북스 / 2010년 5월

어머니를 그리다...

 

화가에게 어머니란 대상은 어떤 존재일까 생각해보다가 문득 화가뿐이 아니겠단 생각이 들었다. 화가만이 아니라 누구에게나 어머니란 존재는 신(神) 다음으로 자신을 이해해주는 존재, 지지해주는 존재가 아닐까. 화가란 직업이 특별히 돈 잘 버는 직업이 아니여서 어머니 자신이 특별히 예술에 대한 조예가 깊거나 그에 대한 교육을 받지 못했더라면 자식이 화가가 되겠다는 결심을 할 때 쉽사리 인정하지 못했을 법도 한데, 이 책에 나오는 화가들 중에는 어머니가 별다른 반대를 하지 않았다는 것은 정말 생각해볼 만한 문제다. 그러니 누구보다도 불안한 미래를 두고 항상 인정해주는 존재가, 바로 어머니였다는 것을 말이다. 그런데 보통 사람들보다도 감수성이 풍부한 화가에게는 항상 지지해주고 인정해주는 어머니에 대한 애착이 크고도 강렬하다는 것쯤은 말하지 않아도 알 수 있겠다.

 

사실 처음에 잔뜩 기대를 안고 이 책을 열었을 때, 조금은 실망했었다. 많은 거장들에게 영감을 준 어머니라는 존재에 뭔가 특별한 것이 있었을 것만 같아서 봤지만, 실은 화가의 '어머니'에 대해 몇 장 할애되지 않는 이야기가 내겐 부족해보였기 때문이었다. 그러나 이제 들여다본 '어머니'에 대한 이야기는 사실 화가의 모든 것이라고 말해도 될 만큼 화가에게 막대한 영향을 끼쳤다는 것을 알 수 있었다. 그러한 것을 이제서야 깨닫게 된 데는 처음에 등장한 알브레히트 뒤러, 귀도 레니, 렘브란트 판 레인, 이아생트 리고, 앙투안 라스팔, 존 컨스터블까지의 이야기가 내 마음을 울리지 못한 탓도 있을테지만, 처음에 등장한 화가들의 어머니에 대한 이야기 중에는 애틋하다기보단 독특하다고 느껴질 만한 에피소드가 많았기 때문이었다. 하지만 뒤로 갈수록 어머니에게서 그림에 대한 재능을 물려받고, 어머니가 그림과 자연에 대한 호기심을 키워주셨으며, 어머니으로부터 그림에 대한 영감을 받았으니 아마도 위대한 화가의 시작은 어머니로부터라고 단언해도 되지 않을까 싶다. 또한 헨리크 로다코프스키는 어머니의 초상으로 일류라는 칭송을 받았고, 오스트레일리아 화가 에릭 윌슨은 어머니를 그려서 뉴사우스웨일스 여행 미술 장학금을 타기까지 했으니 화가에게 어머니는 최고의 뮤즈였을 것이다.
 

찾아보면 아버지에게서 그런 영향을 받은 화가들도 몇몇 있겠지만 어머니라는 존재가 그런 영광스런 영예를 차지한 데에는 그럴만한 분명한 이유가 있다. 구세대의 아버지가 으레 그러했듯이, 돈에만 관심있고 아들의 미술적 재능을 무시했던 많은 아버지로부터 자식의 재능을 보호하고 키워준 사람이 바로 어머니였기 때문이다. 게다가 일찍 과부가 되어버린 많은 어머니들이 생계를 위해 힘겹게 일을 하면서도 아들의 재능을 믿고 키워주려고 노력했던 모습은 화가의 가슴 속에 영원한 불씨를 지퍼놓을 수 밖에 없었다. 그래서 많은 화가들이 독립하지 않고 어머니 집에서 그림을 그리거나 어머니에게 경제적으로 의존했다. 범인(凡人)들은 그런 무능력한 아들에게 잔소리를 퍼부었겠지만, 정녕 위대한 화가의 위대한 어머니들은 그런 생각 없는 행동을 하지 않았다. 그러니 인류 역사를 통틀어서 위대한 화가의 절반 쯤은 위대한 어머니가 있었기에 태어날 수 있었다고 할 수 있겠다. 나같은 평범한 인간도 어머니를 생각하면 하염없이 눈물이 나고 감사하고 마음이 뜨거워지는데 나보다 더한 감성을 지닌 화가들에겐 더하면 더했지 결코 덜하지 않았으리란 깨달음이 불현듯 든다. 아아, 처음에 이 책을 들여다보곤 실망했던 내 얄팍한 감성이 부끄러울 따름이다.